














江汉 ”信和 ”位 沁 


入 万 。 沼 洋人 * 
谎 奖 . 里加 席 最 川 溺 名 江 几 霓 寂 世 


装帧 设计 林 堪 刘 世 仁 文 
特约 编辑 王 自 立 陈 子 善 
责任 编辑 応 雪 林 潜 光 明 林 振 名 





第 七 着 。 文 论 、 序 践 
花 城 出 版 社 
(广州 市 大 沙 头 四 马路 ) 
生活 扫 忆 .新知 三 联 书 店 香港 分 店 
( 香港 中 环 域 多 利 皇 后 街 九 号 ) 
其 合 编辑 出 版 
广东 省 羡 站 于 让 国 内 总 发 行 
生活 絡ま すま 訴因 于 联 书 店 香港 分 让 海外 总 发 行 
广东 新 华 印刷 厂 印 刷 
850X11658 上 毫米 32 开 本 11.125 印 张 4 插 上 240.00) 字 
1933 年 9 月 第 1 以 1933 年 9 月 第 1 次 印刷 
书号 10261・255 ”定价 1.35 元 





年 的 郁达夫 


A 








一 九 三 六 年 五 月 上 海良 友 
图 书 印刷 公司 版 《 闲 书 》 封 面 





タン ーッ トーゴ デー 


~ 3 ルー ) 2 RE: jt @ 
時 に ハエ ここ Et 3 


MR i A A ei 


本 人 
CER. el te 


六 る 殿 0 准 移 - ol rie lat, RRME oH 


OR - る" 4 


i 識 丁 ・ Co - 


RK る Ed 9 de ee 


郁达夫 《 自选 集 . 序 必 手迹 


今日 的 中 年 文学 (上 1 
今日 的 中 华文 学 (下 ) oo BE 
鲁迅 的 伟大 26 
写作 的 经 验 ee 28 
对 福建 文艺 界 的 希望 ere 31 
说 净 剧 的 布景 ee 33 
介绍 < 回春 之 曲 》 ee 35 
“差不多 ”也 好 36 
战 时 汐 演 活 炸 当 nD po 38 
A a 1 40 
抗战 以 来 中 国文 艺 的 动态 ee 44 
几 个 问题 人 47 
战 时 文艺 作品 的 题材 与 形式 等 pp 52 
我 对 你 们 却 没有 失望 56 


ep :ER 
ee RE 
日 本 的 侵略 战争 与 作家 …………… 

六 玉 灰 的 入 国文 时 garni 
a SD x 


看 稿 的 结果 


某国 主 炎 洲 请 ait 


MM 出 FCPTFETED 
报告 

看 演 后 “ 
《前 夜 》 的 演出 


尝 牺 受 写 年 天 杨佳 粮 Oo 


艺术 上 的 宽容 … 


Ne rr Pt の 


仁 中 肥 掘 人 性 ・ 


WAR 

关于 抗战 八股 的 问题 站 

战 后 敌我 的 文艺 比较 YY て と 

文艺 与 政治 POOL 
一 介绍 (现代 人 生 与 文艺 > 志 

抗战 两 周年 敌我 的 文艺 演 恋 .pe 


-一 七 七 建国 纪念 日 作 


| 


dT 


re 104 
ee 107 


有 109 
“112 


《 春 ルル 彰 途 文集 ?…… 


sese sose neve oese vose veces eseo sess eeee soos seee eeee esosesee 


利多 業種 118 


语 及 翻 谋划 GT ER 


关于 战争 的 文艺 作品 
《原野 > 的 演出 Sa 


本 Mo 
LE NO ot が 
a 
谈 翻 译 及 其 他 …………… 


介绍 :美丽 的 议 >……… 


《友情 与 胃病 > 附 记 … 


银灰 色 的 死 ? 附 言 ……… 


《沉沦 > 自序 ………… 
“区 葛 集 ? 献 纳 之 醇 … 
《 芒 茧 集 > 自序 ee 
写 完了 < 区 萝 集 ?的 最 


人 生活 与 艺术 书后 … 
《文艺 论 集 》 自 序 ……… 


eee evee seee osee seee sscrstso rrrs rete rote eeee osee setsioses 


ses csse sose esse sees cose cose eavee ces eros eo erro esse esse 


vecesess eeee esse seee sese osee veee eeee nene nses seee oesee cess 


eeee scee eees esse sose soce sees atin er seve ost ene ore: sees 


ese eeee ceee eeee esse eoee seee seee soos seco ease soee eees oese 


eee cece sone secs esoe sose esse eose osce eeeo esoe scee sees eeee 


ese ssse soee esee eeee soso eeee cose osee secs sase seee cece soos 


eesseee seee seee eee see oese ceoe ss ere seis coe esse sse 


后 一 篇 TO Tr 
《 秋 柳 > 小 序 本 


ese cece tose sosos eeee sss esse .ote oor ott ese sss aosse 


seeessee sacs seee ssse ceaseeee 


120 


122 
125 
128 
131 
183 
186 
188 
189 


……142 


145 


147 


……148 


149 
151 


4 療 全集 > 自記 163 
《 寒 灰 集 ? 题 辞 ge 169 
《鸡肋 集 > 题 辞 RN 170 
《日 记 九 种 > 后 叙 IIS SRE ei iN ti ts 174 
五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 站 ee 176 
一 一 “过 去 集 ? 代 序 
《 奇 零 集 ? 题 辞 Na dy a a ns ed yds RS 182 
《春天 的 播种 》 译 后 记 四 83 
《 沿 蜗 集 》 题 知人 85 
《 达 夫 代表 作 》 自序 a 186 
dE 人 ii 212 
《幸福 的 摆 > 译 者 附 志 TR RT cA AT 8 914 
《 易 下 生 论 > 译 者 附 记 Ne 216 
《我 俩 的 黄昏 时 候 ? 译 后 过 218 
《废墟 的 一 夜 ? 译 者 附 记 TTF 219 
《感伤 的 行 旅 》 附 记 CPP プス CCP YY TYP 221 
《祷告 ?> 译 后 附注 A 966. が 8863 が 222 
« 托 尔 斯 泰 回忆 杂记 3》 译 者 附 记 人 2283 
« 浮 浪 者 》 译 者 附 记 … de 
¢ 一 位 纽 英 格 兰 的 尼姑 3》 译 者 附 记 ……… 227 
《在 寒 风 里 》 序 ee 299 


4 


《一 个 败 残 的 废人 》 译 者 附 记 PRA 231 
《 达 夫 人 代表作》 改版 自序 iene sectngiissss 233 
《 阿 河 的 艺术 》 译 者 附 记 Ne236 
《超人 的 一 面 ? 译 者 附 记 区 Ne 238 
《小 家 之 伍 》 译 者 后 侨 间 e 239 
《纸币 的 跳跃 》 作 者 附 记 ep ad a 241 


< 一 个 孤独 漫步 者 的 沉思 第 一 漫步 > 译 后 记 ………… 242 
《 薇 蕨 集 》 序 ee 243 
《关于 托 尔 斯 泰 的 一 封 信 ? 译 后 记 本 244 
《“ 几 个 伟大 的 作家 》 译 者 序 引 erm. 245 


性 余 独 白 Dn dn 249 
一 一 《性 余 集 代 序 
《 东 样 关 》> 作 者 附注 253 


《 达 夫 自选 集 》 序 和 ee 254 
4 断 残 集 3 自序 eee 257 
《 展 痕 处 处 > 自序 259 
《 达 夫 所 译 短 篇 集 》 自序 261 
再 和 日 268 
一 “ 达 夫 日 记 集 》 代 序 
人 268 
回 人 ii 272 


重箱 西 青 散 足 > 題 骨 …………… EN 
《厦门 天 仙 旅 社 特刊 ? 序 和 ee 
《 自 云 轩 诗 词 集 》 序 ee 
J ty DS a ee 
序 李 桂 著 的 < 半生 杂 忆 3 ee 
叙 关 著 k 现 代 报 纸 论 ee 
《七 天 间 题 ? 序 和 ee 


《创造 > 季刊 第 一 卷 第 一 期 编辑 余 谈 …………… 
Te ey RT 
< 人 人造 月 is 
《创造 月 刊 ? 第 一 着 第 一 期 尾声 .ee 
«创造 月 刊 > 第 一 卷 第 二 期 编辑 者 言 ………………… 

< 创造 月 刊 > 第 一 卷 第 五 期 非 编 辑 者 言 ……………… 
手 要 mo 
关于 编辑 、 介绍 以 及 私事 等 等 本 
«洪水 > 第 三 卷 第 二 十 五 期 编辑 后 …………… 
创造 福 出 版 部 的 第 二 周年 ionoinion nm 

一 一 《新 消息 > 代 发 刊 词 
1 


6 


大众 文 艺 > 第 三 期 编辑 余 谈 … 


《大 众 文艺 ?第 四 期 编辑 余 谈 …… 


最 后 的 一 回 
继 编 《论语 ?的 话 和 
“ 鬼 故 事 ? 号 征文 启事 ………… 


の 家 ”的 专 号 征文 启 于 


《晨星 > 的 今后 … 
繁星 3 的 今后 ……… 
接 编 《文艺 》…… 


TR 
星 模 西 周 文 み 炎 刊 同 …………… 
《 星 洲 文 艺 ?发 刊 的 旨 趣 mw 


《投效 中 国 的 日 本 人 3 编者 按 


< 鲁迅 先生 生活 散记 > 编者 附 志 ee 
教育 周 刊 ? 炎 刊 辞 …………… 


《中 条 行 > 编 者 按 ……………… 


ccsessso nese secs esee osee oss erro rsaots eoee esse 3 


esosees teee ssse oases oroe tore esos cosneees eses 


aoc svee nets rove teee reco cones sore seos oese eros 


esse ese vese ovo sees esee eeee soso rors esee eeee 


今日 の 中 華文 聖 (上 ) 
その 動向 と 作品 


今日 の 中 国文 彰 の 代表 者 と し て 活動 し て ゐる 作家 は 先 づ 茅 
盾 と 新 ら ちら しい 人 で 張 天 翼 , 欧陽 山 く て ら ゐ の も の で せ う ぅ 。 二 三 年 
前 茅 盾 が 出し た 「 子 夜 」 は 大 部 の も る の で 一 般 の 評 弟 る 良 か つ た 。 

以前 は 文生 の 中 心地 は 北京 で し た が 。 今 は 上 海 に 移 つ て ゐ 
ます 。 南 京 $ こ れ に 次 で 中 心地 で す が 。 南 京 の 文化 は フ ア ッ ショ 
化し た 傾向 が あり 。 多少 カム フラ ー ジ と し て 左 傾 分 子 も 入 つ て 
の ます が ,。 結局 フ ア タ ショ 中 心 で 一 般 の 受け は 余り 良く な く , 
その 買 鎖 と し て は せい せ ひ 英雄 主義 文 邊 の 雇 涯 が 行 は れ て ゐる 
程度 で 。 作家 と し て 固 で さき 人 は で て いま せん 。 北京 は 一 九 二 
八 年 以後 , 政 治 の 中 心 が 移動 し て か ら は 頓 に 振 は ず す , 現 在 残 つ て 
ゐる の は 旧い 人 達 で 文 移 を 専門 と せ す 大 移 教 授 な ど を や り 5 年 ら 
の デイ レッ タン ト が 多く 周作 人 氏 等 は を その 代表 者 と 云 へ る で 
せ う 。 

上 海 を 中 心 と し て 行 は れ て ゐる 文学 殺 誌 は 古い 如 で 「 文 加 」 
「 作 家 』「 中 流 」 な ど が 主要 な も る の で , これ ら は 大 き な 作 品 を 掲載 
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し , 高 に 近い 店 行 部 敷 を 持 策 し て あま す 。 こ の 他 に 半月 刊 の る 
の で 装 術 派 の 小品 を 掲げ る [宇宙 風 ] や [ 逸 経 ] ユ ー モ ア 文 燃 を 主 
と する [論語 ] 等 が わり この 方 は 高 以 上 も 出る 最も よく 〈 真 れる 文 
邊 雑 誌 で す 。 

中 国文 増 は 最近 まで 左翼 作家 の 障 盟 が 往生 へ て あま し た 
が 。 政府 丼 に 上 海 の 帝 国 主義 者 の 圧迫 が 激しく , ， 公 刊 中 机 如 
和 失 ひ , だ た め に その 存在 は 社會 的 に る 影 が 薄く な つて きま し だ な 。 
を こ で 新 ら し いひ 文學 作家 の 統一 を 圏 ら うと 今春 百人 近く 《 0 文昌 
者 が 集 ま つ て 一 つの 定 斉 を 末 し まし た が , 僕 は 上 海 に あの なかつ 
ので 知り ませ ん で し か な 。 

艺 中 宣言 tL 上 及 上 支那 民族 中 方针 ,帝国 主义 打倒 ,侵略 入 
抵抗 と 云 つ ん や うな る の が 内 容 で , 今後 の 文 各 は 国防 文 卒 で な 
けれ ば な ら ぬ と 評 ふ 様 な ろ ス ローガン を 提出 し た 。 こ の 連中 は 比 
較 的 新進 の 人 が 多い の で す が , こと これ に 対立 し て 貸 迅 と 茅 盾 を 中 
心 と し た 田 体 が ゎぁ つ て 文 義 工 作者 達 の 宜 音 を 出し た や うぅ で す 。 
それ は 民族 解放 , 革命 的 大 衆 文 移 と 云 ふ 風 な あの あ ス ロー ガン 
に 掲げ て の ます か ,。 こと の 対立 は スロ ー が ン に 多少 の 相違 は ある 
に し て る も, 買 際 の 内 容 は 同一 で 論争 する 余地 は な いと 思 へ る の 
で , 和 結局 文 増 の デマ ーー グ を 争 ふ と 云 つ 友 政 治 的 な 感情 で , 若 
い 人 ょ * が 儲 人 の 人 後に 落ち る を 潔 し と せ ぬ こと か ら 琶 し て ひる 
だ と 思ひ ます 。 今 年 の 文壇 的 な 問題 で は これ な ぞ が 最 る 論じ ら 
れ だ が 。 田 迅 の 死 は 恐らく すさ て を 解決 する の で は な いか と 思 
ひま す 。 


[译文 ] 


今日 的 中 华文 学 (上 ) 
一 一 其 动向 和 作品 


作为 今日 中 国文 学 的 代表 人 物 而 活动 的 作家 ， 首 先是 茅盾 ， 
还 有 张 天 翼 、 欧 阳 山 等 新 人 。 二 三 年 前 茅盾 发 表 的 < 子夜 >， 是 部 
大 部 头 作品 ， 一 般 读者 的 评论 也 好 。 

文学 中 心地 ， 以 前 是 北京 ， 现 在 是 移 到 上 海 了 。 南 京 也 是 一 
个 次 于 上 海 的 中 心地 ， 但 南京 的 文化 有 法 西 斯 化 的 倾向 。 为 了 装 
满门 面 起 见 ， 也 允许 左倾 分 子 参 加 进来 , 但 毕竟 是 个 法 西 斯 中 心 ， 
一 般 的 声誉 并 不 怎么 好 。 就 其 实绩 而 言 ， 至 多 是 搞 搞 英雄 主义 文 
学 的 翻译 而 已 ， 值 得 一 提 的 作家 还 没有 出 现 一 个 。 北 京 是 一 九 二 
八 年 以 后 ， 随 着 政治 中 心 的 转移 ， 一 踊 不 振 了 。 可 以 说 ， 现 在 留 
在 那里 的 大 多 是 旧 人 ， 不 专 搞 文学 ， 而 是 担任 大 学 教授 兼 创作 ， 
周作 人 氏 等 是 其 代表 人 物 。 

以 上 海 为 中 心 发 行 的 文学 杂志 ， 老 的 刊物 主要 是 < 文学 ?>“ 作 
家 >、“ 中 流 > 等 ， 它 们 登载 大 部 头 作品 ， 发 行 量 一 直接 近 于 万 册 。 
此 外 ， 作 为 半月 刊 ， 有 登载 艺术 派 小 品 的 < 宇宙 风 >、“ 竟 经 >， 以 
“幽默 文学 ?为 主 的 《论语 > 等 ， 这 些 文学 杂志 的 发 行 量 在 万 册 以 
上 ， 销 售 量 很 大 。 

中 国文 坛 ， 直 到 最 近 以 前 ， 是 由 左 淆 作家 联盟 称 壬 的 ， 然 而 
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由 于 政府 和 在 上 海 的 帝国 主义 的 加 剧 压 迫 ， 它 已 失去 公开 发 行 的 
机 会 ， 因 此 其 社会 存在 也 长 久 不 了 。 于 是 ， 今 春 有 近 百 名 文学 者 
集合 在 一 起 ， 发 表 了 一 个 宣言 ， 以 图 实现 新 的 文学 作家 的 统一 。 
因 我 不 在 上 海 ， 具 体 情 况 并 不 了 解 。 

观 其 宣言 ， 有 中 华 民 族 方针 ， 打 倒 帝 国 主义 、 抵 抗 侵略 等 
内 容 ， 提 出 了 今后 的 文学 应 是 “国防 文学 ?这 样 的 口号 。 他 们 大 多 
是 较 新 进 的 人 。 看 来 ,与 之 相对 立 的 是 以 鲁迅 和 茅盾 为 中 心 的 团 
体 ， 发 表 了 文艺 工作 者 宣言 ， 把 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”作为 
口号 提 了 出 来 。 尽 管 二 者 有 对 立 ， 在 口号 上 有 些 差异 ， 但 我 想 ， 
实际 内 容 是 一 样 的 ， 没 有 论争 的 必要 。 因 此 我 想 ， 这 上 毕竟 是 争 当 
文坛 宣传 者 的 政治 感情 用 事 ， 出 于 年 轻 的 人 们 不 肯 落 后 于 旧 人 的 
心理 。 今 年 的 文坛 问题 中 ， 议 论 最 多 的 是 这 些 ， 不 过 我 想 ， 和 鲁迅 
之 死 或 许 是 一 切 都 会 从 此 了 之 的 。 


李 柱 锡 译 
原 载 一 九 三 六 年 十 一 月 二 十 九 日 日 本 ¢ 读 卖 新 闻 3 文 艺 栏 


今日 の 中 華文 暑 ( 下 ) 
その 動向 と 作品 


新しい 文學 運動 と し て は 今年 の 春 か ら 提 唱 さ れ 「 集 体 
創作 ] と 云 る る の が あり ます 。 と 析 は ツ ダ イエ テト 辺り か ら 真 似 た 
$ る の で せ う が 。 ひ と つの 題目 を 二 百 人 と か 三 百人 の 文 移 者 に 配 
ち 。 と れ に 依 つ て 書く と 云 ふ の で , 例 へ ば 何 月 何 日 の こと と 云 
へ や うな 題 が 配ら れる と 各 方 面 の 作家 が 小説 , 小品 文 , 感想 
詩 と 云 つ た る の を 以 て を の 日 の こと を 書い て 提出 する の で , そ 
の 筑 疫 者 は 左翼 系 の 上 述 茅 盾 氏 が 当 5, 責任 を 以 て 編 帆 する の 
で す 。 こ れ は 大 体 中 堅 以 上 の 作家 題目 が 配布 され る の で 可 成 広 
軒 囲 に 互 つ て ゐ ま す が 。 一 女 の 本 に な つて ゐる の は 上 海 の 生 活 
書店 か ら < 一 九 三 六 年 基 月 茶 日 >( 詳 題 失念 ) と 云 ふ の が 一 頑 
発行 きれ て ある の み で せ う 。 こ れ な ど 面 白い こと で は ある が 
は た し て を そこ か ら 大 作品 が 生ま れる か どう か は 問題 だ ど と 思ひ ま 
すね 。 

最近 物故 され 友 急 所 は その 文章 の 鋭利 さ , 思想 の 前 進 し て 
の る 京 で , 一 般 に 敬服 きれ て ゐ ま し な た 。 併 る 最後 まで 織 節 せ ず 
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一 本 左 で 通し て ゐ ちな た こと, 文壇 切 つ て の 人 格 者 で も つた こと な 
ど そ の 尊敬 ある 所 以 で せ う 。 上 年 は 文則 の み で な 〈, 美術 方 面 
で る も 京 献 す る 事 , 原 る 多く 《, 所 調 「 木 刻 」( 木版 画 ) 芝 唱 过 几 ， 
大 い に ツ ツイ テト 。 ドイ ツ の 作品 を 区 ゆ て これ を 示し , 英 動 し 
な の で , この 木版 画 は 色 ち の うち に 廣 が 5, 今日 の 若い 美術 家 
は 盛ん に 製 作 す る ょ うに な り 5 まし か だ 。 今度 , 日 本 で 各 迅 全集 が 
上 梓 さ れる さ う で す が 。 彼 こ そ 本 当 の 前 進 作家 と し て この 一 派 
を 代表 する 人 で すか ら , これ が 日 本 で 請 ま れれ る こと は 大 第 良い 
と と で す 。 

日 本 文 鼻 の 中 国文 箇 に 遇 へ た 影響 と 云 ふ る ゃ の は , 先 づ 多少 
は ある と 云 ふ 程度 に 止 つ て の ます 。 最も 盛ん な の は ツゲ ダイ テト 
・ ロ ジア の 文學 で デア キー な ん か ヵ か ) 日 本 以上 に 問題 に され ., 熱 竹 
的 に 迎 へ られ まし だ 。 其他 ショ p ロ ホフ 。 マム モレ ブ 。 コラ トコ 
等 は 翻 娠 $ さ れ +〈 講 まれ だ 人 達 で す 。 日 本 で は 大 球 文 學 と 
云 ふ と 講談 風 の も ゃ る の らし いで す が 。 中 国 の 大 系 文 重 は 文字 を 平 
易 簡単 に し て ,。 内 容 は プロ レタ リア 的 で , 興味 中 心 で な く , 意 
識 中 心 に 画 か れ 。 無 移 の 人 の 目 に ゃ 深 て 感じ る ゃ せる と 云 つ た だ たこ 
と が 目的 に なつ てゐ ます 。 

最後 に 演劇 運動 は 南京 が 最も 盛ん で 。 を それ る 「 話 劇 」 と 呼ば 
れ だ 新 月 で すね 。 上海 に ゃ 小 周 場 的 の 進歩 的 な る の が あり まし 
た が 。 内 容 が 反 帝 国 主 義 傾向 を 含ん で ゐる の で , 今日 で は 帝国 
主義 の 本 場 だ け に 上 演 が 許さ れず,。 南京 に 中 心 が 移 つた の で 
す 。 田 漢 氏 な ど 一 時 は 捕 績 され , 今 は 許さ れ て いま す が , 日 本 
の 韓 向 作家 と 坪 つ た 位 連 に の る よう で す 。 
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[译文 ] 


今日 的 中 华文 学 (下 ) 
一 一 其 动向 和 作品 


作为 一 个 新 的 文学 运动 ， 今 春 以 来 提倡 所 谓 “ 集 体 创作 ”?。 这 
大 概 是 从 苏维埃 那儿 模仿 的 ， 做 法 是 将 一 个 题目 分 给 二 百 个 或 三 
百 个 文学 者 ， 使 之 按 题写 作 。 例 如 ， 分 到 议论 某 月 菜 日 之 事 的 题 
目 ， 各 方面 的 作家 便 以 小 说 、 小 品 文 、 感 想 、 诗 等 形式 ， 写 出 该 
日 之 事 ， 其 编 繁 者 为 左翼 系统 的 上 述 茅 盾 氏 ， 他 负责 编辑 。 这 大 
抵 给 中 坚 以 上 的 作家 分 配 题目 ， 因 而 范围 相当 广泛 。 已 汇编 成 册 
的 有 上 海 生 活 书店 发 行 的 < 一 九 三 六 年 某 月 茶 日 >( 详 题 失 记 ) 一 
期 。 这 事 固然 有 趣 ， 但 我 想 ， 究 竞 能 不 能 从 中 搞 出 大 作品 ， 还 是 
个 问题 。 

最 近 去 世 的 鲁迅 ， 是 以 其 文章 的 尖锐 性 、 思 想 的 前 进 性 而 受 
到 一 般 读 者 的 钦佩 ， 而 且 他 是 至 死 不 变节 的 纯真 到 底 ， 又 是 文坛 
第 一 的 人 格 高 尚 者 ， 这 些 都 是 他 受 人 尊敬 的 原因 。 晚 年 ， 不 只 是 
文学 ， 在 美术 方面 作出 的 贡献 也 颇 多 。 他 提倡 所 谓 “ 木 刻 ”( 木版 
本 ) ， 广 泛 收 集 、 展 览 苏 德 作品 ， 并 加 以 奖励 ， 结 果 使 木刻 迅速 
推广 ， 并 在 今日 年 轻 的 美术 家 中 间 盛 行 起 来 。 据 说 ，<“ 和 鲁迅 全 集 > 
将 在 日 本 出 版 ， 因 为 他 才 是 真正 的 前 进 作家 并 代表 这 一 派 ， 所 以 
《鲁迅 全 集 ? 为 日 本 人 所 爱 读 ， 是 件 非 常 好 的 事情 。 


要 是 提 到 日 本 文学 对 于 中 国文 学 的 影响 ， 大 概 是 多 少 有 一 
点 的 。 影 响 最 大 的 是 苏 俄 文学 。 高 尔 基 等 比 日 本 更 被 重视 ， 受 
到 热烈 的 欢迎 。 其 他 作家 如 肖 洛 起 夫 、 巴 姆 希 列 夫 、 草 拉 特 珂 夫 
等 , 他 们 的 翻译 作品 , 也 是 人 们 所 爱 读 的 。 日 本 是 一 提 大 众 文学 ， 
便 以 为 是 象 说 书 那样 的 东西 ， 而 中 国 的 大 众 文 学 则 是 旨 在 文字 平 
易 简单 ， 并 有 无 产 阶级 的 内 容 ， 所 写 的 不 是 以 趣味 为 中 心 。 而 是 
以 意识 为 中 心 ， 以 便 即使 是 没有 文化 的 人 看 来 也 能 深 有 感触 的 。 

最 后 ， 戏 剧 运动 在 南京 最 盛行 ， 这 也 就 是 被 称 为 “话剧 ”的 一 
种 新 剧 。 上 海 也 有 过 象 小 剧场 那样 进步 的 东西 ， 但 因为 包含 有 反 
帝 倾 向 的 内 容 ， 所 以 现在 是 不 容许 在 帝国 主义 所 在 地 上 演 ， 其 中 
心 已 转移 到 南京 去 了 。 田 汉 氏 等 曾经 被 捕 ， 现 在 是 获释 了 ， 看 来 
是 处 于 象 日 本 转向 作家 那样 的 境地 。 


李 柱 锡 译 
原 载 一 九 三 六 年 十 二 月 一 日 日 本 《 读 卖 新 闻 》 文 艺 栏 


支那 文学 变 脖 


私 は 一 介 の 理生 と よ とし て 今度 福州 に 帰る 道すがら , 台湾 の 中 
進 雄 姿見 る 事 が 出來 , 又 本 タ は 覧 様 に お 有 目 に 掛 々 事 を 得 て 誠 
に 光栄 と 存じ ます る 次 第 で あり ます 。 

も と ゃ て と 東京 で 台湾 日 日 新報 社 と の 間 に 決 め だ 講 演 の 題 は 
「 支 那 の 詩 に つい て 」 と 云 ふ も る の で し た が 。 今日 出さ た 題 は 
[支那 文人 に つい て 」 と な つて 居 ま す の で そ は 魚 り 専門 的 を お 話 
を する ょ } り 5 る 先 ブ 一 般 に つい て 話し た 方 が よい と 云 ム 理由 に 
ょ つた の で あり ませ う 。 

克 問 と し て の 支那 文 財 に つい て は 別に 深い 心得 も な い の で 
すか らち , 極 ざ つく ば らん の 話し を 致し ませ う 。 ど うか その 心 算 
で 聞い て 頂き たい の で あり ます 。 


支那 の 文 傘 に つい て 私 個人 の 感じ て 居る 所 は 先 づ 第 一 漢字 

の 微妙 と 云 ム 事 で 有り ます 。 支那 の 文字 は 一 字 で 猫 立 し て 居 ら 
ます 。 一 つの 軍 字 で る 意味 が あり 形 が ある 。 を その 上 に 更に 一 つ 
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の 音 が あつ て 中 ち 韻 と 云 ふ る の で あり ます 。 世界 的 に 云 へ ば 代 
分 原始 的 な 字 で 或 は 悪い か る 知れ ませ ん が 。 西洋 人 の 一 般 に 去 
へ 所 の Mono-syllable と 云 信 の が 支那 文字 の 特徴 で は な いか と 
思ふ の で あり ます 。 支那 文 阜 の 最も る 妙 を 得 て 居 る 所 は 即ち 此 如 
に あわ ゎ る と 思ふ の で あ ゎ あり ます 。 で ある 牙 , 支那 文秀 の 中 で 長 ゃ 文 
絢 的 で 是 つ 又 此 妙 の 和 を 充分 柄 揮 し て 居る も の は 何と 云う て $ 
先 づ 支那 の 詩 で ありま せ う 。 一 骨 何 謀 の 文秀 で も 同じ で あり ま 
せ う が , 詩 と 云 ネ ふる の は 最 る 民族 的 な 感情 を 現 は し て 居り 5, 最 
る 簡潔 で も る 耐 要 を 得 て 居 る 現 は し 方 で も わる と 云 は れ て 居る が, 
殊 に 支那 で は さ う で ある と 思ひ ます 。 

例 へ て 見 れ ば 昔 生 活 の 簡 軍 な 時 代 に 於 て は 詩 等 $ 矢 張り 非 
常に 簡 澤 な る の で ぁ ゎ つ て 字 敷 る 限ら れ て 居 ら ず すず, 雇 等 る 喧 し く 
云 は すず, 三 字 な り 四 字 な 5 で 一 句 を 作り 5, 全 篇 の 詩 が 二 句 三 
旬 で 凡 ゆ る 感情 と 凡 ゆ る 思想 を 簡 軍 に 表現 し て 居 だ の で あり ま 
す 。 三代 以上 , 発 の 時 代 丈 の 時 代 に 浴 て も , 下 つ て は 孔子 の 時 
代 に 浴 て も みな さる う で あり まし た 。 春秋 戦国 時 代 に 入 つ て 政治 
と 云 ひ 祉 省 と 云 ふ る の が 和 複雑 に みな つて 深々 る に 従 つ て 詩 も 澤山 出 
て 座る 様 で ゎ あつ た 。 鉄 5 澤山 の 詩 が 出 て 一 般 の 人 に は 世の中 の 
ょ し 回 し , 社會 の 一 般 事 情 , 男女 の 情 と 云え ふる の , つま り 其 時 
代 の 思想 制度 全部 が 綿 て 詩 綴 に 現 は れ て 居る と 云え 事 で す 。 今 
四 千 年 の 後 , 我々 が 潜ん で る 和 宛 然 を の 時 代 の 息 に 通し て 居る 様 
な 感 が し ます 。 詩経 以前 に る 無論 詩 は 澤山 あり まし だ が, 詩経 
に 至 つ て 支那 の 詩 が 始め あて 集大成 し た の で あり 5 ます 。 

詩経 の 中 に は 色 ォ な 種類 の 詩 が あり まし て , 請 人 知ら す の 
男女 の 間 の 情 歌 が ある か と 思ふ と , 又 国家 宗 鹿 の 楽 将 ( 乗 器 に 
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合せ て 歌 ふ も る の ) も あり ます 。 上 位 に 在 る も る の, 世 を 治め て 居 
る 詞 政 者 を 讃 へ る 歌 も あれ ば 虐 政 を 訓 刺 する 詩 る あり ます 。 侍 
か に 三 百 首 と 云 よ の で す が そ の 三 百 首 の 詩 は 頁 に 部 厚い 歴史 ょ 
5 る も る ょ より 良く を その 時 代 を 現 は し て 居り ます 。 柄 る 漢詩 の 各種 異 
な つた た 形式 は 費 そ を れ に 現 は れ て 居 5 り 5 ます 。 で あわ おり ます か ら 。, 支 
部 に 於 て 詩 を 云 は な けれ ば 即ち 巳 む , 荷 も 詩 を 語ら うと すれ ば 
必ず 湖 つ て 此 の 詩 絡 時 代 に 行か を けれ ば な り ま せ ぬ 。 


夫 れ ょ 5 時 代 が 下 つ て 更に 社會 的 に 複雑 な 事情 が 起 つ て 座 
る に つれ 詩 の 形 は 色々 と 紅 つ て る その 原型 は 然し 矢 張 5 詩 総 に 
求め られ る の で あり ます 。 詩 総 の 後に は 支那 の 詩 る まな 仲 * 僅 
化 屹 主 已 灵 。 诗 经 办 声 时 代 好 下 司 工 秦 漠 六朝 如 经 工 唐 志 至 局 工 
他 更 芝 大 人 这 释 他 大力 下 而 上 去 言 。 上 上 云 这 四 注音 0 诗 法 筷 O 讲 
に 就 い て 修 5 央 し く 云 は な か つた が 六朝 に 至 つ て 沈 約 と 云え 人 
が 出 て 淵 に つい て の 非常 に 規則 正しい 著述 を 出し まし か 。 所 詩 
今 骨 の 詩 が 即ち を の 後に 出来 ある の で わり ます 。 今 醒 詩 は 字 敷 
句 敷 も 限ら れれ 詩句 俳 偶 も 出 て 来 , 形 も 一 定 し て 座 あ の で す が 唐 
の 時 代 に 至 つて は その 詩 の 内 容 る 形式 と 同時 に 時 世 の 組 5 に ょ 
つて 般 化し て 行 つ 大 斉 で あり ます 。 更に 下 つ て 漆 に な 5 その 間 
に は 既に 詩 の 形 で 以 て 現 は すさ きも の は 皆 現 は し 書き れ て 居 5 
まし な た の で 何と か 新しい 工夫 を 考 へ て 新しい 感情 を 表現 し 1 ぅ 
で は な いか と 云 人 人 々 < が 出 て 非常 に 差 つ た 詩 が 出来 まし た 。 こ 
の 種類 の る の を 詞 と 云 よ ひ ます, 長短 句 と 云え ふえ る の 即ち も 坪 れ で す 。 
長い 旬 と 短 か い 旬 と で 組み 合 は せ て 歌 つ て も る その 壮 律 が 耳 に 半 
え の 良 い 様 に と 云 る 接 排 に な つた の で あぁ あり ます 。 


又 時 代 を 下 つ て 元 に 全 つ て は 政治 的 に 民間 は 高卒 の 下 に あ 
つ 刀 故 何 $ 云 へ な か つ 友 局 め に この 時 代 に は 詩 の 情 を 現 は す に 
曲 に 媛 り ま し か 。 拓 く の 如く 詩 は 各 時 代 を * に 夫 * 作 つて 挫 て 
近代 に 至 つ て は も う 毅 5 様 が な く な つて 居り ます 。 で すか ら 最 
近 ( 廿 年 前 ) に 至 つ て は 短 か い 詩作 る 場合 に 昔 の 人 の る の を 見 
習 つて 居 て する 仕方 が な いか らち 新しい 詩作 ら う と 云 ふ 詳 で 昔 の 
値 統 を 打 功 つて 全く 新しい 詩 が 出来 まし た 。 芝 は 腎 様 御 承知 の 
様 に 所 調 白 話 詩 で ゎ わり ます 。 話す 青葉 を その 億 詩 に 使用 し ょ う 
で は な いか と 云 ふ の で 出来 た なの で す が , と の 自 話 詩 が 出来 て か 
ら る 現在 迄 既に 二 十 年 の 歴史 を 持つ て 居り 、 そ の 間 ゃ る 仲 々 内 容 
上 形式 己 释 未必 姑 。 

先 づ 最初 は その 自 話 詩 と 云 ふ も の は 宋 の 区 短 句 , 元 の 曲 に 
則 つ て 居 て 旧 富 を 充分 脱し て 居 な か つた この 時 代 の 自 話 詩 の 作 
者 に は , 胡 適 、 謝 涼 心 、 周 作 人 と 王様 なみ 人 が あり ます 。 

を と で さ う 云 ふ 様 に 新しい 方 に る つか すず 古 い 方 に も つか 
様 な 詩作 る の は いか ん か ら 列 に 一 生 面 を 開か う で は な いか と 
云 ム ー 群 の 人 が 打つ て 出 ま し た 。 先 づ 創 造 社 の 郭 洲 若 さ ん 等 が 
夫 れ で , 郭 さ ん に 至 つ て 支那 の 白 話 詩 は 演 進 し , 完成 する に 人 至 
つた の で あわ おり ます 。 ロ マン チッ ク な 詩 だ と 云 は れる 様 に な つた 
の る 夫 れ が 詞 で 兎 に 角 支 那 に 於 ける 革命 的 な 時 代 の 産物 で あ 5 
ます 。 


を それから 又 五 年 程 下 つて は 伯 5 革命 的 な 詩 で は いけ な いか 
ら 5 矢 張 5 少し 古い 方 に つく 様 に 作ら ね ば な ら な いと 云え ふ の で 徐 
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志摩 きん の 加 き 西洋 か ら 負 つて 來 あ 人 が 西洋 の 詩 の 形式 を 仁 分 
支那 の 詩 の 中 に 取入れ て 現代 迄 績 いて 座 あ の で あり ます 。 徐 志 
摩 き ん の 左 後 る 若い 涯 人 が 績 いて 出 ま し な た 。 

就 中 戴 下 人 箱 と 云え ふえ 人 が その 代表 者 と 見 る ヾ さき の で あぁ ありま 
す 。 支那 文 負 の 中 に 最も る よく 支那 的 感情 を 表 は し 又 支 那 の 文字 
を 活用 する 詩 は 先 づ ざ つ と 今 迄 述べ 友 様 な 角 想 竿 路 も と つて 座 
な の で あり ます 。 


次 に は 散文 に つい て 申し ます と 先 づ 秦漢 以来 今 迄 新しい 文 
学 四 起 如 人 迄 O 间 记 绝 还 汪 队 5 澤山 は な か つた , 第 一 は 散文 の 形 
に 於 て 鉛 る べき る 修 地 が な い の で す , を それから 散文 の 中 に は 駄 と 
云え る の が あり ます る が 時 に は 韻 を 倫 ん だ もの, 詩 の 様 に 圭 句 
排 偶 を 使 つ ね る の も る あり ます が 。 之 等 は 散文 と は 云 へ す 寧 る 詩 
の 中 に 入る で きる の で 話 に は なり ませ ん 。 散文 に 各 て は 秦漢 以 
來 清 の 終り 迄 は 余り 角 つ て 溢 な か つた と 云う て も よい の で あ 5 
ます 。 時 +, 時 代 環 境 に 應 じ て 抽 つ た の は 散文 の 形 で な く 了 散文 
の 内 容 で し な 。 例 へ ば 朝 代 の 毅 る 毎 に 時 代 の 毅 る 毎 に 泌 來 角 ら 
ん と する も の を 散文 に 表 は さる うと する 場合 に は 矢 張り 革命 的 な 
意味 を 含ん で 居り 、 そ を それ に 績 く 散文 は を その 時 代 一 代 の 気分 を 表 
は し て 居る る の が 多 か つ ね の に あり 5 ます 。 


支那 で は ょ く 云 ム ふ 散文 は 秦漢 以上 の 時 代 の も の で な く 《 て は 
いか ん と , 併 し 秦漢 以下 の 散文 と 難 ど も その 時 代 の 政治 を の 時 
代 の 思想 な 5 が 充分 反映 し て 居り ます の で 侵 信 作者 の 力 が 昔 の 
人 に 及ば な く と も を の 時 代 の 精神 は その 時 代 の 散文 の 中 に 生き 
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て 居り ます 。 そ の 一 つ ー つ に 就 い て 例 を 挙 げ る の は 畑 林 に 堪 へ 
選 の で 之 だ け に し て 線 じ て 申し ます れ ば 先 づ 清末 に 到 つ て 支那 
の 英文 は 一 退 し た と 云 ひ 得る の に あり ます 。 と 云 ふ の は 支那 三 
千年 来 の 社 公 の 制度 , 一 般 の 思想 は 清 の 中 葉 頃 迄 は 欠 り 角 化 が 
を な か つた が 。 清 の 末 代 に 到 つ て 初め て 外国 の 民族 と 接 和久 し た の 
で 。 西洋 の 所 調 物質 文明 が 支那 に 入 つ て 來 あ の で あり ます 。 を 
和 れれ が 詞 に 思想 上 大 いな る 混乱 時 代 と な つて 色 ぇ な 作家 が 起 つ て 
來 ま し た , 或 る 人 人 は 未 座 の 事 を 観 し て 思想 の 革新 や 思 広 , 或 
る 人 は 三千年 の 俺 統 や 墨 守 し ょ うと し て を その間 と の 両派 の 争 ひ 
が 清 の 末 代 に は 既に あり まし 。 

だ か ら 清 一代 に 浴 て は 支那 の 散文 , 詩 の 両方 面 と も 三 子 年 
來 の 釘 賠 と 見 て よい の で あり ます 。 詩 る 清 の 時 代 に は 色々 な る 
の が 出 ま し た が 散文 に 全 つ て は 尚更 で 殊 に 末年 に 人 至 つ て 其 の 依 
向 が 著 し か つ だ の で あわ おり ます 。 形 は その 健 で る 内 容 は 非常 に 鍋 
つて 居る の で あり ます 。 更 に 民国 に 革命 が 起 つ て 外国 の 文明 が 
民国 に 入 つ て 以 來 三 接 西洋 の 思想 を 受け 入れ た の で 次 に 於 いて 
三千年 来 の 舘 統一 角 し て 急激 に 世界 の 清流 に 合 す る 欄 に な 5 ぅ 
まし だ 。 散文 $ 詩 る 又 営 然 と の 潮流 に 巻き 込ま れ ま し た の で あ ゐ 
り ま す 。 


十 へ の 事 を 省略 し て 現代 を 詳し く 云 る ふ な ら 6 ば, 散文 方 画 
は 民国 の 初 年 に 於 て は 西洋 の 思想 を 受入 れ 醍 漠 を や 主 に し て 大 
た の で あり ます 。 民国 の 初 年 代 に は 西洋 の 恩 想 が 堀 を 破 つ て 江 
水 の 如 さく 流れ 込ん で 來 て , 雑 誌 も 色々 な る の が 出来 , 主 義 る 澤山 
の る の が あり まし だ た 。 そ を それ か ら 五 、 六 年 る 混乱 状態 が 績 いて 本 
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洲 の 国 燈 と 云 る る の が な く 《 な る の で は な いか と の 懸 金 か ら 六 來 
の 観察 の 見 込み が な く な る に 至 つ て ,。 婦 に 二 つ の 主流 が 出 て 来 
まし だ た 。 一 つ は 元 に 層 る と 云 ふ の と 更に 進 る う 更 に 新しい る の 
に 接し 楼 と する 思想 は 即ち 基 で こと の 西 派 の 争 ひ が 詩 に 於 て る 散 
文 に 於 て も お も おり まし だ 。 

例 へ て 見 れ ば 古い 思想 の 代表 者 は 皆 福 建 か ら 出 て 居る 文 
品 者 で 林 紺 (長座) と 云 ふ 人 , 更に 日 本 に ゃ 洲 事 の ある 吾 鴻 
銘 と 云 ス 様 な 人 と この 人 は 西洋 に る 留 學 し , 支那 の 色 ぇ な 本 る 主 
ん で 大 ら れる 人 で あわ あつ だ た が , その 思想 は 三代 以上 の 思想 で 支那 
は 三代 以上 の 時 代 に 復 し な けれ ば 駄目 だ ど と 云 つ て 居 ら れれ , 同時 
に 北京 大 移 の 教授 を や 5 若手 教授 と 大 組 議 前 を 戦は し 色 * 比 つ 
太 事 や 文 は れ ま し た 。 

彼 う 云え 復古 派 の 人 々 が 一 時 的 現象 と し て 素 晴 し い 活 動 を 
し まし だ た けれ 共 , 遂に 新しい 潮流 に 敵 は すず 若い 人 * に は 殊 の 顧 
み ら れ な く 過 ぎ 去 つて 仕舞 ひま し か た 。 

それ で 導く 十 年 前 に 民 國 は 文 移 社 會 政 治 を その他 色々 の 施設 
に 浴 て 近代 化し な けれ ば な ら な いと 云 ム 思想 に 統一 され 友 斉 で 
あり 5 ます 。 そ と そこ に 於 て 新 文 笛 に 於 て る 創作 , 小説 等 が ボッ ボッ 
出 工 来 ， 劇 と 云 ふ も の る , 今 迄 は 大 抵 支 那 の 旧式 る の で オペ ラ 
に 似 て 歌 に 合せ て も る の を 云 ふ と 嘉 ふ 風 に 何 千 年 と 貫い て 來 か る 
の で すか が ,。 この 時 代 に 人生 つて 初め て 話 劇 と 去る の が 出來 ま 
し た 。 新 くし て 民国 十 年 を あー テ エボ ッ ク と し て 支那 の 思想 な 5 文 
弄 な り が 全然 新しく な つ だ 謗 で す 。 

この 時 代 の 前 後に は 叉 西洋 に 於 て る 大 鍵 動 が 起り まし て 、 
シャ に は 革命 が 起ち, その 他 の 外国 に 於 て る 医 常 に 社會 主義 
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的 な 傾向 を 帯 記 て 来 , 文 那 の 文 遇 と 云 ひ 詩 と 云 ひ 凡 ゆる 方 面 も 
自然 に 之 と 同じ 潮流 に 合 す る 様 に な つた の で あり ます 。 無論 日 
本 で る さる う で あり ませ う が 併 し 支那 程 に 日 本 は 世界 の 潮流 を 受 
け て 居 な い 様 に 思 よ ます 。 と 云 人 ふ の は 支那 は 清朝 の 末 か ら 門 戸 
開放 主義 で , 西洋 の 文明 と か 若く は 西洋 の 色 ぇ な 移 説 と か を あ 
る が 億 に 受入 れ ま し た 。 日 本 で は 明治 維新 以後 に 於 て 少し く 西 
洋 の 新しい 清 流 に 接し て 居 て も る その 間 に 又 加減 が あり 制限 が あ 
つた 様 に 思ひ ます 。 で すか ら 世 界 的 潮流 に 全然 躍り 入 つ た の は 
支那 で わ つ て 日 本 で は な か つた と 思ひ ます 。 

民国 十 年 以後 十 五 、 六 年 頃 に 至 つて 新 文 移 に 於 て は その イィ 
却 才 Pp 车 一 凸 云 久 名 加 一 变 L 工 大 体 左 倾 的 t 流 机 工行 仿生 
た 。 そ の うち に は 又 自 ら 政 治 と 文學 は 一 緒 に な 7 社會 の 凡 ゆ る 
る の 打つ て 一 丸 と な つて 左 に 向 つ て 進ま うと 云 ム 時 代 で あり 》 ま 
し た が を その間 に 併 し 国民 告 と 坪 ふ 政 滞 が 勢力 を 得 て , さ う 云 ム 
風 に な つて 行 つ て は 国家 の 詞 め 国民 の 詞 め 良く な か ら う と 云 信 
の で 左 信 す る の を 阻止 し ん 謀 で も あり ます 。 を の 急 に 御 承 知 の 通 
5 民国 十 七 、 八 年 の 間 に は 共産 滞 と 国民 浅 が 分 立 し 線 て の 文化 
社會 政治 的 傾向 は 逆 甲 し ん の で あり ます 。 

それ 以来 は 左 傾 的 の る の が 何時 も 表面 に 現 は れ す た だ 文化 
の 展 流 と な つて 居る の で あり ます 。 新 う 云 ム 状態 が 今日 迄 策 い 
て 居る の で あり ます 。 


新 く の 如く 支那 に 於 て は 今日 の 文化 と 云 ひ 政 治 外 交 等 凡 ゆ 
る 方 面 に 於 て 右傾 し て 居る に も る 拘ら ちず , 未だ 日 本 の 方 ぇ か ら 見 
和 れ ば 商 左 傾 し に 居る か の 様 に 見 える か る 知れ ませ ん 。 現に 私 は 
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東京 で 喜 論 界 の 方 * 或 は 政治 家 の 方 々 に 接し 時 に 績 私 に 向 つ 
て 云 ふ に は 「 支 那 は 質 に 末 和 恐る し い 国 だ ど 」 と , その 意味 は 支那 が 
全然 共産 化し て 了 ふ 傾向 が 見 える か ら だ と 云 ス の で す 。 私 は 音 
下 に 科 を 否定 し まし た 。 決 し て さき う 云 ふ 愛 ひ は な いと , 例 へ さる 
う 云 ふ 主 義 が 多少 人 つて 來 て る 支那 の 俺 統 的 思想 例 へ ば 家族 主 
義 的 個人 主義 的 傾向 を 根こそぎ 取 つ て 了 ふ 詳 に は いか な い の で 
あり ます 。 従 つて どん な 思想 が 入 つ て 來 て も 同時 に 之 に 反抗 す 
る 思想 る 強く な つて 行く の で す 。 全 然 共産 化す る 事 は 第 圭 に な 
いと 云 つ て や 5 まし か な 。 

今度 の 西安 事 退 が 起 つ て か ら 白 う 云 ふ 意 見 を 持つ 人 が 更に 
多く な り ま し た 様 で す が , 私 は 区 を 唯一 時 的 な る の と 見 て を の 
司 あ に 支那 の 思想 は 昔 か らち の 値 統 を 引く 5 返す 様 な 事 は な いと 
思う て 居る の で あり ます 。 

今日 の 午後 も 色々 な 人 に 接し て 話し まし だ た が 。 支那 文化 の 
循 来 は 社會 主義 的 色彩 は 無論 帯び つつ 生長 し て 行く が , 併 し 又 
国家 主義 的 背景 が あり 民族 的 な オリ ヂ ナ リティ イー を 決し て 失 は 
な い だ ら うと 思ひ ます 。 ですから 日 本 の 方 その 心配 し て 居 ら れ 
る 様 な 支那 文化 の 偉 統 を 全然 な くす る 憂 ひ は な いと 思ひ ます 。 


現在 支那 と 日 本 と の 隔 係 は 兎 に 角 面 白く な く ゴ タゴ タ し て 
居る が 併 し 過去 二 、 三 千年 の 間 精 神 的 に 一 緒 に な つて 居 た も の 
が 。 直ぐ 市 極端 に 相 背 馳せ する 様 な 事 は 先 づ な か ら う と 思ふ の で 
あり ます 。 支那 と 日 本 と が 社會 的 に 精神 的 に 一 緒 に な る の が 本 
営 で 。 例 ヘ へ ば イギリス と アメ リカ と の 如く 一 時 利害 の 衝突 , 感 
情 の 鍵 れ は あお つて る 過去 の 歴史 を 同じ くし て 居り ます か ら 全 然 
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離れ て 了 ふ 事 に は な れ な い だ ら うと 思ふ の で あり ます 。 

私 る 支那 に 於 て は 知識 階級 の 末席 を 治 が し て 居り , 今 史 お 
いで に な つて 居 ら れる 方 ふる 殊 に 台 潤 に 於 て 色々 な 方 面 に 努力 
る し 和書 力も る し て 居る 方 え 々 で すか ら 皆 が こと の 方 面 に 努力 を され な 
を ら ば , 何時 か は その 努力 は 報い られ る だ ら う と 固く 信じ て 居 
る の で あり ます 。 

私 は 東京 に 於 て る 色 * な 方 に さき う 云 う て 浴 まし だ , 一 時 の 
鐘 化 一 時 の 誤解 は 問題 に な 5 ませ ん 。 

要する に 歴史 を 同じ くし 文字 や 習慣 を 同じ くす る る の に は 
遂に 訴 解 や し 合 ひ 手 を 提 5 合 ネ 機 衝 が 自 か ら と や つて 座 ま す 。 

今晩 は 準備 も る し て 來 ま せん し 東京 か ら 週 つて 來 て 一 ケ月 る 
歩い て 來 ま し た の で 疲れ て $ る 居り ます 。《 だ らん 話 に 費 さ ん の 
貴重 な 時 間 を 費 し た 事 を 甚だ 済ま な いと 思 つ て 居る の で あり ま 
す 。 





[ 译文 ] 


中 国文 学 的 变迁 


我 作为 ” 介 书 生 ， 这 次 回 福州 的 路 上 ， 能 够 看 到 人 台湾 的 跃进 
雄姿 ， 今 晚 又 能 同 大 家 见面 ， 深 感 荣幸 。 


18 


原来 ， 我 在 东京 时 ， 和 人 台湾 日 日 新 闻 社 商定 的 讲演 题目 ， 是 
< 关于 中 国 的 诗 >， 今天 出 的 题目 ， 则 改 为 < 关于 中 国文 学 >， 理 由 
是 先 谈 一 般 情况 比 谈 过 于 专门 的 东西 为 好 。 

我 对 作为 一 门 学 问 的 中 国文 学 ， 没 有 什么 深刻 的 体会 ， 因 此 
极 直 率 的 谈 几 句 。 和 希望 大 家 听 时 能 谅解 这 一 点 。 


我 个 人 对 中 国文 学 的 感觉 ， 首 先 要 说 的 是 汉字 的 微妙 。 中 国 
文字 ， 每 个 字 都 是 独立 的 ， 即 使 是 一 个 单字 ， 也 有 意味 和 形状 ， 
还 有 一 个 音 ， 即 所 谓 竟 。 这 样 的 字 ， 在 世界 上 也 许 是 比较 原始 或 
不 好 的 ， 不 过 我 想 ， 西 洋人 一 般 所 说 的 “Mono-syllable”， 可 能 
是 中 国文 字 的 特征 ， 而 中 国文 学 的 最 妙 之 处 也 就 在 这 里 。 因 此 ， 
在 中 国文 学 中 ， 最 有 文学 性 并 充分 发 挥 这 种 妙 处 的 ， 无 论 如 何 ， 
首先 要 算 中 国 诗 。 总 的 说 ， 不 管 哪 种 文学 都 一 样 ， 其 中 诗 是 最 能 
体现 民族 感情 ， 最 简洁 而 又 最 能 抓 住 要 领 的 表现 手法 ， 中 国 诗 尤 

璧 如 说 ， 在 过 去 生活 简单 的 时 代 里 ， 诗 也 是 非常 简单 的 ， 字 
数 不 限 ， 摆 韵 不 烦 ， 三 四 个 字 成 一 句 ， 二 三 名 成 一 篇 ， 却 简单 的 
表現 了 所 有 感 情 和 所 有 思 想 。 三代 以前 , 発 時 代 、 八 時 代 也 好 , 
以 后 的 孔子 时 代 也 好 ,都 是 如 此 。 进 入 春秋 战国 时 代 以 后 , 随 着 政 
治 和 社会 的 复杂 化 , 诗 也 出 现 的 很 多 。 因 为 诗 特别 多 ,所 以 一 般 人 
以 为 ， 人 世间 的 好 恶 ,社会 的 一 般 情 况 ， 男 女 之 情 等 , 也 就 是 那个 
时 代 的 思想 制度 全 貌 ,都 体现 在 < 诗经 > 中 了 。 四 千年 以 后 的 今天 。 
我 们 该 一 下 < 诗经 >， 也 会 宛 然 的 感觉 到 那个 时 代 的 气息 。 当 然 ， 
诗经 > 以 前 也 有 很 多 的 诗 ， 但 及 至 < 诗经 >， 中 国 诗 才 集 大 成 。 

< 诗经 > 里 面 有 各 种 各 样 的 诗 ， 不 仅 有 读者 不 知 的 男女 情歌 ， 
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还 有 国家 宗庙 的 乐章 〈 合 着 乐器 唱 ) 。 不 仅 有 赞颂 先 公 先 王者 、 
治世 执政 者 的 歌 ， 还 有 讽刺 虐 政 的 歌 。< 诗 经 ?只 有 三 百 首 诗 ， 却 
比 厚 厚 的 史书 ， 更 好 的 表现 了 那个 时 代 。 而 且 ， 在 < 诗经 > 里 面 ， 
汉 诗 的 各 种 不 同形 式 ， 应 有 尽 有 。 因 此 在 中 国 ， 不 学 则 已 ， 要 学 
诗 就 得 追溯 到 那个 < 诗经 > 时 代 上 去 。 


这 个 时 代 过 去 之 后 ， 随 着 社会 上 复杂 事情 的 近 起 ， 诗 的 形式 
也 有 了 多 种 变化 ， 但 其 原型 ， 还 得 求 之 于 < 诗经 >。< 诗 经 > 以 后 ， 
中 国 诗 也 相当 的 变 了 。 随 着 时 代 的 变迁 ， 经 由 秦汉 六 朝 ， 到 了 唐 
代 , 则 有 更 大 的 变化 。 因 为 从 前 的 诗 , 对 前 的 要 求 是 不 怎么 严 的 ， 
但 到 了 六 朝 ， 有 个 叫 作 沈 约 的 人 ， 对 押 药 规则 作 了 非常 严格 的 著 
述 。 所 谓 今 体 诗 ， 就 是 由 此 而 来 的 。 今 体 诗 的 字数 和 句 数 是 有 限 
的 ， 后 来 出 现 对 仗 排 偶 ,形式 也 固定 下 来 。 到 了 唐 代 , 诗 的 内 容 和 
形式 ， 都 适应 时 世 的 变迁 而 变 了 。 再 往 下 讲 ， 就 是 朱 代 。 在 这 中 
间 , 该 以 诗 的 形式 表现 的 东西 ,都 已 表现 出 来 ， 因 此 有 些 人 就 想 ， 
能 不 能 用 新 的 形式 来 表现 新 的 感情 ? 于 是 ， 一 种 完全 变形 的 诗 应 
运 而 生 。 这 种 诗 , 叫 作词 。 所 谓 长 短 句 ,就 是 词 。 词 是 这 样 安排 的 ， 
即 把 长 句 和 短 句 配合 在 一 起 ， 做 到 一 唱 就 能 听 出 其 悦耳 的 韵律 。 


随 着 时 代 的 推移 ， 到 了 元 代 ， 政 治 上 ， 大 众 处 于 高 压 之 下 ， 
什么 话 也 不 能 说 ， 于 是 改 用 曲 来 表现 诗 情 。 综 上 所 述 ， 随 着 时 代 
的 更 替 ， 诗 也 变 了 。 到 了 近代 ， 则 再 也 变 不 下 去 。 因 为 写 点 短 
诗 ， 也 无 法 套用 旧 诗 ， 所 以 最 近 ( 二 十 年 前 )， 则 试图 创作 新 
诗 。 这 样 ， 旧 传统 被 打破 ， 轨 新 的 诗 出 现 了 。 正 如 大 家 晓得 的 ， 
这 就 是 所 谓 白话 诗 ， 即 用 口头 语 写 成 的 诗 。 自 白话 诗 的 出 现 算 
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起 ， 到 现在 也 有 二 十 年 历史 ， 其 间 内 容 和 形式 都 大 大 的 变 了 。 

先 说 最 初 的 白话 诗 ， 那 是 效法 宋词 、 元 曲 ， 而 尚未 完全 脱离 
旧 窜 的。 当时 白话 诗 的 作者 有 胡适 、 谢 冰心 、 周 作 人 等 。 

既然 如 此 ， 可 不 可 以 写 出 既 不 新 又 不 旧 的 诗 ， 来 打开 一 个 新 
局 面 呢 ?有 一 群 人 怀抱 着 这 种 希望 站 了 出 来 。 其 中 首先 是 创造 社 
的 郭沫若 等 ， 及 至 郭沫若 时 期 ， 中 国 的 白话 诗经 过 演进 达到 成 
熟 ， 这 就 是 被 称 为 浪漫 诗 的 原因 。 不 管 怎 么 说 ， 它 是 中 国 革命 时 
代 的 产物 。 


又 过 了 五 年 左右 ， 有 一 种 人 以 为 写 诗 不 能 过 于 革命 化 ， 还 得 
要 留 点 旧 的 东西 。 于 是 ， 如 徐 志摩 那样 从 西洋 归来 的 人 ， 就 给 中 
国 诗 加 进 了 几 分 西洋 诗 形 式 ， 直 到 现在 还 是 如 此 。 徐 志摩 死 后 ， 
年 轻 许 人 相继 出 现 ， 其 中 有 个 叫做 戴 望 舒 的 ， 被 认为 是 其 代表 。 

中 国文 学 中 最 好 的 表现 中 国 感情 ， 并 活用 中 国文 字 的 诗 ， 大 
抵 就 是 经 过 了 上 述 变迁 过 程 。 


接着 谈 谈 散文 。 首 先 说 一 下 ， 自 秦汉 以 来 直到 如 今 新 文学 的 
兴起 为 止 ， 散文 的 变化 是 不 大 的 。 这 是 因为 , 第 一 ,散文 的 形式 本 
身 没有 変化 的 余地 。 再 唱 。 昌 然 在 散文 中 有 甘 - 但 它 有 时 却 押 
韵 ， 或 者 使 用 对 仗 排 偶 ， 因 而 不 能 算是 散文 ， 宁 可 说 是 诗 。 仪 就 
散文 而 言 ， 可 以 说 秦汉 以 来 ， 直 到 清末 为 止 ， 变 化 不 大 。 有 时 ， 
适应 时 代 环境 ， 也 有 变化 ， 但 这 是 散文 的 内 容 ， 而 不 是 散文 的 形 
式 。 例 如 ， 每 当 朝 代 更 蔡 ， 时 代 变 迁 时 ， 要 通过 散文 表现 即将 变 
化 的 东西 ， 就 得 包含 革命 的 意思 。 因 此 ， 继 之 而 来 的 散文 ， 大 多 
是 表现 其 时 代 气 息 的 。 


在 中 国 ， 人 们 常 说 散文 必须 是 秦汉 以 前 时 代 的 东西 ， 然 而 ， 
秦汉 以 后 的 散文 也 充分 的 反映 了 其 时 代 的 政治 和 有 思想， 即使 作者 
的 能 力 不 及 前 人 ， 也 要 看 到 那个 时 代 的 精神 ， 仍 活 在 其 散文 中 。 
就 此 一 一 举例 ， 是 不 堪 烦 杂 的 ， 不 浆 述 。 总 之 可 以 说 ， 到 了 清 
末 ， 中 国 的 散文 才 为 之 一 变 。 这 是 因为 ， 中 国 三 千年 来 的 社会 制 
度 ， 一 般 思想 ， 到 清朝 中 叶 为 止 ， 没 有 多 大 变化 ， 可 是 到 了 清 
末 ， 开 始 同 外 国民 族 接触 ， 促 使 西洋 的 所 谓 物质 文明 进入 中 国 。 
于 是 ， 在 思想 上 大 为 混乱 的 时 代 里 ， 出 现 了 各 种 各 样 的 作家 ， 有 
的 人 观察 未 来 ， 主 张 思 想 的 革新 ， 有 的 人 则 试图 墨 守 三 千年 传 
统 ， 这 两 派 之 争 在 清末 已 成 为 事实 。 

因此 ， 可 以 将 清 代 的 散文 和 诗 视 为 中 国 三 千年 来 这 两 者 的 缩 
影 。 清 代 也 出 了 各 种 诗 ， 但 散文 出 的 更 多 ， 尤 其 到 末期 ， 其 倾向 
更 明显 。 虽 然 形式 照旧 ， 内 容 却 大 不 相同 。 再 则 ,发 生 民 国 革 
命 ， 外 国文 明 进入 民国 以 来 ， 直 接 接受 西洋 思想 ， 致 使 三 千年 来 
的 传统 为 之 一 变 ， 以 适应 急速 的 世界 潮流 。 当 然 ， 散 文 和 诗 也 卷 
入 了 这 一 潮流 。 


若 将 古事 从 略 ， 详 谈 现代 的 话 ， 散 文 方面 ， 民 国 初 期 是 以 引 
入 西洋 思想 的 翻译 为 主 的 。 民 国 初 期 ， 西 洋 思 想 犹 如 破 堰 之 洪水 
涌 了 进来 ， 出 现 各 种 杂志 ， 主 义 也 名 是 繁多 。 从 此 以 后 ， 混 乱 状 
态 持续 五 、 六 年 ， 有 的 担心 本 来 的 国粹 化 为 乌有 ， 有 的 则 观察 
未 来 失去 希望 ， 这 方面 出 现 了 两 个 主流 。 一 个 是 要 返回 原 处 去 ， 
另 一 个 是 继续 前 进 ， 去 接触 更 新 的 东西 ， 这 两 种 思想 成 为 两 个 主 
流 。 诗 也 好 ， 散 文 也 好 ， 都 有 这 两 派 之 争 。 
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壁 如 ， 旧 思想 的 代表 人 物 ， 都 是 从 福建 来 的 文学 者 ， 如 林 纾 
( 長 応 )， 再 则 去 过 日 本 的 率 鸿 馈 ， 此 人 在 西洋 留 过 学 ， 读 过 许 
多 中 国 书 ， 其 思想 是 三 代 以 前 的 思想 ， 主 张 中 国 必须 返回 到 三 代 
以 前 时 代 去 ， 他 在 北京 大 学 任教 时 ， 同 年 轻 教授 论争 ， 说 了 许多 
不 三 不 四 的 话 。 

这 种 复古 派 的 人 们 一 时 活跃 得 不 得 了 ， 但 终于 敌 不 过 新 潮流 
而 被 年 经 人 所 遗忘 ， 一 去 不 复 返 了 。 

于 是 ， 民 国 十 年 前 ， 暂 时 被 那 种 要 在 文学 、 社 会 、 政 治 及 其 
他 各 种 设施 方面 实行 近代 化 的 思想 所 统一 起 来 。 新 文学 方面 也 浙 
渐 的 出 现 创 作 , 如 小 说 等 。 拿 戏剧 来 说 , 在 这 以 前 大 抵 是 中 国 的 旧 
戏 ， 它 类 似 于 歌剧 ， 边 唱 边 说 ， 已 持续 了 几 和 于 年 ， 到 这 个 时 代 ， 
才 出 现 话剧 。 这 样 ， 民 国 十 年 成 为 一 个 新 时 代 ， 中 国 的 思想 和 文 
学 都 为 之 一 新 。 

这 个 时 代 的 前 后 ， 西 洋 也 发 生 大 变动 ， 如 俄国 发 生 革命 ， 其 
他 外 国 带 有 非常 社会 主义 的 倾向 等 ， 中 国 的 文学 和 诗 ， 以 及 其 他 
方面 ， 也 自然 的 适应 和 这 一 样 的 潮流 。 毫 无 疑问 ， 日 本 也 受到 过 
世界 潮流 的 影响 ， 但 我 起， 日 本 所 受到 的 影响 不 及 中 国 。 因 为 中 
国 自 清末 以 来 ， 实 行 门户 开放 主义 ， 全 盘 的 搬 进 了 西洋 文明 ， 或 
西洋 的 各 种 学 说 。 日 本 则 虽然 自明 治 维新 以 来 ， 多 少 接触 西洋 的 
潮流 ， 但 其 中 有 取舍 ， 有 限制 。 因 此 我 以 为 ， 全 然 跳 入 世界 潮流 
物 是 中 国 ， 而 不 是 日 本 。 

民国 十 年 到 十 五 、 六 年 间 ， 新 文学 曾 改 变 其 意识 形态 ， 使 之 
或 为 大 抵 左 倾 的 。 其 中 有 个 时 期 ， 是 试图 将 政治 同文 学 相 结合 ， 
司 社会 的 各 种 事物 打成一片 ， 朝 着 左 的 方向 前 进 的 。 但 这 时 ， 被 
陈 为 同 民 党 的 政党 已 经 得 势 ， 认 为 上 述 倾向 不 利于 国家 ， 不 利于 
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国民 ， 因 此 阻止 了 左倾 化 。 众 所 周知 ， 就 是 由 于 这 个 原故 ， 民 图 
十 七 、 八 年 间 发 生 共 产 党 和 国民 党 的 分 裂 ， 所 有 文化 、 社 会 、 
治 的 倾向 也 都 倒转 过 来 。 

从 此 以 后 ， 左 倾 的 东西 总 是 不 露面 的 ， 只 是 作为 文化 的 底 泊 
而 存在 ， 这 种 状态 一 直 继 续 到 现在 。 


由 此 可 见 ， 中 国 今日 的 文化 、 政 治 , 外 交 等 的 各 个 方面 ,都 是 
右倾 的 ， 然 而 在 日 本 人 士 看 来 ， 也 许 还 是 左倾 的 。 最 近 ， 我 在 东 
京 接触 言论 界 人 士 和 政治 家 时 ， 他 们 都 跟 我 说 :“ 中 国 实 为 前 途 
不 堪 设 想 的 国家 ”这 意味 着 ， 在 他 们 看 来 ， 中 国有 全 然 共 产 化 的 
倾向 。 我 当即 否定 这 一 点 ， 说 决 无 如 此 忧虑 的 必要 ， 即 使 这 种 主 
义 多 少 进入 中 国 ， 也 不 能 根除 中 国 的 传统 思想 ， 如 家 族 主义 的 个 
人 主义 的 倾向 。 从 而 ， 无 论 何 种 思想 进入 中 国 ， 同 时 总 有 反抗 它 
的 思想 得 到 加 强 。 所 以 ， 全 然 共产 化 是 绝对 不 会 的 。 

看 来 ， 这 次 西安 事变 发 生 之 后 ， 抱 有 这 种 想法 的 人 更 为 多 起 
来 ， 但 我 以 为 ， 这 仪 是 一 时 的 现象 ， 中 国 的 思想 不 会 使 向 米 的 传 
统 根 绝 。 

今天 午后 ， 我 接见 各 方面 人 士 时 说 ， 当 然 ， 中 国文 化 将 来 是 
要 带 着 社会 主义 的 色彩 而 生长 起 来 的 ， 但 又 有 国家 主义 的 背景 ， 
所 以 决 不 会 失去 民族 的 创造 力 。 可 见 ， 日 本 人 士 所 忧虑 的 那 种 全 
然 否定 中 国文 化 传统 的 事 ， 是 不 会 发 生 的 。 


现在 ， 中 国 和 日 本 的 关系 ， 总 归 是 不 融洽 而 纠葛 不 断 的 ， 但 
过 去 两 三 千年 间 在 精神 上 一 致 的 两 国 ， 能 轻易 的 走向 两 极 吗 ? 中 
国 和 日 本 应 在 社会 上 、 精 神 上 求 得 一 致 ， 才 是 正道 。 辟 如， 英国 
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和 美国 ， 即 使 有 暂时 的 利害 冲突 和 感情 上 的 纠葛 ， 也 不 会 全 然 决 
裂 ， 因 为 它们 的 过 去 有 共同 的 历史 。 

我 在 中 国 知识 阶级 中 占 末 位 ， 但 今 晚 光临 的 诸位 ， 都 是 在 全 
湾 的 各 个 方面 努力 并 尽力 的 人 士 ， 因 此 我 坚信 ， 若 大 家 在 这 方面 
一 致 努力 ， 其 努力 是 总 会 有 收获 的 。 

我 在 东京 时 ， 也 跟 各 方面 人 士 这 样 的 说 过 ， 一 时 的 变化 ， 一 
时 的 误解 ， 则 不 成 其 为 问题 。 

总 之 ， 历 史 相 同 ， 文 字 和 习惯 相同 的 人 们 ， 自 有 机 会 相互 该 
解 ， 并 携 起 手 来 。 

今 晚 没有 什么 准备 。 转 过 东京 后 ， 又 旅行 一 个 月 ， 感 到 有 点 
疲倦 。 讲 无 谓 的 话 ， 浪 费 了 大 家 宝贵 的 时 间 ， 实 在 抱歉 。 


李 柱 锡 译 


本 文系 讲演 记录 ， 经 郁达夫 校 阅 后 载 一 九 三 七 年 一 月 十 四 、 士 五、 十 六 月 
台湾 《号 日 新 闻 》 
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鲁迅 过 伟大 


支那 四 新 文康 运动 有 2 工 以 来 ， 谁 机 好 一 番 仿 大正， 谁 杞 好 
最 る ょ 〈 此 の 時 代 を 代表 し 得る か と 開か れつ ば , 私 は 踏 踏 な 
《, 胃 刀 だ と 即答 す ゐ 。 脅 迅 の 小説 は , 支那 敷 千年 間 の 有 ら ゆ 
ゐ 夫 の 方 面 の 傑作 に 伯 し て も 尚 ほ 一 歩 抽 で て 居り , を その 随筆 雑 
感 に 公 つ て は 前 , 古人 を 見 ず , 後 来 る 者 に 断然 追 忠 を 許さ づ 
の 峰 格 を 供 へ て 居る 。 親 察 の 深刻 , 談 鐘 の 尾 利 文筆 る 筒 潔 
璧 噛 の 巧妙 等 は 。 先 づ せる 特質 で 。 その 上 に 更に 幾 分 の エー モ 
アァ を 漂 は し て 居 ゐ か ら , 請 ぜ 者 を し こ , 徐 酒 に 陸 5 つつ る 尚 死 
を 栄 め ゐ と 云 ム 風 な 姜 味 や 感 せ し ぜ ゐ の る 不思議 で は な いひ 。 我 
が 一 部 分 見 て 居 の 時 彼 は 全般 を 見 。 我 + が 現 質 を 捕 ら ちら へ 
ん と 焦 せ つて 居 妨 瞬間 , 彼 は 古今 未來 を 把握 し 。 支那 る 全 的 
民族 精神 を 瞭 解せ ぜ と すみ 者 は 崩 迅 全集 を 請 む ふぅ 外 , 控 衝 無 
か ら う と 思え 。 
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鲁迅 的 伟大 


如 问 中 国 自 有 新 文学 运动 以 来 ， 谁 最 伟大 ? 谁 最 能 代表 这 个 
时 代 ? 我 将 毫 不 跨 蹄 地 回答 ,是 鲁迅 。 和 鲁迅 的 小 说 ， 比 之 中 国 几 
千年 来 所 有 这 方面 的 杰作 ， 更 高 一 筹 。 至 于 他 的 随笔 杂 感 ， 更 提 
供 了 前 不 见 古 人 ， 而 后 人 又 绝 不 能 追随 的 风格 ， 首 先 其 特色 为 观 
察 之 深刻 ， 谈 锋 之 犀利 ， 文 笔 之 简洁 ， 比 喻 之 巧妙 ， 又 因 其 球 汶 
儿 分 幽默 的 气氛 ， 就 难怪 读者 会 感到 一 种 即使 喝 毒 酒 也 不 怕 死 似 
的 凌厉 的 风味 。 当 我 们 见 到 局 部 时 ， 他 见 到 的 却 是 全 面 。 当 我 们 
热 中 去 掌握 现实 时 ， 他 已 把 握 了 古今 与 未 来 。 要 全 面 了 解 中 国 的 
民族 精神 ， 除 了 读 < 和 鲁迅 全 集 > 以 外 ， 别 无 捷径 。 


原 载 一 九 三 七 年 三 月 一 日 日 本 《改造 》 第 十 九 卷 第 三 号 
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写作 的 经 验 


到 了 福州 之 后 ， 党 得 最 麻烦 的 一 件 事 情 ， 是 地 方 各 新 闻 杂 志 
的 征稿 者 诸 君 大 举 的 来 侵 。 弄 和 弄 文笔 的 人 的 习惯 的 一 端 ， 坐 下 来 
想 拿 笔 写 写 ， 写 了 后 希望 以 铅字 来 印刷 ， 印 出 来 后 ， 更 急 盼 读者 
的 赞同 ， 这 原 是 一 般 的 心理 。 但 是 从 事 文笔 将 近 二 十 年 ， 素 来 又 
不 喜 以 文人 立 世 的 拙 者 ， 却 绝对 地 没有 起 过 这 样 的 心思 。 当 初 在 
创造 社 时 代 ， 时 时 来 催 索 强逼 我 的 稿件 ， 一 定 要 我 出 乖 露 丑 的 ， 
是 郭沫若 与 成 仿 吾 的 两 位 。 对 这 两 位 少年 时 代 的 益友 ， 有 好 几 次 
和 弄 得 感情 不 佳 的 原因 ， 一 大 半 也 为 的 是 他 们 催 逼 得 太 凶 。 

后 来 同 创造 社 脱 离 了 关系 ， 想 以 自己 的 趣味 为 本 位 ， 和 朋友 
出 了 一 个 < 奔流 >， 这 一 回 ， 催 逼 者 又 换 了 一 位 实际 在 负责 的 先生 
了 。 住 在 上 海 ， 和 这 些 文坛 人 的 来 往 ， 实 在 觉得 有 点 可 怕 ， 一 天 
到 晚 ， 一 年 到 头 ， 我 总 是 居于 债务 者 的 地 位 ， 而 他 们 却 总 要 比 我 
高 一 级 ， 常 常 是 属于 债权 者 的 一 类 ， 因 此 ， 心 机 一 转 ， 在 五 六 年 
的 前 头 ， 就 下 了 决心 ， 绝 对 的 想 不 再 作文 士 ， 举 全 家 而 迁 往 到 了 
杭州 。 自 以 为 从 此 之 后 ， 总 可 以 闭 门 高 卧 ， 不 再 会 被 这 些 众 稿 人 
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搅 扰 清 梦 了 ;但 事 不 凑巧 , “论语 >、<“ 人 间 世 > 等 杂志 ， 又 相继 的 
产生 ， 不 管 你 离 群 索 居 得 如 何 之 远 ， 俱 稿 的 信 ， 与 催 稿 的 人 ， 仍 
旧 是 络绎 在 沪 杭 的 道上 。 

去 年 来 闽 ， 自 己 是 想来 漫游 武夷 ， 并 且 一 踏 南明 末世 ， 在 海 
滨 勉强 支撑 着 的 小 朝 延 的 遗迹 。 而 人 家 却 是 说 我 来 升官 发 财 ， 卖 
身 投靠 的 。 这 些 原 系 属于 人 家 的 自由 ， 与 我 本 没有 什么 相干 ， 但 
是 到 了 福建 之 后 ， 也 有 催 稿 者 的 袭 来 ， 倒 真 使 我 感到 了 上 天 无 
路 ， 入 地 无 门 的 永久 被 压迫 者 的 悲哀 。 这 段 文 字 ， 也 就 是 我 这 被 
压迫 者 的 绝望 的 微 吟 。 

平生 的 信条 ， 第 一 是 “被 催 逼 出 来 的 文字 ， 决 不 是 好 作 品 。” 
因 之 我 自 开 始 写作 到 如 今 ， 从 没有 写 过 一 篇 有 自信 的 作品 。 第 二 
是 “一 个 人 在 一 生 之 中 ， 好 作品 总 只 有 一 篇 两 篇 的 ， 多 产 的 作家 ， 
决 不 能 自 保 篇 篇 都 是 珠玉 ， 所 以 勉强 写作 ， 不 如 放任 自然 ?第 三 
是 “好 作品 要 死 后 才能 够 发 表 。” 

本 此 三 个 信条 ， 故 而 近来 绝对 不 想 发 表 应 时 即 景 的 文字 。 至 
于 小 说 ， 是 要 热情 来 做 血肉 的 ， 人 而 消失 了 热情 ， 就 决 没有 再 写 
小 说 的 资格 。 

以 文字 来 维持 生计 么 ? 中 国 不 是 这 样 的 国家 ， 并 且 我 就 是 不 
做 官 ， 不 卖 文 ， 生 计 也 未 始 就 至 于 断绝 ， 因 为 薄 有 资产 ， 自 奉 也 
并 不 过 奢 ， 平 常 的 生活 ， 自 度 到 死 为 止 ， 已 经 勉强 的 可 以 过 去 。 

如 此 说 来 ， 此 后 是 永 也 不 写作 了 人 么 ? 这 也 未 敢 断 言 ， 热 情 来 
复 ， 诗 思 重 潮 的 时 候 ， 我 还 是 要 写 ， 但 是 最 有 自信 的 作品 ， 发 表 
一 定 不 会 这 样 的 草草 付 诸 。 

我 的 最 近 的 努力 ， 还 是 在 完成 自己 ， 做 文士 也 好 ， 做 官 也 
好 ， 做 什么 都 好 ， 主 要 的 总 觉 是 在 自己 的 完成 。 人 家 的 毁誉 襄 

29 


贬 ， 一 时 的 得 失 进退 ， 都 不 成 问题 ， 只 教 自己 能 够 自持 ， 能 够 满 
足 ， 能 够 反省 而 无 饮 ， 人 生 的 最 大 问题 ， 就 解决 了 。 做 人 当然 先 
要 在 求 己 ， 然 后 再 为 人 ， 我 一 向 的 被 人 骂 作 个 人 主义 者 ， 而 同时 
也 能 够 入 污 泥 而 不 染 ， 抗 环境 而 有 余 的 最 大 强 处 ， 就 在 这 里 。 或 
者 也 许 是 弱者 的 强 处 ， 但 这 一 点 我 却 总 想 固执 着 到 死 。 


二 月 十 七 日 
原 载 一 九 三 七 年 三 月 二 日 、 三 日 福州 《小 民 报 。 新 村 》 
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对 福建 文艺 界 的 希望 


近来 看 见报 上 有 两 种 关于 文艺 的 翡 号 ， 其 一 ， 是 韶 南 文艺 界 
的 探讨 出 路 ;其 二 ， 是 福州 文艺 不 振 的 呼声 。 知 道 探 讨 出 路 ， 就 
是 有 上 进 之 心 的 证 明 ; 自 认 不 振 , 也 就 是 不 甘 没 落 的 情绪 的 余辉 。 
“ 西 种 情怀 俱 可 谅 ， 阳 秋 贬 笔 不 宜 多 也 ”。 

我 以 为 福建 的 文艺 ， 同 福建 的 物产 资源 一 样 ， 若 要 开发 ， 殴 
望 无 穷 。 何 以 见得 呢 ? 福建 地 处 海滨 ， 就 自然 位 置 而 言 ， 所 居 地 
位 ， 就 在 国防 的 第 一 线 上 。 唯 其 是 如 此 ， 所 以 感受 帝国 主义 的 压 
迫 ， 福 建 比 别 省 为 强 ， 而 世界 的 潮流 侵 染 ， 所 得 的 反响 ， 也 当然 
要 比 别 省 来 得 更 切实 与 紧张 。 从 前 的 文艺 ， 尽 可 以 与 政治 与 社会 
无 关 ， 现 代 的 文艺 却 大 家 都 认 作 是 政治 ， 社 会 ， 与 环境 的 产物 
有 此 环境 ， 而 产生 不 出 文艺 来 ， 岂 非 笑 话 ? 然而 终于 有 “ 往 哪 里 
走 ?2“ 不 振 ” 等 等 叹 声 者 ， 最 大 的 原因 ， 还 是 在 时 机 的 未 熟 。 

第 一 : 是 修养 的 问题 。 福 建 的 文艺 青年 ， 对 于 修养 只 在 狭义 
的 范围 里 打 圈 子 。 着 重点 太 放 在 技巧 文字 的 一 方面 。 明 知 应 深入 
社会 ， 深 入 农村 ， 去 积 取 修养 ， 然 而 终于 所 入 不 深 所 知 不 广 ， 
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所 以 产生 的 文字 ， 不 是 “肤浅 ”就 是 “差不多 ”。 有 一 派 人 ， 以 为 系 
稿费 不 丰 ， 社 会 不 知 奖励 之 所 致 ， 丈 不 知青 年 脚 根 没有 立定 ， 意 
志 不 经 过 锻炼 ， 即 使 能 一 路 而 成 名 ， 终 于 也 将 同 烟火 中 的 楼 阅 一 
样 ， 不 能 持久 的 。 所 以 研究 社会 ， 扩 大 视界 ， 把 握 住 政治 动向 ， 
而 抱 定 一 坚强 的 意识 ， 仍 复 是 现代 文艺 青年 所 必须 修养 的 要 图 。 
至 于 文字 技巧 ， 只 求 能 达意 ， 能 出 新 而 不 落 常 套 ， 也 就 够 了 。 

第 二 ， 是 驱除 惰性 ， 勇 猛 前 进 , 自强 不 息 的 问题 。 地 方 文艺 ， 
追随 着 全 国 的 潮流 ， 一 时 有 涨 落 的 现象 ， 原 也 难免 。 可 是 地 方 文 
艺 ， 也 有 她 独自 的 进程 与 目标 。 假 如 要 进退 随 人 ， 人 云 亦 云 ， 人 
不 云 亦 不 云 ， 那 地 方 文 艺 那 里 还 有 她 独特 的 价值 之 可 言 ? 其 次 还 
有 ， 和 譬如， 政治 ， 社 会 ， 一 时 渐 入 冷落 或 小 康之 境 ， 文 艺 也 因 之 
而 冷落 ， 自 满 起 来 ， 那 文艺 对 社会 的 功用 究 在 那里 ? 文艺 是 应 该 
站 在 尖端 ， 决 不 能 落 在 伍 后 的 ， 这 一 种 倾向 ， 就 是 作者 的 惰性 ， 
作者 的 不 能 自强 不 息 地 精进 之 所 致 。 

先 举 此 两 点 ， 将 来 自警 与 警 人 。 等 黄梅 节 过 ， 青 天 烈日 来 临 
的 时 季 ， 我 们 再 来 重 振 精 神 ， 向 复兴 的 道上 猛 进 罢 。 


二 十 六 年 六 月 末日 
原 载 一 九 三 七 年 七 月 一 日 《 注 建 民 报 * 新 村 》 第 三 七 八 号 
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说 闽 剧 的 布景 


中 国 戏剧 的 有 布景 , 当 是 近 三 十 年 来 的 事情 。 我 们 小 的 时 候 ， 
并 不 知道 有 布景 这 一 回 事 。 大 约 春 柳 社 起 来 以 后 ， 上 海 才 注意 到 
布景 的 重要 ， 以 后 在 旧 剧 里 ， 也 有 布景 的 这 玩意 儿 了 。 若 要 追溯 
京剧 布景 的 真正 起 源 ， 妨 怕 是 开始 于 清 廷 宫 内 的 戏院 的 ， 我 们 但 
须 上 颐和园 去 一 看 那 内 廷 供奉 的 戏台 ， 就 可 以 知道 当时 已 经 有 了 
上 天 入 地 等 机 关 的 布置 了 。 

旧 剧 布景 的 推陈出新 ， 另 有 进步 ， 把 舞台 面 改 得 楚楚 可 观 
的 ， 是 出 洋 以 后 的 梅 兰 芳 剧 团 。 梅 兰 芳 的 改良 ， 是 把 各 种 绣花 红 
绿 纹 的 帐 图 等 除去 ， 后 面 一 律 张 以 白 由 或 黑 则 。 蔽 馏 鼓 的 人 ， 隐 
在 幅 后 , 林 奈 人 等 一 律 不 准 上 前 台 。 演 中 不在 前 台 現 信 前 喝 茶 更 
衣 ， 值 台 者 有 必 不 得 已 事 ， 须 上 前 台 来 时 ， 一 律 穿着 规定 制服 。 
至 今 北平 开明 戏院 ， 或 真光 电影 院 等 舞台 ， 若 由 梅 兰 芳 或 杨 小 楼 
等 名 艺员 上 演 时 ， 还 是 照 这 一 种 的 布置 。 

这 是 我 这 戏剧 门外汉 所 知道 的 布景 演变 的 大 概 。 这 回来 了 福 
州 ， 看 了 疼 剧 的 布景 ， 才 知道 这 里 的 舞 合 面 ， 又 是 一 种 派别 。 镁 
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光一 咽 。 舞台 面 一 変 , 神 奇 古 怪 的 効 作 , 与 景 物 的 半 真 半 優 的 変 
换 ， 移 易 都 来 得 很 快 。 这 一 种 魔术 似 的 布景 ， 十 年 前 在 上 海 ， 原 
也 盛行 过 一 时 ;有 的 人 说 上 海 的 布景 装置 ， 有 时 候 也 系 到 福州 来 
定 的 ， 这 也 许 是 事实 。 不 过 我 对 于 这 种 布景 法 ， 还 有 一 点 意见 。 

一 、 太 看 重 于 布景 以 后 ， 演 员 的 唱 做 妙 处 ， 易 为 观众 所 忽 
略 ， 因 而 演员 的 艺术 ， 也 不 容易 进步 。 

二 、 费 用 太 贵 ， 搬 运 不 易 ， 且 容易 影响 到 编剧 的 方面 ， 每 有 
不 得 不 将 剧情 迁就 布景 之 嫌 。 

三 、 容 易 使 观众 堕落 ， 永 和 久 沉 埋 在 低级 趣味 的 中 间 。 

四 、 用 镁 光 来 遗 眼 ， 有 碍 观众 的 健康 ， 如 光 过 猛 则 损 目 ， 烟 
太 多 则 害 呼吸 之 类 。 

除 这 四 点 之 外 ， 我 对 于 闽 剧 的 布景 ， 绝 对 赞成 。 并 且 更 希望 
多 利用 电气 装置 ， 以 电光 来 充实 场面 的 变换 。 虽 则 福州 的 电光 是 
贵 而 常 断 ， 但 若 利用 得 当 ， 多 少 总 也 可 以 收 些 科 学 化 的 效果 。 

天 热 ， 头 也 氏 乱 ， 对 于 闽 剧 的 改良 意见 ， 另 外 都 说 不 出 什么 
来 了 。 


一 九 三 七 年 七 月 十 日 
原 载 一 九 三 七 年 八 月 一 日 福州 《 闽 剧 月 刊 》 第 二 期 
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介绍 《回春 之 曲 》 


抵抗 日 本 帝国 主义 残暴 的 侵略 ， 争 取 我 们 国家 民族 的 独立 生 
存 ， 这 是 我 们 目前 神圣 光荣 伟大 的 事业 。 在 这 个 事业 之 下 ， 没 有 
个 人 ， 也 就 没有 私利 ， 谁 都 要 贡献 出 整个 的 生命 ， 尽 忠 报效 于 国 
家 民族 。 

然而 我 们 不 自 讳 ， 中 国民 族 过 去 是 太 散 漫 ， 太 自私 ， 并 且 太 
苟 安 。 对 着 这 个 血 光 闪烁 的 时 代 ， 生 死 不 容 片 间 的 关头 ， 我 们 可 
再 也 不 能 不 慢 然 警醒 ， 奉 然而 起 ， 让 自己 来 决定 自己 的 命运 了 。 

《回春 之 曲 >， 写 觉悟 的 青年 ， 为 效忠 自己 的 民族 ， 抛 撤 下 优 
美的 生活 ， 别 离 了 热恋 的 情人 ， 从 蜡 土 回 到 祖国 ， 参 加 英勇 的 搞 
战 ， 以 致 受伤 成 废 。 这 种 悲壮 热烈 的 行为 ， 不 但 值得 我 们 同情 ， 
并 且 应 该 是 每 个 青年 的 模范 。 我 希望 我 们 从 这 戏 中 , 来 认识 自 
己 ， 闪 且 来 竟 策 自己 。 


原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 十 二 日 福州 《小 民 报 。 福 建 省 立民 众 教育 处 
实验 小 剧团 < 回春 之 曲 > 第 二 次 公社 特刊 》 


“差不多 也 好 


在 大 变动 之 前 有 文学 ， 之 后 也 有 文学 ， 但 正在 动荡 的 时 修 ， 
文学 却 往 往 不 能 和 实际 工作 一 样 的 立 下 伟 功 ， 换 句 话说 ， 就 是 大 
文学 不 大 容易 产生 。 

前 一 二 年 ， 在 < 大 公报 > 上 ， 见 有 “反差 不 多 ”运动 的 议论 许多 
篇 ， 后 来 的 结局 ， 究 竟 如 何 ， 虽 则 没有 见 到 ， 但 我 想 这 些 议 论 ， 
总 还 是 太平 时 候 的 调子 ， 在 这 一 个 时 候 ， 恺 怕 已 经 失掉 了 时 效 。 

目前 在 各 报 上 杂志 上 所 见 到 的 类 似 文艺 的 长 篇 记载 ， 大 抵 总 
是 4 从 x x 到 x x” 或 “ 自 火线 上 回来 ?或 “在 炮火 下 活 路 着 的 
人 们 ”, 或 “ 血 与 肉 的 雷雨 ”等 等 ， 所 记 的 多 是 可 歌 可 泣 的 我 军 奋勇 
抗战 的 记录 ， 以 及 奈 抚 伤 兵 难民 所 目睹 的 情形 。 事实 大 抵 差 不 
多 ， 而 读者 却 也 各 会 感到 兴趣 。 所 以 ， 我 以 为 在 这 时 候 ， 做 这 些 
报告 文学 ， 以 及 战地 或 后 方 的 写实 记载 ， 即 使 是 “差不多 ”也 好 。 
只 教 笔 致 能 生动 些 ， 内 容 能 充实 些 ， 观 察 能 透彻 些 ， 就 是 很 好 的 
宣传 文学 了 ， 其 中 有 些 ， 也 一 定 会 传 下 去 ， 成 这 一 时 代 的 代表 作 
品 无 疑 。 
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吴 王 阅 间 败 于 携 李 ， 伤 将 指 而 卒 ， 其 子 夫 差 暂 以 复仇 ， 令 人 
立 于 庭 ， 苟 出 入 ， 必 谓 已 日 : “夫差! 尔 忘 越王 之 杀 尔 父 乎 ?2? 则 对 
日 :“ 唯 ， 不 敢 忘 1” 如 是 者 三 年 ， 力 报 越 。 这 样 的 他 每 天 出 入 儿 
次 ,同样 地 要 呼 几 次 ， 答 几 次 。 这 一 呼 一 答 ， 当 然 每 次 都 是 差 不 
多 的 ,项 多 或 许 有 些 嗓音 高 下 绥 急 之 别 而 已 ,说 到 “差不多 文学 ”， 
我 想 当 以 此 为 杰作 ， 我 们 也 何妨 来 学 学 夫差 ， 以 及 夫差 的 立 在 庭 
中 的 人 ? 


原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 十 五 日 福州 《小 民 报 。 救 亡 文艺 》 
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战 时 的 文艺 作家 


想到 了 战 时 文艺 作家 的 问题 ， 感 想 就 很 多 。 

第 一 ， 文 艺 作 家 也 是 普通 的 一 个 人 。 所 以 生活 问题 ， 是 与 一 
般 人 一 样 的 。 

第 二 ， 文 艺 作家 也 是 普通 的 一 个 国民 ， 所 以 国民 应 尽 的 义 
务 ， 尤 其 是 战 时 应 尽 的 义务 如 壮丁 补充 ， 入 伍 上 前线， 后 方 勤 
务 ， 生 产 或 军需 事业 的 服役 ， 特 别 捐 税 的 负担 之 类 ， 也 应 该 同一 
般 的 国民 一 样 的 。 

第 三 ， 才 是 文艺 作家 特殊 的 问题 ， 就 是 文艺 作家 ， 如 何 能 发 
挥 他 或 她 的 特长 ， 去 为 国家 为 民族 尽 些 一 般 人 所 不 能 尽 的 力 。 换 
句 话 说， 就 是 文艺 作家 ， 将 如 何 地 本 其 平日 的 心得 ， 成 就 ， 去 增 
强 抗 敌 ， 建 图 ， 与 复兴 民族 的 力量 。 

在 这 里 ， 当 然 又 有 许多 细 目 的 分 枝 。 

( 甲 ) 以 文艺 为 武器 ， 去 作 宣 传 ， 夭 收 现在 足 鼓励 民众 ， 后 
世 是 警惕 子孙 之 效 。 这 是 对 内 的 。 

( 乙 ) 对 敌人 ， 对 第 三 国 等 ， 去 宣传 ， 去 联络 ， 以 减 削 敌人 
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侵略 的 势力 ， 增 加 我 们 抵抗 的 势力 。 这 是 对 国外 的 。 

第 四 ， 想 到 了 作家 在 战 时 的 作品 内 容 问题 。 

( 甲 ) 以 战事 为 题材 。 作 强 有 力 的 宣传 文学 ， 所 谓 “ 差 不 多 ? 
的 现象 当然 是 不 能 避免 ， 并 且 也 不 必 避 免 。 一 样 的 在 “差不多 ?之 
中 ， 也 有 杰作 与 劣 作 之 分 ， 如 同 是 女人 ， 而 有 妍 丑 的 一 样 。 

( 乙 ) 报告 文学 ， 在 这 时 候 ， 当 然 是 特别 的 多 ， 这 些 纪录 ， 
虽 不 是 纯粹 地 为 文艺 而 文艺 的 作品 ， 但 于 一 些 的 宣传 ， 报 告 效力 
之 外 ( 即 一 时 的 价值 ) ， 当 然 也 可 以 作为 永久 的 纪录 ， 在 文艺 上 
之 能 发 生 永 久 价值 ， 自 然 是 于 一 般 文艺 作品 一 样 的 。 

〈 丙 ) 在 战争 正 热 烈 的 时 候 ， 大 文学 ， 大 作品 可 以 不 必 急 急 
去 制作 ， 因 为 在 战 时 ， 行 动 高 于 一 切 ， 实 际 当然 强 于 虚构 ， 这 时 
候 的 作品 调子 ， 自 然 要 与 平时 的 不 同 。 

第 五 ， 中 国 的 文艺 ， 经 此 一 看 巨变 之 后 ， 将 截然 地 ， 与 以 前 
的 文艺 异 趋 ， 这 是 可 以 断言 的 。 

以 后 的 中 国文 艺 ，; 将 一 般 地 富 于 革命 性 ， 民 族 性 ， 世 界 合 作 
性 ， 是 毫 无 疑问 的 。 从 前 的 那些 不 正确 ， 无 实感 ， 有 造作 性 的 革 
命 义 学 ， 民 族 文学 , 必 将 绝迹 于 中 国 的 创作 界 ,也 是 毫 无 疑问 的 。 
所 以 经 此 一 番 抗 战 之 后 ， 中 国文 艺 才 真 正 地 决定 了 与 社会 合 致 ， 
与 民族 同 流 的 可 能 与 必然 。 

我 们 对 此 次 抗战 ， 原 各 有 最 后 胜利 必 属 于 我 的 信念 ， 但 我 对 
于 中 国 将 来 的 文艺 复兴 ,更 抱 有 很 坚 确 的 期 望 。 中 华 民 族 ,决然 复 
兴 无 疑 , 那 有 新 兴 的 民族 ,而 无 更 灿烂 的 新 兴 文 化 的 道理 ! 所 以 真 
正 的 中 华 民 族 文 艺 复兴 的 高 潮 ， 就 是 在 今天 与 以 后 的 数 年 之 中 。 

四 月 ， 十 五 日 。 


原 载 一 九 三 八 年 五 月 十 日 《 自由 中 国 》 第 一 卷 第 二 号 
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战 时 的 小 说 


有 一 次 ， 曾 和 郭沫若 先生 谈 到 战争 时 期 文学 作品 的 种 别 问 
题 。 郭 先生 说 :“ 在 这 抗战 时 间 ， 事 实 上 似乎 不 容易 产生 出 伟大 的 
小 说 来 。 你 看 ， 报 告 文学 ， 有 煽动 性 的 各 种 论文 小 品 诗歌 ， 以 及 
宣传 戏剧 等 在 这 一 年 里 产生 得 很 多 ， 而 大 小 说 却 还 没有 。” 对 这 一 
点 ， 我 和 他 是 有 同伴 的 感想 。 于 是 乎 我 们 就 开始 探索 这 事实 的 
原因 。 

第 一 : 总 之 ， 在 飞机 大 炮 下 过 活着 的 这 时 候 的 读者 ， 非 要 比 
炸弹 、 大 炮 更 富有 刺激 性 的 东西 ， 不 会 感动 ， 不 会 接受 。 

第 二 , 平时 人 生 的 大 问题 ， 璧 如 说 “ 死 ? 罢 ， 在 炮火 下 却 大 量 
地 在 实现 。 那 么 冷 冷清 清 的 莫 纱 窗 下 ， 一 个 肺病 小 姐 林 人 然 玉 之 类 
的 死 ， 当 然 是 毫 不 成 问题 了 。 再 说 “ 爱 ? 罢 ,“ 情 ” 墨 ， 父 母 兄 弟 姐 
妹 妻 子 的 离散 ， 被 虐杀 ， 被 轮奸 ， 甚 而 至 于 奸 后 的 发 尸 一 一 这 虽 
系 由 于 敌人 的 兽性 天 成 ， 然 而 也 可 以 说 是 变态 性 欲 的 一 种 一 一 等 
事实 ， 都 已 经 变 成 了 日 常 的 茶 饭 珊 事 ， 一 点 点 小 感情 的 起 伏 ， 自 
然 是 再 也 挑 不 起 人 的 同情 和 感叹 来 。 至 于 “ 生 ” 的 问题 哩 ， 失 业者 
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成 千 成 万 ， 难 民 更 上 了 几 百 万 的 数位 ， 个 人 与 个 人 的 争 生 存 ， 阶 
级 与 阶级 的 夺 利 润 ， 在 这 当 儿 ， 当 然 也 只 成 了 一 个 极 小 的 波澜 。 

第 三 ， 在 战 时 ， 行 动 高 于 一 切 ， 步 骤 要 快 ， 时 间 要 速 ， 而 效 
果 要 大 。 所 以 非但 作者 没有 了 推荐 的 余 裕 ， 就 是 读者 也 决 没有 焚 
香 静 坐 ， 细 读 一 部 平面 大 小 说 的 闲暇 。 因 这 些 原因 之 故 ,所 以 在 这 
些 时 候 ， 我 们 以 为 实际 上 决 没有 产生 大 小 说 的 可 能 。 反 之 ， 可 以 
歌咏 的 诗歌 ， 可 以 上 银幕 的 故事 ， 以 及 富 于 刺激 煽动 性 的 短 剧 
等 ， 倒 只 会 得 一 天 一 天 的 长 进 、 增 加 ， 或 竞 达到 全 盛 而 完成 的 
地 步 。 

但 是 ， 或 者 要 问 ，“ 战 争 难道 不 是 写 小 说 的 好 材 料 么 ?9? 我 的 
回答 ， 当 然 是 积极 的 ， 战 争 当 然 是 小 说 的 好 材料 。 稍 古 一 点 的 ， 
如 托 尔 斯 泰 以 拿破仑 战争 、 克 利 米 亚 战争 为 背景 的 诸 小 说 ， 以 普 
法 战争 为 材料 的 法 德 诸 作 家 的 作品 ， 以 古代 加 赛 其 战争 ， 或 中 世 
十 字 军 战役 ， 法 国 大 革命 战事 ,做 骨干 的 大 小 说 等 ,在 欧美 都 流传 
ND RE 
< 战争 >、< 战 后 > 等 一 九 一 四 年 世界 大 战 后 的 作品 ， 在 中 国 尚且 
变 成 了 普通 的 读物 。 所 以 ， 战 争 当然 是 小 说 的 好 材料 。 大 家 总 
记得 英 诗人 尉迟 源 斯 曾经 说 过 一 句 话 ， 热 情 的 成 为 诗 ， 要 & 
道 事 后 静 静 的 思索 与 反省 的 。 恋 受 者 在 热恋 中 ， 翡 哀 者 在 档 材 前 
头 ， 决 做 不 出 伟大 的 作品 来 。 并 且 在 这 时 候 ， 他 们 也 并 不 需要 作 
品 。 李 义 山 也 有 两 句 话 : “此 情 可 待 成 追忆 ， 只 是 当时 已 恒 然 ”, 
这 却 是 真情 。 

所 以 ， 我 想 ， 反 映 着 这 一 次 民族 战争 的 大 小 说 、 大 叙事 诗 ， 
将 来 一 定 会 出 现 ， 非 出 现 不 可 。 不 过 在 战争 未 结束 以 前 ， 或 正在 
进行 中 的 现在 ， 却 没有 出 现 的 可 能 。 你 看 ， 儿 百 壮士 的 殉国 ， 基 
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茶 军 长 、 师 长 的 成 仁 ， 其 至 乡村 一 老百姓 的 因 妻 女 被 强 寻 后 的 检 
不 顾 身 ， 设 计 杀 敌 等 等 ， 是 多 么 悲壮 ， 多 么 伟大 的 故事 ! 这 些 材 
料 ， 难 道 竟 会 得 淹没 了 不 成 ? 

回头 来 ， 再 想 一 想 战争 小 说 的 倾向 ， 我 以 为 描写 战争 的 小 
说 ， 和 战争 国家 本 身 一 样 ， 也 有 两 大 类 好 分 : 一 种 是 鼓吹 战争 
的 ， 一 种 是 反 战 的 。 换 名 话说， 就 是 ， 一 种 是 有 侵略 性 的 ， 一 种 
是 反 侵 略 的 。 带 侵略 性 的 战争 小 说 ， 倒 不 在 远 ， 就 把 日 本 在 中 
日 、 日 俄 两 战役 后 所 产生 的 诸 作 品 拿 来 -- 读 ， 便 能 明白 。 他 们 所 
歌颂 的 不 外 乎 本 国 军队 的 勇敢 精 强 ， 与 征服 了 他 人 以 后 的 快感 。 
这 正 同 李 浆 的 剖 人 腹 为 马 槽 一 样 ， 教 它们 那些 兽 类 ， 会 嗜 吃 人 
肉 。 这 一 次 的 侵略 战争 ， 就 是 这 一 种 风气 所 产生 的 恶果 ， 而 这 亚 
果 的 苦味 ， 它 们 现在 也 总 该 尝 到 一 点 了 。 反 侵略 的 战争 小 说 ， 所 
描写 的 ， 大 抵 是 战争 的 恐怖 ， 与 人 类 理性 的 灭亡 。 欧 战 后 各 作家 
所 做 的 小 说 ， 自 然 以 属于 这 一 类 的 为 最 多 。 这 种 小 说 ， 好 当然 不 
能 说 它们 不 好 ， 但 我 总 还 党 得 是 太 消极 一 点 。 所 以 ， 我 起， 我 们 
在 这 次 战争 之 后 ， 若 不 做 小 说 则 已 ， 车 要 做 小 说 ， 就 非常 有 积极 
性 的 反 战 小 说 不 可 。 因 为 我 们 并 不 要 找 战争 ， 我 们 并 不 想 对 人 家 
挑战 ， 我 们 只 想 把 酿 成 战争 的 恶 分 子 ， 斩 草 除根 地 除 掉 。 我 们 对 
于 抗战 的 英勇 牺牲 ， 当 然 也 要 歌颂 ， 同 时 对 于 被 虐杀 、 虏 掠 、 奸 
淫 的 惨状 ， 也 要 叙述 。 但 最 后 的 结论 ， 却 只 在 主持 正义 ， 维 护 人 
道 ， 保 卫 民 族 。 

我 们 不 能 作 绝对 和 平 主义 者 似 的 非 战 论调 ( 如 英国 罗素 等 之 
所 为 ), 我 何 也 不 能 作 訟 愚 侵略 的 褒 武 的 頒 組 ( 如 德国 法 西 斯 蒂 
的 诸 劣 作 ) 。 

耶稣 降生 之 前 ， 众 先知 有 一 旬 预 言说,“ 光明 将 来 自 东 方 ”。 
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我 相信 ， 我 们 的 抗战 就 是 这 光明 的 起 点 ， 而 将 来 的 我 们 的 描写 战 
争 的 小 说 ， 将 成 为 记录 这 光明 的 圣经 。 


五 月 二 十 三 日 
原 载 一 九 三 八 年 六 月 二 十 日 《 自由 中 国 》 第 一 卷 第 三 号 
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抗战 以 来 中 国文 艺 的 动态 


抗战 以 来 ， 文 艺 作 家 的 一 个 最 好 的 现象 ， 亦 即 是 最 大 的 成 
功 ， 便 是 无 论 那 一 系 那 一 派 的 文人 ， 都 团结 了 起 来 ， 结 成 了 一 个 
全 国文 艺 作 家 的 抗 敌 协会 。 

大 家 都 知道 ， 从 前 的 中 国人 ， 都 是 领袖 欲 很 强 ， 个 人 的 意见 
最 深 ， 绝 少 有 合作 的 精神 的 。 一 个 人 的 时 候 ， 便 你 称 孤 道 赛 ， 二 
人 在 一 道 ， 又 会 分 成 左右 派 而 各 自 争 长 ， 三 个 人 的 时 候 ， 更 会 分 
出 左右 中 的 三 派 来 。 这 倾向 ， 在 一 般 人 间 原 是 如 此 ， 在 文人 间 可 
说 是 更 其 一 点 ， 所 谓 文 人 相 轻 ， 就 系 指 此 。 

而 今年 春 间 ， 全 国 的 文人 ， 届 然 大 众 一 心 ， 牺 牲 己见 ， 在 抗 
日 建国 的 一 个 共同 目标 下 于 武汉 团结 起 来 了 。 

协会 的 经 费 ， 是 由 各 会 员 的 自由 捐助 ， 和 中 宣 部 、 政 治 部 、 
教育 部 的 津贴 而 集成 。 工 作 是 先 刊 行 抗战 三 日 刊 周 刊 ， 而 后 再 出 
月 报 。 现 在 退出 武汉 ， 将 中 心 移 往 重庆 去 了 ， 周 刊 仍 在 重庆 继续 
地 出 版 ， 月 刊 也 快 集 稿 了 ， 负 责编 辑 的 ， 是 笔名 老舍 的 舒 舍 予 先 
生 。 理 事 则 有 郭沫若 、 邵 力 子 、 芒 盾 、 丁 玲 和 鄙人 等 四 十 二 人 。 
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我 相信 这 一 个 集团 ， 将 来 定 会 发 生 很 大 的 推动 力 ， 以 助 抗 战 建国 
的 成功 。 

其 次 是 “文章 下 乡 ， 文 章 入 伍 ” 这 一 个 标语 的 实践 。 从 前 的 文 
人 ， 只 在 享乐 中 心 的 文化 都 市 里 集中 ， 穷 乡 僻 壤 ， 军 队 与 下 层 民 
众 中 间 ， 以 及 海外 各 侨胞 居留 地 与 夫 游 击 区 里 ， 是 绝 没 有 文人 
肯 去 冒险 牺牲 ， 为 国家 为 大 众 服务 的 ， 现 在 则 因 环 境 与 事实 的 关 
系 ， 执 笔 的 文人 ， 与 执 枪 的 战士 ， 以 及 执 镰刀 答 头 的 工农 打 成 了 
= 灯す 

由 这 两 大 动向 所 生 的 结果 ， 自 然 文 学 产品 也 和 从 前 的 变 了 作 
风 。 

第 一 ， 是 报告 文学 的 突飞猛进 ， 这 是 在 各 种 报章 杂志 上 ， 谁 
都 看 得 出 来 的 一 个 成 果 。 

第 二 ， 是 歌咏 、 戏 剧 的 勃兴 ， 同 时 也 实际 收 了 很 大 的 鼓动 抗 
敌情 绪 的 成 效 。 

第 三 ， 消 极 的 功用 ， 就 把 那些 摩 靡 之 音 ， 不 健全 的 低级 趣味 
的 作品 ， 以 及 贵族 化 纯 文 艺 化 的 刊物 打倒 了 。 

第 四 ， 从 前 所 空 喊 的 文艺 通俗 化 、 民 族 化 、 革 命 化 等 口号 ， 
实际 上 自然 而 然 地 实现 出 来 了 ， 大 家 只 教 把 最 近 一 年 来 的 文艺 作 
品 ， 和 二 三 年 前 的 刊物 上 所 载 的 东西 拿 出 来 一 比 ， 束 可 以 看 出 这 
倾向 的 显著 。 

第 五 ， 是 所 谓 “ 反 差不多 ”潮流 的 隐没 ， 在 这 时 期 ， 只 有 抗战 
是 我 们 全 民族 唯一 的 任务 ， 差 不 多 也 好 ， 差 得 多 也 好 ， 只 教 与 抗 
战 有 神 益 的 作品 文字 ， 多 多 益 善 。 不 问 大 文章 小 品 ， 八 股 七 股 ， 
只 教 是 与 抗战 有 益 的 东西 ， 在 这 时 候 ， 都 可 以 成 立 ， 都 可 算 作 广 
义 的 文艺 。 


第 六 ， 是 作家 破 弃 了 象牙 塔 ， 幻 想 宫 ， 而 与 政治 军事 ， 社 会 
民众 ， 合 成 一 道 的 洪流 。 

凡 上 列 几 点 ， 是 一 般 的 抗战 以 来 的 文艺 最 显著 的 特性 ， 具 体 
的 分 析 剖 解 ， 以 及 创作 方法 与 材料 收集 等 问题 ， 以 后 当 慢 慢 地 详 
细 举 出 来 ， 与 南洋 各 埠 的 诸位 作家 来 商讨 。 

文化 是 民族 性 与 民族 魂 的 结晶 ， 民 族 不 亡 ， 文 化 也 决 不 亡 ， 
文化 不 亡 ， 民 族 也 必然 可 以 复兴 的 。 我 们 在 这 一 次 抗战 当中 ， 政 
人 虽 竭 其 全 力 ， 想 毁灭 我 们 的 文化 ， 但 我 一 看 去 年 一 年 中 所 出 的 
大 部 总 集 ( 如 < 和 鲁迅 全 集 >、« 列 宁 选 集 >、 马 克 思 < 资本 论 > 等 ) 之 
多 ， 与 各 种 新 闻 杂 志 创 刊 的 众多 ， 就 可 以 知道 我 们 的 民族 是 愈 有 
敢 国外 患 ， 愈 富 弹力 的 民族 。 而 这 些 作品 ， 这 些 集 子 ， 以 及 这 些 
现象 ， 都 不 是 亡国 之 音 ， 亡 国之 兆 。 

知识 阶级 ， 文 化 人 ， 尤 其 是 青年 作家 们 ， 我 们 应 该 奋起 ， 应 
该 改 除 旧 习 ， 应 该 加 售 努 力 ， 以 期 最 后 胜利 的 早日 到 来 。 祖 国 在 
切 盼 着 我 们 ， 世 界 各 友邦 也 都 在 期 待 着 我 们 。 


一 月 三 日 在 槟 城 
原 载 一 九 三 九 年 一 月 四 日 《 星 槟 日 报 》 
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几 个 问题 


到 星 洲 后 不 久 , 就 去 槟 城 ， 自 槟 城 回 来 不 久 , 又 便 接 编 < 星 洲 
日 报 > 的 三 种 副刊 ， 此 后 更 有 一 种 文艺 半月 刊 刊行 的 计划 ， 和 < 星 
槟 日 报 > 的 星期 文艺 的 编纂 。 因 为 过 去 所 做 的 工作 ， 是 关于 文艺 
方面 的 居多 ， 而 此 次 来 星 洲 后 ， 所 负 的 ， 又 是 偏 于 文艺 方面 的 责 
任 ， 所 以 见 到 听 到 的 ， 都 是 些 关于 这 一 方面 的 问题 。 尤 其 是 有 地 
方 性 的 ， 关 于 南洋 方面 的 文艺 界 的 问题 。 

其 一 ， 是 在 南洋 的 文艺 界 ， 当 提出 问题 时 ， 大 抵 都 

是 把 国内 的 问题 全 盘 搬 过 来 的 ， 这 现象 不 知 如 何 ? 

这 是 槟 城 的 几 位 朋友 提出 来 的 质问 ， 对 这 疑问 ， 我 因为 过 去 
在 南洋 的 论战 历史 不 熟悉 ， 所 以 答案 里 ， 一 定 人 缺少 史实 的 根 底 ， 
但 是 粗 粗 说 来 ， 我 们 即 是 以 中 国文 字 在 写作 的 中 国民 族 的 一 分 
枝 ， 则 我 国 的 论战 题目 ， 当 然 也 可 以 做 我 们 的 论战 题目 。 不 过 第 
一 ， 要 看 这 题目 的 本 身 的 值 不 值得 讨论 。 第 二 ， 要 看 讨论 的 态度 
真 率 不 真 率 。 我 在 此 地 所 说 的 真 率 两 字 ， 是 英国 批评 家 汤 麦 斯 
喀 拉 衣 耳 所 说 的 Sincerity 这 一 个 字 的 直译 。 璧 如 说 罢 上 海 
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在 最 近 ， 很 有 些 人 在 提出 鲁迅 风 的 杂文 体 ， 在 现在 是 不 是 还 可 以 
适用 ? 对 这 问题 ， 我 以 为 可 以 不 必 这 样 的 用 全 副 精 神 来 对 付 ， 因 
为 这 不 过 是 一 个 文体 和 作风 的 问题 。 假 如 参加 讨论 的 几 十 位 先 
生 ， 个 个 都 是 鲁迅 ， 那 试问 这 问题 ， 会 不 会 发 生 ? 再 试问 参加 讨 
论 者 中 间 ， 连 一 个 鲁迅 也 不 会 再 生 ， 则 讨论 了 ， 也 终于 有 何 益 
处 ? 法 国有 一 位 批评 家 说 ， 文 者 人 也 。 我 们 的 文 体 ， 我 们 的 思 
想 ， 受 一 点 十 人 的 影响 ， 原 是 难免 的 事情 ， 若 要 舍 己 耘 人 ， 拼 合 
去 矫 揉 造作 ， 那 也 何苦 ? 其 次 ， 是 讨论 人 的 态度 。 提 出 问题 ， 或 
参加 讨论 ， 以 及 搬 过 题目 来 的 人 ， 若 对 这 问题 ， 真 真是 受到 五 圳 
的 驱使 ， 诚 实地 将 这 问题 熟 虑 过 研究 过 ， 党 得 非 提出 来 请 教 人 
家 ， 是 怎么 也 不 能 够 过 去 的 了 ， 那 这 时 候 的 态度 ， 当 然 基 真 率 
的 。 持 这 一 种 态度 的 问题 提出 者 和 讨论 参加 者 ， 我 们 只 有 对 他 表 
示 敬 意 ， 即 使 那 问题 是 一 电 问 ， 我 们 也 只 有 惊叹 着 他 的 “其 思 不 
可 及 也 ”, 而 不 能 施 以 设 骂 和 轻薄 。 反 之 ， 若 这 问题 的 提出 者 和 讨 
论 参 加 者 ， 其 意 只 在 眩 示 新 奇 ， 夸 张 博学 ， 根 本 的 目的 ， 只 在 出 
点 风头 ， 而 徒然 将 国内 的 言论 ， 全 盘 搬 到 此 地 再 论 一 遍 ， 那 这 态 
度 就 是 不 真 率 的 态度 ; 对 这 一 种 人 ， 我 们 当然 也 不 能 以 人 废 言 ， 
不 能 以 误 骂 读 笑 的 态度 来 抵抗 ， 但 至 少 至 少 我 们 也 要 以 诚恳 的 忠 
告 ， 使 他 走向 忠实 ， 有 用 的 正路 上 去 。 
其 二 ， 南 洋 文艺 ， 应 该 是 南洋 文艺 ， 不 应 该 是 上 海 

或 香港 文 艺 。 南 洋 这 地 方 的 固有 性 ， 就 是 地 方 性 ， 应 该 

怎样 的 使 它 发 扬 光 大 ， 在 文艺 作品 中 表现 出 来 ? 

这 问题 实在 是 一 个 很 重要 而 亦 极 普通 的 问题 。 文 艺 ， 既 是 受 
社会 、 环 境 、 人 种 等 影响 的 产物 ， 则 文艺 作品 之 中 ， 应 该 有 板 强 
烈 的 地 方 色彩 ， 有 很 明显 的 社会 投影 。 我 以 为 生长 在 南洋 的 侨 
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胞 ， 受 过 南洋 的 教育 而 所 写作 的 东西 ， 又 是 以 南洋 为 背景 ， 叙 述 
的 事件 ， 确 是 象 发 生 在 南洋 的 作品 ， 多 少 总 有 一 点 南洋 的 地 方 色 
彩 的 。 问 题 只 在 这 色彩 的 浓厚 不 浓厚 ， 与 配合 点 染 得 适当 不 适当 
而 已 。 地 方 色彩 , 在 作品 里 原 不 能 够 完全 抹 签 掉 而 不 管 ,但 一 味 的 
要 强调 这 地 方 色 彩 ， 而 使 作品 的 主题 ， 反 退 居 到 了 第 二 位 去 的 这 
一 种 手法 ， 也 不 是 上 乘 的 作风 。 所 以 ， 根 本 问题 ， 我 以 为 只 在 于 
人 ， 只 在 于 作家 的 出 现 。 南 洋 若 能 产生 出 一 位 大 作家 出 来 ， 以 南 
洋 为 中 心 的 作品 ， 一 时 能 好 好 的 写 它 十 部 百 部 ， 则 南洋 文艺 ， 有 
南洋 地 方 性 的 文艺 ， 自 然 会 得 成 立 。 我 们 只 须 向 这 一 方向 去 努 
力 ， 修 练 我 们 自己 的 表现 力 、 观 察 力 、 消 化 力 ， 将 来 当然 是 有 项 
望 的 。 但 是 ， 要 写 出 一 部 可 以 为 南洋 吐气 放 光 的 作品 ， 也 是 一 件 
不 容易 的 事情 ， 不 是 人 人 能 够 写 ， 天 天 可 以 写 。 学 几何 没有 捷 
径 ， 创 造 文学 ， 也 没有 捷径 ， 所 要 紧 的 ， 是 在 我 们 的 时 时 刻 刻 的 
学 习 与 用 心 。 

在 这 一 次 的 自 港 来 星 的 途中 ， 于 圣诞 节 后 一 日 ， 我 曾经 过 菲 
佳宾 的 首都 马尼拉 市 。 当 去 菲律宾 大 学 参观 的 路 上 ， 于 无 意 中 ， 
买 得 了 一 份 “The Sunday Tribune Magazine>， 在 这 一 份 杂 志 
上 ， 我 又 于 不 意 中 ， 看 到 了 一 篇 记载 一 位 菲律宾 的 大 作家 Rizal 
的 记事 。 非 律 宾 的 民族 英雄 李 查 儿 ， 他 为 欲 改 进 民 族 的 福利 ， 纠 
正 社会 的 错误 起 见 ， 只 写 了 一 部 小 说 ， 叫 作 <Not Me Tangere*。 
这 一 本 小 说 出 来 后 ， 世 界 各 国 才 知道 南洋 有 一 个 菲律宾 群岛 ， 这 
岛国 的 政治 、 社 会 ， 以 及 一 般 岛 民 的 生活 是 怎样 的 。 李 查 儿 当初 
当然 不 是 在 故意 强调 菲律宾 的 地 方 色彩 ， 然 而 这 小 说 一 出 世 后 ， 
菲律宾 文学 ， 当 然 也 就 成 立 了 。 虽 然 他 的 原文 是 用 西班牙 文 写 
的 ， 但 这 小 说 现在 已 经 成 了 无 论 那 一 国 的 爱 读 物 ， 译 成 了 几 十 国 
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的 文字 了 。“ 彼 何人 也 ， 我 何人 也 ， 有 为 者 亦 若是 ”。 这 话 虽 然 不 
可 以 挂 在 嘴 上 ， 但 总 得 时 时 记 在 心里 ， 我 们 才 有 希望。 
其 三 ， 是 最 近 有 人 提出 的 ， 在 南洋 来 做 一 番 启 蒙 运 

动 的 问题 。 

这 问题 ， 是 无 时 代 不 新 ， 无 时 代 不 可 以 有 的 问题 。 我 对 这 运 
动 ， 当 然 是 十 分 的 赞成 ， 而 且 也 认为 是 必要 的 。 核 心 ， 只 在 启蒙 
的 程度 一 一 启 那 几 种 蒙 ， 启 到 怎样 的 程度 一 一 和 实际 的 做 法 。 范 
围 稍 广 ， 涉 及 思想 、 社 会 ， 以 及 为 人 处 世 、 政 治 、 经 济 、 教 育 
等 范围 的 问题 ， 暂 且 不 说 ， 单 就 文艺 的 这 方面 来 讲 ， 我 想 ， 至 少 
至 少 ， 首 先 还 应 大 家 来 选 出 若干 部 书 ， 开 一 个 书目 出 来 ， 教 青年 
去 读 读 ， 如 那 几 种 是 奠定 思想 基础 的 书 ， 那 几 种 是 教 人 写作 的 书 
之 类 。 可 惜 我 到 这 里 还 为 时 不 久 ， 对 这 里 的 社会 环境 ， 以 及 教育 
程度 ， 都 还 不 其 了 解 ， 所 以 不 敢 具 体 的 说 话 ， 冒 昧 的 举 出 些 书 名 
和 杂志 日 报 等 名 目 。 此 外 ， 则 办 理 小 规模 的 图 书馆 ， 创 设 函 授 学 
校 ， 发 行 讲义 录 等 等 ， 我 想 也 是 轻而易举 ， 对 启蒙 运动 极 有 神 益 
的 事情 。 总 之 ， 这 事情 是 百年 的 大 计 ， 影 响 到 民族 ， 社 会 ， 以 及 
思想 的 力量 ， 是 很 大 很 大 。 法 国 在 大 革命 前 的 那些 启蒙 运动 者 的 
功绩 ， 到 现在 还 贸 在 拉丁 民族 的 心里 ， 口 上 上， 以 及 一 切 文化 设施 
之 中 。 我 们 在 这 一 时 期 ， 正 当 青 黄 不 接 ， 我 国 在 受 大 难 的 这 一 时 
期 ， 来 推行 这 一 个 运动 ， 自 然 是 极 有 意义 ， 值 得 一 做 的 事情 。 

其 四 ， 是 文艺 的 大 众 化 ， 通 俗 化 ， 以 及 利用 旧 形 式 

的 问题 。 

文艺 的 应 该 通俗 化 ， 大 众 化 ， 是 天 经 地 义 的 一 个 原则 ， 对 这 
个 问题 的 宣传 ， 讨 论 ， 在 国内 已 经 有 了 将 近 十 年 的 历史 ， 但 是 种 
种 的 论 列 ， 终 不 及 现实 的 推动 来 得 有 力 。 自 从 这 一 次 神圣 抗战 的 
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烽火 燃 起 以 后 ， 实 际 上 ， 文 艺 就 不 得 不 社会 化 ， 通 俗 化 ， 大 众 化 
了 。 我 们 在 武汉 ， 在 重庆 ， 在 鄂 西北 ， 在 延安 ， 已 经 脚踏实地 的 
在 向 这 一 方面 做 去 。 讨 论 的 时 代 之 后 ， 现 在 似乎 已 进入 了 实际 创 
作 的 阶段 。 我 想 在 南洋 ， 不 久之 后 , 也 一 定 会 和 我 国 的 洪流 接 上 ， 
使 文艺 不 至 于 象 在 过 去 一 样 ， 仅 仅 是 几 个 人 或 少数 阶级 的 娱乐 
品 、 装 饰品 。 至 于 用 旧 形 式 的 问题 呢 ， 也 不 必 反 对 ， 也 不 必 一 定 
作 非 用 不 可 的 固执 。 老 舍 、 老 向 ， 曾 把 合 儿 庄 的 胜利 ， 和 杀 敌 人 
的 故事 ， 编 过 许多 弹 词 、 京 词 ， 与 大 鼓 书 。 老 舍 并 且 嗓 子 很 好 ， 
自己 会 上 台 唱 ， 收 到 的 效果 ， 的 确 不 少 。 但 是 ， 同 时 哩 ， 巴 金 、 
蓉 盾 等 也 还 在 写 与 从 前 不 十 分 两 样 的 小 说 杂文 。 丁 玲 女 士 我 虽 则 
有 好 入 看 不 到 她 的 写作 东西 了 ， 但 在 武汉 遇见 史 沫 特 莱 女士 的 时 
候 ， 她 曾 告诉 我 说 ， 丁 玲 仍 在 写 一 部 长 篇 小 说 ， 题 材 当然 是 这 一 
次 的 抗战 。 所 以 我 以 为 这 利用 旧型 的 问题 ， 只 是 文艺 通俗 化 大 众 
化 的 种 种 手段 之 一 。 手 段 不 止 一 个 ,样式 也 当然 是 很 多 ,只 教 能 使 
文艺 达到 通俗 化 大 众 化 的 目的 的 ， 各 种 手段 都 不 妨 试 试 。 戏 法 人 
人 会 变 ， 各 人 巧妙 不 同 。 同 是 一 个 京 调 ， 谭 锣 培 刘 鸿 声 ， 与 余 
叔 岩 唱 来 ,各 自 不 同 ， 而 又 各 能 动人 。 总 而 言 之 , 问题 不 妨 提 出 ， 

也 不 妨 讨论 ， 但 是 实际 的 解决 ， 却 只 在 实地 去 做 的 人 的 成 绩 。 
还 有 一 件 事情 ， 讨 论 问 题 ， 提 出 问题 原 不 要 紧 , 但 须 注意 的 ， 
是 在 我 们 前 面 所 说 的 “态度”。 若 一 涉及 意气 ， 各 分 门户 ， 其 而 至 
于 置 本 题 于 不 顾 ， 专 走向 齐 骂 训 笑 ， 植 党 营私 这 一 条 路 去 ， 那 是 
最 不 对 的 一 个 错误 。 在 平时 尚且 不 可 以 如 此 ， 在 必须 精诚 团结 ， 

一 致 对 外 的 现 刻 ， 尤 其 是 一 件 破坏 统 -- 不 可 侥 恕 的 大 罪 。 
一 九 三 九 年 一 月 十 八 晶 
原 载 一 九 三 九 年 一 月 二 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨 必 》 
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战 时 文艺 作品 的 题材 与 形式 等 


在 这 一 个 全民 抗战 的 时 期 里 ， 文 艺 作者 ， 要 想 写 些 与 时 代 有 
关 的 作品 ， 题 材 当然 要 取 诸 目下 正在 进行 中 的 战事 ， 或 与 战事 直 
接 间 接 紧 相连 系 着 的 种 种 现象 ， 但 是 孤 悬 在 海外 的 南洋 作者 ， 不 
容易 回 故 国 的 战场 上 去 经 历 ， 这 事情 又 待 怎么 办 呢 ? 以 非 自己 的 
体验 ， 不 能 写 在 纸 上 的 说 法 来 讲 ， 那 南洋 的 文艺 作者 ， 除 写 些 舞 
场 ， 助 赈 ， 读 书 ， 冲 凉 而 外 ， 岂 非 没 有 什么 可 写 了 么 ? 

这 是 一 位 热心 创作 的 朋友 ， 向 我 提出 来 的 问题 ， 当 然 ， 在 这 
时 候 ， 若 能 赶 上 最 前 线 去 提 枪 杀 敌 ;或 亲 冒 烽火 ， 去 仔细 观察 
他 的 材料 , 自然 是 第 一 义 的 好 材料 。 欧 战 后 的 许多 作品 , 譬如 以 最 
普通 的 < 西 线 无 战事 > 来 说 罢 ， 雷 马克 正 因为 身 历 其 境 亲 尝 过 甘苦 
了 ， 所 以 写 得 出 那么 样 的 有 趣 的 故事 。 以 小 说 而 论 ，< 西 线 无 战 
事 >， 也 并 不 是 一 部 了 不 得 的 大 作 ， 但 是 战场 上 的 情形 ,大炮 炸弹 
如 雨 下 的 时 候 的 心境 ， 以 及 受伤 回 后 ， 在 车 上 ， 在 病院 里 的 种 种 
滑稽 ， 却 的 确 是 怪 有 趣味 ， 非 亲历 其 境 的 人 ， 不 能 道 出 的 。 还 有 
初 上 战场 的 新 兵 的 变态 ， 军 士 的 性 欲 异 状 等 ， 自 然 也 是 实事 。 但 
是 次 一 等 的 ， 能 上 前 线 ， 或 直接 后 方 去 的 人 呢 ? 要 想 写 ， 应 当 怎 
样 的 写法 ? 
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在 这 里 ， 我 就 想 抄 一 句 批评 家 的 老 调 子 了 ， 作 者 应 该 好 好 地 
运用 他 的 想象 力 ， 从 第 二 义 的 材料 里 ， 取 出 他 所 能 用 的 一 切 来 。 
想象 力 ， 外 国人 叫 作 Imagination, 是 合乎 理性 , 能 诉 感官 与 情意 ， 
使 读者 得 受 作者 催眠 的 一 种 大 力量 ， 与 毫 无 根据 ， 前 后 不 接 ， 也 
无 智 、 情 、 意 的 联系 的 幻想 不 同 。 幻 想 两 字 ， 是 外 国字 Fantasy 
的 译名 。 

第 二 义 的 材料 是 什么 呢 ， 当 然 是 些 报章 杂志 的 报道 ， 亲 历 其 
境 的 人 的 讲演 ， 古 代 人 描写 过 的 同一 类 事实 的 文件 ， 以 及 照相 ， 
画 片 等 等 。 不 过 要 想 以 想象 力 来 运用 这 些 材料 ， 所 最 易 犯 的 ， 有 
两 种 毛病 ， 第 一 ， 是 空 吏 ， 第 二 ， 是 抄袭 。 运 用 第 二 义 的 材料 ， 
并 非 是 一 件 容易 的 事情 ,我 们 必定 要 有 丰富 的 常识 ,正确 的 判断 ， 
以 及 如 实 的 想象 之 后 ， 才 能 利用 得 到 人 家 所 供给 我 们 的 材料 ， 璧 
如 说 罢 ， 台 儿 庄 的 一 役 ， 报 上 杂志 上 ， 不 知 有 多 少 文字 发 表 在 那 
里 ， 我 们 若 想 于 读 了 许多 报告 文学 之 后 ， 自 己 来 作 一 篇 综合 的 小 
说 或 戏剧 ， 第 一 ， 就 须 熟悉 合 儿 庄 的 地 理 与 天 时 ， 第 二 ， 要 熟悉 
台儿庄 附近 的 居民 的 习惯 与 风尚 ， 第 三 ， 要 深 明白 当时 对 人 垒 的 兵 
众 的 配置 ， 第 四 ， 要 懂得 台儿庄 外 围 的 情势 与 进退 ， 此 外 还 有 在 
当时 的 世界 的 动态 ， 全 国 的 情形 。 

另外 ， 还 有 一 种 反射 面 的 写法 ， 璧 如 ， 大 海中 投下 一 石 ， 波 
浪 是 一 定 会 起 的 ， 你 如 不 能 捉 住 石 下 海 去 的 一 点 中 心 , 描写 焦点 ， 
你 也 可 以 从 侧面 看 去 ， 描 写 出 因 这 投石 而 起 的 波纹 的 一 圈 或 半 
截 。 犹 更 斯 ， 在 < 双城记 > 的 头 上 ， 写 了 一 排 骆 俩 的 文字 ， 似 乎 是 
与 法 国 大 革命 的 狂 涛 不 相干 的 样子 ， 但 是 ， 其 实 呢 ， 则 人 心 的 险 
ee 

反映 了 出 来 。 他 们 坐 在 车 里 ， 只 在 你 怕 我 ， 我 伯 你 的 警戒 ， 生 
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恐 这 中 间 ， 有 一 个 出 乎 意外 的 强人 。 这 就 是 我 们 中 国 旧 式 文人 所 
说 的 烘 云 托 月 之 法 。 

而 这 次 战事 的 影响 所 及 ， 它 的 反映 面 很 广大 ， 就 是 远 处 在 数 
千里 外 的 南洋 ， 各 地 总 多 少 也 受到 了 一 点 影响 。 辟 如， 人口 的 增 
多 ， 市 面 的 畸形 发 展 ， 筹 赈 会 、 展 览 会 的 开 催 ， 以 及 各 地 的 景气 
的 推移 升降 等 等 ， 都 是 。 

其 次 ， 是 作品 的 形式 问题 了 ， 战 事 爆发 以 后 ， 小 说 的 创作 ， 
当然 碱 了 色 ， 因 为 它 的 宣传 力 不 够 ， 而 群众 的 好 奇 心 变易 了 的 缘 
故 。 过 去 的 小 说 ， 总 是 以 几 个 人 的 生死 爱 欲 ， 或 喜 怒 哀乐 为 主体 
的 ， 现 在 ， 则 大 批 的 人 在 那里 死 ， 那 里 逃 ， 也 在 那里 被 敌 寇 们 强 
奸 ， 个 人 的 恋爱 ， 个 人 的 生死 ， 以 及 个 人 的 感情 的 起 伏 ， 在 这 一 
大 时 代 里 ， 当 然 再 也 唤 不 起 大 众 的 注意 来 了 ， 况 且 小 说 的 感性 ， 
是 静 的 ， 纯 一 的 ， 平 面 的 ， 比 起 动 的 ， 复 杂 的 ， 立 体 的 戏剧 电影 
来 ， 当 然 要 差 得 多 。 抗 战 以 后 ， 戏 剧 运动 ， 歌 号 运动 ， 特 别 的 会 
有 长 足 的 进步 的 原因 ， 理 由 也 就 在 这 里 。 

故而 说 到 这 时 候 的 作品 的 形式 问题 ， 一 时 实在 很 难以 断言 ， 
但 是 有 一 句 话 ， 是 可 以 说 的 ， 就 是 无 论 小 说 也 好 ， 戏 剧 也 好 ， 诗 
歌 也 好 ， 这 时 候 的 作品 ， 必 定 和 前 几 年 的 不 同 。 不 单 是 说 形式 ， 
就 是 内 容 ， 也 要 和 三 年 前 的 划 然 成 两 个 时 代 。 这 三 年 的 进步 ， 比 
民国 以 前 的 五 十 年 ， 民 国 以 后 的 二 十 年 还 要 快 ， 所 以 我 们 在 今 
后 ， 无 论 那 一 个 作家 ， 北 不 会 ， 也 不 能 再 写 三 五 年 以 前 那么 的 作 
品 了 。 但 是 大 致 的 形式 ， 总 仍 是 存续 着 过 去 的 遗迹 的 ， 不 过 ， 小 
说 类 中 ， 以 报告 文学 、 叙 述 文学 为 主体 。 戏 剧 类 里 ， 自 然 以 宣传 
短 剧 与 歌剧 为 最 盛 。 诗 歌 则 当然 要 以 能 朗诵 ， 能 激发 情绪 的 作品 
为 大 宗 了 。 
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至 于 在 这 一 时 候 ， 顶 好 是 专用 那 一 种 形式 去 写 为 最 适当 呢 ， 
则 现在 也 和 从 前 一 样 ， 决 不 能 执 一 而 说 的 。 各 人 有 各 人 的 倾向 哮 
好 ， 与 习惯 ， 伊 地 生 就 不 会 写 小 说 ， 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 不 会 做 
抒情 诗 一 样 。 这 问题 ， 在 初期 学 写作 的 人 ， 最 喜欢 提出 ， 但 它 的 
解答 ， 也 很 简单 。 就 是 ,，“ 试 一 年 两 载 之 后 ， 再 问 你 自己 。” 


原 载 一 九 三 九 年 一 月 二 十 二 日 新 加 坡 《 星 洲 目 报 星期 刊 。 文 艺 》 
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我 对 你 们 却 没有 失望 


”二 十 一 日 ， 发 示 了 一 篇 随感 式 的 杂文 以 后 ， 想 不 到 就 来 了 一 
个 反响 ， 平 常 只 晓得 闭 门 读书 ， 或 写 些 东 西 的 我 这 无 名 小 卒 ， 因 
为 新 入 报馆 做 了 一 个 小 编辑 之 故 ， 也 不 得 不 简单 地 回答 几 句 。 

第 一 ， 耶 鲁 先 生 在 头 上 的 一 段 文 章 ， 我 却 不 大 看 得 懂 。 南 洋 
航路 是 不 是 同 敌 人 的 扬子 江 航 权 一 样 ， 在 这 时 候 不 准 文化 工作 者 
来 的 ? 耶鲁 先生 现在 不 知 是 不 是 在 南洋 ? 

第 二 ， 我 记得 我 那 一 篇 文章 ， 并 没有 离开 文艺 作者 的 岗位 。 

第 三 ， 我 说 讨论 的 人 若 个 个 是 鲁迅 的 话 ， 则 那 场 讨论 或 者 可 
以 不 必 的 ， 这 是 对 死 抱 了 和 鲁迅 不 放 ， 只 在 抄袭 他 的 作风 的 一 般 人 
说 的 话 。 这 一 点 ， 我 希望 耶鲁 先生 应 该 看 清 。 和 鲁迅 与 我 相交 二 十 
年 ， 就 是 在 他 死 后 的 现在 ， 我 也 在 崇拜 他 的 人 格 ， 崇 拜 他 的 精 
神 。 前 些 日 子 ， 报 传 鲁迅 未 亡 人 许 女 士 沪 寅 失火 ， 我 还 打 电 报 去 
探听 ， 知 道 了 起 因 是 有 一 点 的 ， 但 旋即 扑灭 ， 损 失 毫 无 之 后 ， 我 
才 放 心 。 并 且 许 女士 最 近 还 有 信 来 ， 说 并 没有 去 延安 ， 正 在 设法 
南 迁 ， 我 也 在 为 她 想法 子 。 所 以 我 说 用 不 着 讨论 的 ， 是 文体 ， 作 
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风 的 架子 问题 ， 并 不 是 对 鲁迅 的 人 格 与 精神 有 所 轻视 。 

第 四 ， 我 并 不 是 要 禁止 人 家 去 开 讨 论 会 ， 或 发 起 什么 运动 
我 只 说 “文艺 作品 ， 是 要 人 创作 的 ， 文 艺 作家 应 该 守住 自己 的 岗 
位 ， 努 力 去 修养 去 创作 。” 若 是 只 教 参 加 讨论 会 ， 参 加 各 种 运动 ， 
就 是 文艺 作品 的 话 ， 那 也 很 好 ;不 过 我 却 还 是 在 打算 以 笔 来 写 ， 
以 头脑 来 想 ， 以 自己 来 体验 。 

第 五 ， 我 的 所 谓 选 点 书 读 ， 不 过 是 提议 中 间 的 一 个 ， 我 并 不 
要 包办 启蒙 运动 ， 教 大 家 都 停 下 来 让 我 选 出 一 个 庄子 ， 文 选 的 书 
单子 来 。 还 有 耶鲁 先生 属 次 提出 了 矣 上 废 的 两 字 ， 不 知 是 作 怎样 的 
解释 的 ， 若 马华 青年 都 不 落后 ， 都 不 桥 废 ， 我 以 为 这 是 很 好 的 现 
象 ， 将 来 中 国 的 复兴 ， 就 只 在 希望 青年 们 不 颠 废 ， 不 落后 ， 而 能 
不 离开 自己 的 岗位 。 

第 六 ， 我 不 敢 自 居于 前 辈 ， 我 也 没有 救 孩 子 们 的 大 力 ， 我 不 
过 是 一 个 文艺 作者 ， 只 想 站 在 自己 的 岗位 专 做 点 文章 ， 并 且 也 用 
点 心思 ， 细 看 看 来 稿 。 从 前 和 和 鲁迅 一 道 在 上 海 的 时 候 , 我 曾 对 史 沫 
特 菜 女士 说 过 一 句 话 4 am not a fighter, but only a writer”。 
这 是 当 白 由 大 回 盟 正 在 孙 夫 人 家 开会 的 时 候 。 

敌 七 ， 我 以 为 文艺 作者 的 “实践 ”>， 总 之 还 是 在 写作 ， 没 有 作 
品 的 作家 ， 也 许 是 可 以 有 ， 但 是 我 却 不 愿意 中 国 的 青年 ， 个 个 都 
成 了 这 样 的 作家 。 

最 后 ， 我 要 忠告 耶鲁 先生 ， 对 南洋 的 土 人 ， 不 要 看 得 大 轻 。 
我 们 希望 人 家 以 平等 来 待 我 们 ， 我 们 必 先 要 以 平等 来 待人 家 ， 我 
所 说 的 菲律宾 作家 李 查 儿 的 作品 ， 不 过 是 随便 举 的 一 个 例 。 我 所 
说 的 ， 也 是 他 的 精神 ， 他 的 人 格 ， 和 他 的 作品 。 

至 于 说 到 旧 诗 哩 ， 我 以 为 也 可 以 做 ， 也 不 必 一 定 要 强 人 家 
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做 ， 总 之 ， 也 不 过 是 旧 壮 之 一 而 已 。 


原 載 一 九 三 九 年 一 月 二 十 五 日 新 加 琉 、 大 消 日 所 


我 对 你 们 还 是 不 失望 


楚 琨 先生 ， 承 蒙 你 们 不 弃 ， 把 我 来 当 作 一 个 讨论 目标 ， 天 天 
于 座谈 之 余 ， 写 些 “ 矣 废 ”, “回避 ”% “默认 ”， 历 史 装 饰 的 话 来 表 
明 态 度 。 我 的 五 穿 生 不 生 烟 ， 只 有 消防 队 的 诸 君 知道 ， 想 来 诸 君 
是 看 不 清 的 。 须 知 研究 问题 ， 与 人 身 攻 击 不 同 ， 创 造 文学 ， 与 参 
加 运动 两 样 。 我 是 一 个 想 创作 的 人 ， 所 以 对 一 问题 ， 只 能 阐述 我 
个 人 的 主见 ， 我 以 为 对 一 问题 ， 将 我 的 话说 了 ， 听 不 听 由 人 ， 对 
这 话 的 曲解 不 曲解 ， 也 只 得 由 人 。 要 我 来 五 窍 生 烟 ， 援 拾 一 两 名 
话 来 俏皮 人 家 ， 奚 落 奚落 将 来 很 有 希望 的 青年 ， 我 是 不 来 的 ， 尽 
如 “向 天 花 板 学 习 啦 ”* 自 经 沟 羔 ” 啦 之 类 。 

对 于 各 种 问题 的 意见 ， 我 平时 写 的 东西 也 不 少 ; 我 所 注重 
的 ， 是 在 实际 的 创作 ， 实 事 求 是 的 工夫 ， 而 且 也 只 在 我 自己 一 个 
人 的 反省 与 修养 。 我 的 作品 ， 我 的 修养 的 结果 ， 能 使 人 家 受到 一 
点 益处 ， 或 受到 一 点 恶 影响 ， 那 是 出 于 我 本 望 以 外 的 事情 ， 我 不 
能 强人 家 来 附和 我 ， 从 来 也 没有 发 号 司令 ， 左 右 群 众 的 梦想 ， 所 
以 对 于 问题 以 外 的 枝 节 话 ， 一 字 也 不 愿 多 写 。 
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诸 君 车 认 这 态度 就 是 回避 ， 那 只 能 由 诸 君 去 “积极 ?， 去 “不 
便 恭 维 中 因为 诸 君 的 职务 是 在 “积极 ?， 在 “恭维 ”。 
总 之 ， 我 自家 的 信条 ， 是 在 多 做 事 ， 少 说 话 。 我 对 青年 所 能 
进 的 忠告 ， 也 只 是 这 几 句 ， 我 不 希望 下 年 的 敬仰 ， 我 也 从 米 没有 
强人 家 来 送 我 一 项 权威 者 的 纸 糊 高 冠 一 一 这 是 高 长 虹 先生 说 的 
不 过 有 一 点 须 注意 的 ， 就 是 “文艺 ”不 是 “武艺 ”,， “讨论 ?不 是 
“抗战 ?。 我 目 信 正 因为 有 了 “过 去 的 历史 ”% 与 鲁迅 、 郭 沫 若 、 史 
沫 特 菜 、 鹿 地 豆 ， 或 周恩来 、 吴 玉 章 等 的 交情 ， 所 以 觉得 用 不 着 
五 穿 生 烟 ， 这 就 是 我 的 “宽大 的 尺度 与 宽大 的 脑 怀 ” 的 由 来 。 


原 载 一 九 三 九 年 一 月 二 十 七 日 新 加 坡 《 星 洲 上 日 报 。 紫 星 少 
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人 的 情感 ， 人 的 理智 ， 这 两 重 灵性 的 发 达 与 天 赋 ， 不 一 定 是 
平均 的 。 有 些 人 ， 是 理智 胜 于 情感 ， 有 些 人 是 情感 洲 于 理智 。 并 
旦 同 在 一 个 人 的 身上 ， 这 两 种 灵性 的 发 展 ,滋长 , 也 不 是 同时 同等 
的 。 有 些 人 ， 在 少年 时 ， 固 是 情感 富 于 理智 。 但 年 纪 渐 大 ， 则 理 
智也 会 与 日 俱 增 ， 渐 渐 的 可 以 以 理智 来 制服 情感 。 有 些 人 ， 则 自 
幼 到 老 ， 都 是 热情 奔腾 ， 不 会 有 少许 的 变更 。 

文艺 作品 ， 是 一 个 全 人 格 的 具体 化 ， 所 以 在 作品 里 ， 这 两 种 
性 录 ， 也 表现 得 各 不 相同 。 大 抵 的 诗人 ， 都 是 情感 较 理智 更 强 ， 
而 一 般 哲 学 家 、 思 想 家 、 批 评 家 、 政 论 家 ， 当 然 是 只 在 运用 理 
智 。 但 是 没有 情感 的 理智 ， 是 无 光彩 的 金 块 ， 而 无 理智 的 情感 ， 
是 无 较 馈 的 野马 。 

诗 里 面 的 抒情 诗 ， 是 完全 靠 热 情 作 支 柱 的 ， 可 是 运用 文字 ， 
排列 文字 的 时 候 ， 也 不 得 不 动 一 动 理智 。 哲 学 论文 ， 批 评 文字 ， 
照 理 是 以 不 涉及 情感 为 理想 的 ， 但 是 叔 本 华 的 著作 ， 读 起 来 比 康 
德 的 来 得 有 趣 。 批 评 文字 ， 也 是 一 样 ， 趣 兰 提 斯 与 培 灵 斯 基 来 
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一 比 ， 就 党 得 前 者 胜 于 后 者 ， 所 谓 胜 者 ， 就 是 更 富 于 热情 ， 更 富 
于 率 引 力 的 意思 。 

所 以 ， 理 想 的 文艺 作品 ， 总 以 理智 与 情感 同样 丰富 ， 同 时 运 
用 的 为 上 品 ， 辟 如 十 九 世纪 英国 托 麦 斯 。 提 昆 西 的 散文 ， 就 是 这 
一 种 作品 里 的 代表 。 

高 尔 基 在 晚年 ， 为 青年 作家 所 做 的 许多 序 文 ， 大 抵 也 在 高 调 
着 这 一 句 话 ， 尤 其 是 在 对 于 Barsuki 的 作者 L Leonov 的 一 篇 推 
荐 醉 里， 可 以 看 得 出 来 。 他 推崇 托 尔 斯 秦 与 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 理 
由 ， 也 全 在 这 一 点 上 。 

理智 与 情感 的 平衡 ， 这 一 句 话 ， 讲 讲 实在 是 很 普通 ， 可 是 实 
际 上 ， 却 很 不 容易 做 到 。 


原 载 一 九 三 九 年 一 月 三 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 有 晨星》 


62 


日 本 的 侵略 战争 与 作家 


本 文 所 想 谈 谈 的 ， 是 日 本 文坛 在 军阀 们 发 动 侵 略 战争 以 前 的 
状态 ， 与 战争 以 后 的 趋势 ;要 想 明 白 他 们 最 近 的 动向 ， 自 然 先 不 
得 不 略 说 一 说 他 们 的 过 去 。 

原来 日 本 文学 ， 在 过 去 是 不 能 独立 存在 的 ， 因 为 他 们 在 没有 
输入 中 国文 化 以 前 ， 根 本 就 没有 文字 。 自 输入 了 中 国文 化 以 后 ， 
以 中 国字 及 由 中 国字 里 抽出 来 的 假名 字 所 写 下 来 的 《古事 记 >、 
《日 本 书 纪 >、< 万 叶 集 3 之 类 的 古代 文献 ， 虽 说 是 日 本 固有 的 文 
学 ， 但 谁 能 够 保证 ， 当 写 下 来 的 时 候 ， 不 曾经 过 那些 饱 受 中 国文 
化 的 执笔 者 的 改造 和 增删 ? 他 们 在 文字 黄金 时 代 的 产品 ， 如 胶原 
时 代 、 平 安 朝 、 奈 良 朝 时 代 的 作品 ， 所 受 的 完全 是 中 国文 学 的 影 
响 ，< 昭 明文 选 >、< 白 氏 长 庆 集 >、< 老 子 >、< 庄 子 ?， 以 及 《 四 书 
五 经 》， 简 直 是 当时 日 本 人 中 间 家 改 户 诵 的 书 。 这 一 个 传统 ， 一 
直 传 下 来 ， 到 了 明治 维新 的 前 后 ， 还 是 如 此 。 虽 然 这 时 候 为 学 的 
书本 一 一 就 是 现代 所 说 的 教科 书 一 一 已 经 由 整 部 的 总 集 全 集 ， 而 
变 成 了 十 八 史 略 、 唐 宋 八 家 文 ， 及 三 体 诗 、 唐 诗 选 ( 李 攀 龙 ) 等 
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的 选 本 。 在 这 前 后 ， 日 本 人 中 间 有 教养 学 问 的 人 ， 做 的 诗 是 汉 诗 
( 如 森 機 南 等 ) ， 大 部 的 著作 ， 也 是 以 中 文 写 的 ， 如 赖 山 阳 的 
《日 本 外 史 》 之 类 。 

日 本 近代 文学 的 成 立 ， 是 在 明治 的 中 年 ， 由 砚 友 社 一 一 以 尾 
崎 红叶 为 首领 的 后 辈 与 长 谷川 二 时 亭 、 国 木 田 独 步 、 田 山花 
袋 、 岛 崎 节 村 等 的 提 侦 介绍 了 欧洲 自然 主义 文学 ， 及 夏目 汶 石 、 
森 网 外 等 创作 和 翻译 了 主 智 主义 的 文学 以 后 。 所 以 ， 讲 日 本 近代 
文学 的 历史 ， 自 从 中 国 的 传统 转移 到 欧洲 的 传统 以 来 ， 最 多 亦 不 
过 短 短 的 六 十 年 ,6 但 日 本 的 文学 ,同日 本 的 其 他 一 切 策 译 模 拟 文 化 
一 样 ， 在 这 短 短 的 六 十 年 里 ， 居 然 也 有 了 长 足 的 进步 。 可 是 可 叹 
之 至 ， 这 一 个 进步 ， 到 了 大 正 时 代 ， 就 骤然 的 停止 了 。 

这 停止 进步 的 原因 ， 原 有 内 在 与 外 来 的 两 个 因素 。 第 一 ， 扯 
然 主 义 本 身 ， 到 了 十 九 世纪 末期 ， 已 经 走 到 了 和 牛角 尖 ， 不 能 再 进 
一 步 了 ， 这 当然 是 内 在 的 一 个 重大 原因 。 第 二 ， 创 造 新 日 本 的 完 
法 ， 在 这 时 候 ， 完 全 崩溃 了 ， 法 治 精神 一 变 而 成 了 蛮 勇 暴力 的 楼 
行 ， 思 想 、 言 论 ， 以 及 一 切合 法 的 自由 ， 在 日 本 都 被 蛮 勇 暴力 动 
夺 了 去 ， 这 一 个 外 来 的 动力 ， 实 在 是 目下 的 日 本 文学 ， 亦 即 是 中 
本 广义 文化 的 丧钟 。 所 以 到 了 现在 , 日 本 文学 , 非但 停止 了 进步 ， 
反而 是 在 一 步 一 步 的 向 后 开 倒 车 。 我 们 所 要 谈 的 主要 部 分 ， 就 是 
日 本 文学 的 这 个 车 的 历程 ， 与 这 倒车 的 目的 地 的 死亡 点 。 

当 大 正 与 昭和 易 代 之 际 ， 社 会 主义 的 左倾 湖 流 ， 泛 小 浸 蚀 了 
全 世界 ， 日 本 文坛 ， 正 当 自 然 主义 没落 ， 主 智 主义 无 后 继 者 ， 呈 
现 着 一 种 虚无 倾向 的 时 候 。 在 这 苦闷 的 虚无 状态 中 ， 一 班 年 青 气 
锐 的 从 事 社会 运动 的 青年 ， 就 竖 起 了 左翼 文艺 的 旗帜 ,顺风 一 
呼 ， 响 者 云 拥 ， 在 大 正 的 末年 ， 日 本 左 慷 作家 的 集团 与 刊物 ， 至 
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少 也 有 几 十 种 以 上 。 成 功 的 作家 ， 有 小 林 多 喜 二 、 蔷 森 成 吉 、 前 
四 河 广 一 部 、 计 出 嘉 树 、 中 条 百合 子 等 。 但 是 ， 因 为 这 些 运动 的 
气势 太 盛 ， 传 播 了 太 快 的 缘故 ， 到 了 昭和 以 后 ， 反 动 势 力 ， 就 加 
紧 起 来 了 。 许 多 作家 ， 被 杀 的 杀 了 ， 被 办 的 办 了 ， 许多 团体 ， 也 
一 举 而 被 解散 得 无 遗 。 左 吏 作 家 中 间 的 意志 稍为 坚强 者 ， 大 抵 到 
现在 ， 也 还 在 牢 里 ， 另 有 一 部 分 ， 就 弘 守 沉默 ， 入 乡 去 种 田 卖 菜 
上 了 。 而 一 般 投 机 乘势 的 机 会 主义 者 ， 就 马 工 写 下 物 辩 ， 愿 作 军 
阀 们 的 厂 马 ， 而 来 了 一 个 转向 。 最 有 名 的 这 些 转 向 走狗 文学 者 ， 
就 可 以 由 林 房 礁 、 片 岗 铁 兵 的 两 位 从 前 是 极 左 的 作家 来 做 代表 。 
所 以 左倾 文艺 ， 社 会 主义 的 文艺 ， 在 现在 的 日 本 ， 已 经 可 以 说 是 
完全 绝 了 迹 。 

原来 日 本 的 文人 ， 一 面 也 还 有 一 种 中 国 的 传统 风 习 ， 遗 留 在 
他 们 的 身上 的 。 这 一 派 人 ， 就 是 无 论 在 什么 时 候 ， 都 不 愿意 混入 
潮流 中 去 的 高 蹈 派 。 这 些 高 中 派 的 作家 ， 在 自然 主义 流行 的 时 
代 ， 只 取 了 那 时 候 的 写实 作风 ， 而 所 主张 的 却 是 人 道 主义 :在 虚 
无 主义 支 配 着 文 苹 的 时 代 ， 他 们 只 固守 了 艺术 至 上 的 主见 ， 也 不 
肖 轻 易 去 学 时 绕 ， 而 写 些 红 灯 绿 酒 ， 跳 鲜 通奸 的 油 腔 滑 调 。 这 一 
派 极 少数 的 作家 ， 在 社会 主义 泛滥 ， 左 经 作家 极 盛 的 时 代 ， 也 不 
过 暂时 停止 了 写作 ， 只 在 沉思 软考 ， 反 省 他 们 的 过 去 与 将 来 。 到 
了 现在 ， 就 是 到 了 兽 欲 横行 ， 正 义理 智 完 全 泥 灭 的 现在 ， 他 们 也 
只 严守 着 沉默 ， 而 仍 不 失 他 们 的 故 度 。 象 白桦 派 的 志 贺 直 哉 ， 浪 
温 派 的 谷 崎 润 一 郎 等， 就 是 这 些 少数 人 的 代表 。 

其 次 ， 是 的 确 忠 于 主义 ， 忠 于 自己 的 艺术 良心 的 老大 家 们 ， 
在 现时 所 取 的 态度 ， 多 少 也 与 这 少数 的 高 蹈 派 有 点 相近 似 ， 如 岛 
崎 藤 村 、 正 宗 白 鸟 、 德 田 秋 声 、 秋 田 雨 省 等 几 位 文坛 的 鲁 灵 光 。 
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所 以 ， 现 时 的 日 本 文艺 作家 ， 若 要 简明 地 把 他 们 分 列 起 来 ， 
大 体 上 ， 可 以 分 成 象 底下 的 三 种 类 别 ; 

第 一 ， 是 只 写 些 毫 无 意味 ， 而 只 以 色情 怪 奇 为 主 眼 的 作家 。 

第 二 ， 是 为 高 压 与 生活 所 迫 ， 不 得 已 而 转向 ， 或 以 走狗 自 甘 


的 帮凶 作家 。 
三 ， 受 了 军 部 的 指使 与 效 养 ， 一 心 一 意 ， 专 在 为 军阀 歌 功 
颂 德 的 喇叭 作家 。 


第 一 类 的 作家 ， 以 出 身 于 艺术 派 ， 转 入 到 大 众 读物 ， 多 少 有 
一 点 主 智 倾向 的 作家 为 最 多 。 他 们 所 写 的 ， 大 抵 是 古 封建 时 候 的 
事 事 物 物 ， 在 这 一 点 上 ， 多 少 也 成 了 高 扬 武士 道 ， 提 倡 日 本 主义 
的 帮凶 犯 。 已 故 的 如 直木 五 十 三 ， 现 在 的 如 吉川 英 治 、 白 井 乔 二 
等 ， 就 是 这 一 派 这 一 流 中 的 代表 。 其 次 ， 是 以 现代 的 人 事 起 伏 为 
题材 的 所 谓 带 有 艺术 味 与 主 智 性 的 作家 ， 他 们 的 作品 ， 完 全 以 趣 
味 为 中 心 ， 他 们 的 读者 群 ， 大 抵 是 中 产 以 上 ， 受 过 教育 的 青年 男 
女 。 这 一 派 这 一 流 的 作家 ， 当 以 横 光 利 一 、 川 端 康成 、 武 田 麟 太 
郎 、 丹 羽 文雄 、 尾 崎 士 郎 等 为 最 著名 。 

第 二 类 的 作家 ， 是 或 由 左翼 ， 或 由 艺术 派 ， 或 由 大 众 作家 中 
转向 过 来 的 晓 变 者 ， 如 岛 木 健 作 、 佐 茧 春 夫 、 林 芙 美 子 、 菊 池 
宽 、 林 房 雄 、 片 岗 铁 兵 、 小 岛 政 二 郎 等 都 是 。 去 年 九 月 ， 日 本 内 
交 情 报 部 ， 受 了 军 部 的 熙 使， 召集 ， 训 话 ， 遗 发 到 中 国武 汉 一 带 
来 做 吹 鼓 手 的 所 谓 从 军 作家 们 《总 数 二 十 二 名 ， 后 又 加 入 作词 作 
曲 家 五 名 ) ， 大 抵 是 属于 这 一 类 的 。 

第 三 类 的 作家 ， 则 根本 是 由 法 西 斯 蒂 所 天 育 拳 养 ， 或 是 身 任 
军 职 ， 或 是 充当 军 部 随军 记者 的 人 。 称 他 们 为 作家 ， 实 在 有 点 冒 
读 了 这 一 个 名 字 。 但 是 他 们 总 算 也 是 以 文字 自 见 的 人 ,所 以 也 不 得 
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不 归 入 到 作家 的 类 里 去 。 象 这 一 类 人 的 代表 ， 我 只 可 以 举 一 个 本 
名 玉 井 胜 则 ， 笔 名 火 野 苇 平 的 报道 部 员 来 说 明 一 下 。 火 野 苇 平 ， 
是 一 个 伍 长 ， 前 年 被 召集 入 车。 在 杭州 湾 登 陆 ， 碌 碌 随 人 而 到 了 
杭州 。 后 来 又 转 到 上 海 ， 入 报道 一 一 即 我 们 的 政治 部 一 一 部 。 当 
徐州 会 战 的 前 后 ， 他 也 跟 报 道 部 而 北上 。 先 由 上 海 而 浦口 ， 由 浦 
口 而 徐州 。 到 了 徐州 城 外 ， 没 有 进 城 ， 他 就 回来 了 ， 现在 是 在 广 
州 的 报道 部 里 服务 ， 到 琼州 去 了 。 

自从 去 年 八 月 的 < 改造 > 志 上 ， 他 发 表 了 一 篇 叫 作 < 麦 与 兵 队 > 
的 从 军 日 记 以 后 ， 日 本 全 国 上 下 ， 异 口 同 声 ， 说 他 是 等 于 写 < 赛 
伐 斯 脱 堡 尔 > 的 托 尔 斯 泰 ， 是 日 本 这 一 次 侵略 战争 所 产生 的 最 大 
文学 家 。 但 其 实 呢 ， 这 作品 的 平淡 无 味 ， 写 孙 圩 一 场 混战 场面 的 
支 离 灭 裂 ， 真 出 乎 人 的 意 想 之 外 。 象 这 一 种 作家 ， 这 一 种 作品 ， 
在 日 本 已 可 称 作 最 大 杰作 的 话 一 一 尤其 是 最 近 在 文艺 春秋 > 一 月 
号 上 所 发 表 的 那 篇 无 聊 的 < 烟 卷 与 兵 队 >- 一 -， 那 日 本 的 作家 ， 与 
日 本 的 文坛 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 

这 些 ， 是 现代 日 本 作家 的 一 个 大 概 情形 ， 此 外 ， 则 在 军 部 指 
挥 下 的 作家 团体 ， 于 最 近 结 成 ， 正 在 向 各 农村 在 作 老爷 式 的 宣传 
的 一 团 ， 也 是 值得 一 提 的 ， 那 就 是 日 本 农民 文学 情话 会 的 一 群 。 
他 们 一 一 如 和 田 传 一 一 受 了 军 部 的 金钱 ， 假 借 农民 作家 的 名 义 ， 
到 处 在 视察 ， 在 宣传 ， 想 把 日 本 一 般 农民 反 战 的 高 潮 低 压 下 去 。 
但 是 西洋 镜 ， 老 早 就 被 人 家 拆 穿 ， 于 去 年 结 成 的 当时 ， 日 本 < 都 
新 闻 > 就 有 了 正当 的 指摘 ， 军 部 心 劳 日 拙 ， 想 假 了 几 个 堕落 文 人 
来 欺 驴 民众， 终于 是 欺骗 不 了 的 。 

浙 以 ， 在 这 一 个 情形 之 下 ， 日 本 的 作家 ， 只 在 跟着 指挥 刀 一 
步 一 步 的 倒 走 到 十 八 世 纪 、 十 五 六 世纪 的 路 上 去 。 自 提倡 自然 主 
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义 以 来 的 日 本 新 文艺 运动 ， 经 过 了 这 一 次 侵略 战争 的 压 追 与 强 
奸 ， 将 来 必然 地 只 有 完全 死 灭 的 一 个 运 命 。 日 本 文学 与 作家 ， 一 
半 已 息 入 了 睡 棺 ， 一 半 也 已 变 成 了 黎 形 的 怪物 了 。 我 们 站 在 文化 
人 的 立场 上 来 说 ， 只 有 对 他 们 唱 一 句 追 悼 的 哀 歌 。 

但 是 新 时 代 的 到 来 ， 也 不 在 远 ， 我 们 只 教 先 能 把 那些 文化 的 
剑 子 手 肃 清 以 后 ， 将 来 也 可 以 帮助 邻邦 再 造成 一 个 主张 正义 与 和 
平 ， 而 又 有 世界 眼光 的 新 文坛 起 米 。 


一 九 三 九 年 二 月 
原 粗 一 九 三 九 年 二 月 十 五 日 新 加 城 く 星 洲 日 授 半 月 刊 》 第 十 六 期 
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犹太 人 的 德国 文 竺 


我 们 只 知道 威 匿 轧 的 商人 ， 是 犹太 人 的 代表 ， 殊 不 知 现代 的 
德国 文学 ， 却 完全 是 犹太 人 的 文学 。 当 纳粹 强盗 ， 那 一 位 滑稽 小 
胡子 ， 没 有 跳 上 独 独 有 舞台 之 先 ， 组 成 普鲁士 艺术 院 的 许多 委员 ， 
十 九 是 犹太 人 。 不 但 是 如 此 ， 凡 近代 的 德国 文艺 作者 中 ， 除 了 歌 
德 与 雪 勒 两 位 以 外 ， 为 世界 各 国人 所 称道 的 作家 ， 几 乎 三 分 之 二 
以 上 是 犹太 人 。 就 是 现在 的 德国 文学 ， 世 人 的 所 以 还 知道 有 德国 
文学 存在 的 ， 也 都 是 千 那 一 批 犹 太 作家 在 那里 维持 的 。 如 亭 利 ・ 
各 、 汤 类 斯 : 曼 的 两 弟 史 ， 伐 赛 曼 、 弗 兰 兹 : 物 儿 否 儿 、 亚 儿 弗 来 
特 。 代 勃 林 、 开 拉 曼 、 来 恩 哈 儿 脱 、 弗 兰 克 、 盖 奥 儿 葛 、 咯 衣 
香 、 罗 纳西 开 来 、 福 衣 希 脱 范 盖 ， 等 等 。 举 起 来 ， 差 不 多 有 一 
百 多 名 好 举 。 

这 一 批 抱 有 热烈 的 人 类 爱 与 深远 的 世界 观 ， 作 品 坚实 伟大 的 
作家 ， 现 在 都 被 迫害 而 离开 了 德国 , 他 们 或 在 墨 斯 可 ,或 在 巴黎 、 
泊 拉 葛 ， 或 在 瑞士 的 秋 利 希 ， 荷 兰 的 亚 姆 斯 泰 堂 ， 或 在 北欧 的 
各 小 国 ， 仍 旧 用 了 德国 文学 ， 年 年 在 那里 发 表 他 们 的 大 著作 。 反 
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过 来 ， 纳 粹 主义 的 走狗 作家 呢 ， 我 们 到 了 今天 ， 还 没有 听见 过 他 
们 的 一 个 名 氏 ， 也 没有 见 到 过 他 们 的 一 部 成 功 的 著作 。 

德国 近代 大 诗人 中 ， 为 全 世界 人 所 崇拜 的 利 儿 该 ， 也 是 犹太 
人 ， 还 有 新 维也纳 派 的 作家 之 群 ， 如 已 故 的 须 尼 兹 勤 ， 现 在 的 起 
夫 漫 须 泰 儿 等 ， 又 何尝 不 是 犹太 人 呢 ? 

所 以 我 们 可 以 说 ， 德 国人 的 德国 文学 ， 已 在 纳粹 疯 犬 栏 里 灭 
亡 了 ; 现在 的 德国 文学 ， 完 全 是 犹太 的 德国 文学 。 将 来 的 德国 文 
学 ， 若 说 还 能 在 世界 上 残留 的 话 ， 那 所 靠 的 ， 完 全 是 犹太 人 的 力 
量 。 

影响 全 世界 文学 的 * 旧 约 圣经 ?， 塔 儿 默 特 ， 影 响 德国 狂 碳 运 
动 ， 为 歌德 、 雪 勒 作 模 范 的 大 诗人 兼 批评 家 勤 辛 的 著作 ， 诗 人 
海 涅 的 珠玉 似 的 诗 和 散文 ， 斯 必 诺 查 的 哲学 ， 这 些 ， 都 是 犹太 人 
的 贡献 ， 尤 其 是 犹太 人 对 德国 文学 的 贡献 ， 现 在 那 一 位 滑稽 小 胡 
子 ， 不 晓 是 否 为 他 家 系 上 的 一 点 与 犹太 人 的 纠葛 之 故 ， 竟 在 大 刀 
阔 短 地 般 灭 他 们 自己 的 文化 恩人 人 了。 德国 文学， 到 了 目下 ， 也 可 
说 同日 本 文学 一 样 ， 已 经 被 军阀 执行 了 机 关 枪 的 扫射 。 


原 载 一 九 三 九 年 二 月 二 十 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 寡 星 》 
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奢 斯 笃 夫 的 去 世 


去 年 冬天 , 是 文坛 巨星 凋落 的 季节 ， 爱尔兰 夏 芝 的 死 ,捷克 加 
员 克 的 死 ， 我 们 已 经 在 < 晨星 ?> 栏 里 介绍 过 了 ， 现 在 再 来 报道 一 位 
俄国 的 哲学 家 兼 批评 家 奢 斯 笃 夫 的 计 告 ， 兼 介绍 一 下 他 的 生平 。 

奢 斯 笃 夫 ， 于 去 年 十 一 月 二 十 日 ， 在 他 寄 寅 了 十 七 年 的 巴黎 
寓居 里 逝世 。 当 时 因为 他 的 著作 系 硬性 的 居多 ， 读 者 层 并 不 广 
泛 ， 所 以 只 在 巴黎 各 报 上 ， 有 了 一 点 记载 。 现 在 也 根据 这 些 记 
载 ， 并 以 新 文艺 志 的 材料 为 骨干 ， 写 下 点 他 的 事实 。 

奢 斯 笃 夫 ， 于 一 八 六 六 年 一 月 州 一 日 ， 生 在 俄国 基 爱 夫 的 一 
家 中 产 知识 阶级 的 家 庭 里 。 在 故乡 修 完了 中 学 的 业 ， 北 由 基 爱 夫 
大 学 而 去 墨 斯 哥 、 柏 林 各 大 学 专修 哲学 、 宗 教 、 文 艺 各 科 。 一 八 
九 〇 年 提出 < 俄国 劳动 阶级 状态 的 论文 于 墨 斯 哥 法 科大 学 ， 但 因 
被 禁止 而 没有 出 版 ,后 即 入 墨 斯 哥 律师 公会 为 会 员 , 仍旧 于 上 暇 时 继 
续 他 的 督学 与 文学 的 研究 。 他 用 了 莱 仿 。 奢 斯 笃 夫 ( Leo .She- 
stov ) 的 笔名 ， 出 版 他 那 册 < 莎士比亚 及 其 批评 家 勃 兰 特 斯 > 的 时 
候 ， 已 经 是 三 十 二 岁 了 。 其 后 继续 有 “ 托 尔 斯 泰 与 尼采 的 善 的 观 
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念 >〈 一 九 〇 〇 ) < 悲剧 哲学 一 一 ( 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 与 尼采 )> (一 
九 O 〇 三 年 )、“ 无 根 的 神化 > ( 一 九 〇 五 年 )、< 始 初 与 终 末 > (一 九 
O 〇 八 年 )、* 伟 大 的 前 夜 > (一 九 一 二 年 ) 等 五 部 著作 问世 ， 在 大 战 
前 的 俄国 ， 已 确立 了 他 的 思想 家 的 地 位 。 其 后 十 年 ， 一 直到 被 一 
般 称 作 他 的 欧洲 时 期 为 止 的 十 年 中 ， 他 却 只 在 沉默 的 研究 中 过 日 
子 ， 一 九 二 O 〇 年 ,他 离开 了 俄国 ， 一 九 二 一 年 以 后 ,他 就 在 法 国 住 
下 ， 就 是 所 谓 他 的 欧洲 时 期 开始 了 ,他 的 作品 , 也 渐渐 被 译 成 了 法 
文 , 译 成 了 其 他 欧洲 各 国 的 文字 。 

他 的 < 死 的 启示 >、< 拍 斯 加 和 尔 研究 >、< 基 尔 该 告 儿 的 研究 >、 
< 雅典 与 耶 露 撒 冷 > 这儿 部 著作 ， 是 他 一 生 的 劳作 的 总 成 绩 。 

他 的 作品 的 特质 ， 是 在 斯 拉夫 人 种 的 与 宗教 的 两 重 传统 的 交 
织 。 他 带 着 的 宗教 性 的 浓厚 ， 与 艺术 气质 的 独特 处 ， 与 托 尔 斯 
泰 、 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 一 样 ， 足 使 他 在 俄国 成 一 预言 家 而 有 余 。 他 
的 作品 ， 中 译本 只 有 一 两 种 ， 大 抵 是 由 日 译本 重 译 过 来 的 ， 在 法 
国 ， 目 下 正 有 人 在 编 他 的 全 集 。 

顺便 在 这 里 再 介绍 一 位 英国 热情 家 克利 斯 多 拂 。 考 特惠 耳 
(Christopher Caud-well) 的 去 世 与 奢 斯 笃 夫 来 做 一 个 比 较 。 他 
是 去 年 二 月 十 二 日 ， 为 帮助 西班牙 政府 军 的 作战 ， 仅 仅 以 二 十 态 
岁 的 青春 ， 殉 了 他 的 主义 的 。 在 英国 的 左倾 作家 中 , 以 他 了 解 马克 
思 主 义 最 为 彻底 ; 而 且 是 不 尚 空 言 ,能 以 实际 行动 来 证 实 自己 的 主 
张 的 ;他 的 热情 、 乐 天, 与 勇往直前 的 气概 , 和 奢 斯 笃 夫 的 迟疑 、 隐 
忍 、 蔡 闷 , 恰恰 好 成 一 个 对 比 。 一 方 若是 代表 斯 拉夫 人 的 迟疑 与 不 
决 的 民族 性 的 话 , 一 方 就 代表 了 盘 格 鲁 * 撤 克 逊 人 的 勇敢 与 彻底 。 
他 的 一 部 叫 作 < 一 种 正在 死去 的 文化 的 研究 >, 新 近 在 伦敦 出 版 了 ， 
他 对 和 平 主义 者 的 激烈 的 攻击 ， 就 在 这 一 部 书 里 ， 也 可 以 明白 看 
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得 出 来 。 十 九 世 纪 的 英国 ， 有 拜 伦 的 参加 希腊 的 独立 战争 ,二 十 世 
纪 的 现在 ， 英 国 又 出 来 了 这 一 位 为 民族 解放 而 殉 主 义 的 作家 考 特 
惠 耳 。 我 们 联想 到 此 ， 对 那 位 行动 不 忘 携 洋人 锌 的 绅士 首相 张伯伦 
君 ， 正 可 以 一 笑 付 之 ， 谁 说 英国 人 是 没有 热情 的 种 族 呢 ? 


原 载 一 九 三 九 年 二 月 二 十 六 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 ， 文 艺 》 
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目 到 星 洲 , 接 编 < 星 洲 日 报 * 的 文艺 副刊 和 这 星 槟 的 < 文艺 两 周 
刊 ? 以 来 ， 为 时 虽 并 不 久 ， 但 也 有 两 个 月 的 光景 了 ， 所 看 稿子 ， 
长 短 大 小 ， 总 已 经 有 一 千 篇 的 数目 ， 在 这 千 把 篇 稿子 里 的 倾向 ， 
简 括 起 来 说 一 句 ， 就 是 “差不多 ”的 现象 ， 表 现 得 最 明显 的 一 点 。 

文艺 是 时 代 的 产物 ， 也 是 环境 与 人 种 的 产物 ， 每 一 时 代 与 一 
地 方 的 文艺 作品 ， 有 “差不多 ”的 现象 ， 原 是 无 可 奈何 的 事情 ， 但 
在 南洋 的 这 种 “差不多 ”的 倾向 ， 似 乎 觉得 太 呆板 了 一 点 。 

同一 件 事情 ， 同 一 个 主题 ， 我 们 写 的 时 候 ， 可 以 从 许多 的 角 
度 来 写 的 ， 而 南洋 的 作者 ， 却 是 只 从 正面 入 手 的 居多 。 

我 并 不 反对 “差不多 ”, 但 我 却 想 要 求 同 一 主题 的 多 样 化 。 譬如 
同 是 一 件 爱国 的 事情 ， 我 们 可 以 从 侧面 反面 去 写 写 看 ， 同 是 一 个 
汉奸 .奸商 ,我 们 可 以 从 他 的 人 性 , 和 周围 的 反射 面 去 分 析 分 析 看 。 
这 一 种 试验 ， 当 然 在 我 国 的 文坛 上 ， 也 并 不 十 分 多 ， 但 在 我 国 总 
党 得 并 没有 南洋 那么 的 单调 。 原 因 当然 是 由 于 祖国 的 人 才 多 ， 方 
面 广 ,题材 富 ! 可 是 在 南洋 ,我 想 也 可 以 找 得 出 这 些 人 与 事 来 的 。 
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所 以 ， 根 本 问题 ， 还 是 我 们 的 不 肯 下 死 功 夫 ， 与 用 全 心力 。 这 一 
瓜 ， 我 想 与 投稿 的 诸 君 ， 再 来 共同 地 努力 一 下 。 

其 次 是 文字 的 问题 ， 在 国内 的 作家 ， 无 论 如 何 ， 写 几 名 文字 
总 是 清 通 的 ， 所 缺乏 的 ， 是 内 容 、 作 意 以 及 整 篇 文字 的 布局 和 技 
巧 的 熟练 等 等 。 而 在 南洋 呢 ， 则 有 许多 投稿 者 ， 似 乎 很 有 不 注意 
于 文字 的 洗 炼 的 。 我 看 有 许多 作者 ， 他 们 都 有 作 意 ， 都 有 思想 ， 
但 到 了 一 捍 起 笔 来 , 却 辞 不 能 够 达意 , 笔 不 能 够 从 心 ， 致 弄 得 文字 
都 不 大 通顺 。 在 这 里 ， 我 才 看 出 了 南洋 的 青年 ， 读 书 读 得 太 少 了 
的 弊病 。 当 然 ， 我 国 的 印刷 品 ， 刊 物 的 不 容易 来 到 这 里 ， 也 是 一 
个 原因 ; 但 一 般 青年 的 平时 不 大 用 心 在 文字 的 修 练 上 ， 却 是 根本 
的 一 个 症结 。 读 书 要 有 眼 到 、 心 到 、 口 到 ， 多 读 、 多 写 、 多 想 、 多 
改 ， 是 补救 这 一 个 缺点 的 一 剂 对 症 药 。 

槟 城 是 南洋 的 风景 区 ， 照 例 , 应 该 是 有 很 美丽 ,健全 的 作家 出 
来 的 ， 但 照 我 所 收 到 的 稿子 统计 表 看 来 ， 却 是 星 加 坡 和 吉隆 坡 两 
地 的 投稿 者 居 大 多 数 ， 太 平 、 怡 保 、 马 六 甲 等 地 居 其 次 ， 槟 城 的 
投稿 者 ， 数 目 为 最 少 。 难 道 环 境 太 好 了 的 时 候 ， 文 思 反 会 得 不 进 
的 么 ? 或 者 是 刺激 太 少 了 的 缘故 吗 ? 这 又 是 一 个 我 所 推 解 不 出 的 

当 编辑 的 经 验 ， 并 不 长 久 ， 现 在 正当 废 历年 终 的 前 夜 ， 我 特 
意 在 此 地 写 出 这 一 点 点 意见 来 做 个 贡献 。 我 正在 希望 以 后 的 南洋 ， 
尤其 是 槟 城 能 够 渐渐 发 展开 来 ， 成 一 个 中 国文 坛 已 经 四 散 后 的 海 
外 方面 的 文化 中 心地 。 


原 载 一 万 三 九 年 二 月 二 十 六 日 * 星 槟 日 报 ， 文艺 两 周刊 > 
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英国 诗人 说 诗 


诗人 兼 剧 作家 蜀 林 克 华 泰 在 一 篇 说 诗 的 短 论 里 说 ， 假 若 你 去 
请 教 二 十 个 有 智 识 的 人 , 问 他 们 “什么 是 泰 姆 士 河 ?” 每 人 或 将 答 你 
一 句 一 一 “是 一 条 江水 ”, 但 这 答案 ,是 不 能 满足 你 的 求 问 之 心 的 。 
你 或 者 更 要 问 :“ 你 所 知道 的 泰 姆 士 河 是 怎么 样 的 ?” 或 者 说 ,“ 请 你 
细 叙 一 下 给 我 听 听 ! ?那么 你 必 将 听 到 一 大 堆 种 种 不 同 的 意见 。 有 
些 会 讲 地 理 的 或 历史 的 议论 给 你 听 ， 还 有 些 会 歌颂 出 它 的 美丽 ， 
更 有 些 又 会 说 许多 个 人 的 慎 悔 。 在 这 里 ， 我 们 就 可 以 看 出 一 对 大 
问题 时 ， 各 人 有 各 人 的 态度 和 意见 ， 各 有 主张 ,也 许 会 互相 冲突 ， 
总 之 ， 是 一 堆 判断 的 印象 ， 或 许 能 给 你 许多 近似 真理 的 线索 ， 可 
是 每 一 个 主见 ， 决 不 是 一 个 完全 的 解答 ， 而 一 语 破 的 最 后 一 字 ， 
却 永 也 不 会 被 人 道 出 。 

“什么 是 诗 ?? 的 这 一 个 问题 ， 也 和 此 一 样 ,解释 的 人 不 知 有 几 
多 ， 而 且 也 有 些 最 灵 妙 最 清晰 的 人 ， 都 对 此 做 过 解答 ， 可 是 结果 
却 都 是 不 同 的 。 现 在 ， 对 这 问题 的 答案 ， 积 下 来 的 已 经 有 不 少 不 
少 了 ， 虽 然 大 半 是 富 于 智慧 ， 含 有 创造 性 的 ， 并 且 也 有 许多 诗人 
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本 身 ， 也 曾经 参加 过 意见 ， 可 是 这 些 解答 都 还 是 一 个 不 完全 的 近 
似 案 。 

可 是 ， 我 们 若 将 这 问题 再 仔细 来 思考 一 下 ， 则 我 们 就 可 以 看 
出 ， 自 < 雪 特 尼 的 诗 辩 ?> 起， 一 直到 现在 ， 这 些 富 于 才智 的 答案 ， 
都 不 是 严格 地 准 着 对 那 问题 的 试 答 ， 它 们 并 不 是 单纯 地 告诉 我 们 
什么 是 诗 ， 大 抵 却 是 讲 诗 的 效用 或 者 诗 的 原 汇 的 ， 或 者 ， 系 研究 
诗人 之 所 以 要 作 诗 的 冲动 ， 或 者 ， 系 指出 这 诗 或 那 诗 对 世人 的 印 
象 等 等 ,诗人 尉迟 温 斯 说 ,;“ 诗 是 全 知识 的 精灵 和 吐 属 ”， 他 也 不 过 
用 了 直觉 的 字句 ， 说 明了 诗 的 如 何 而 做 成 ， 指 示 了 我 们 一 个 诗 的 
源泉 的 所 在 , 却 并 未 严格 地 解答 了 什么 是 诗 这 一 个 问题 ,同样 地 ， 
诗人 奢 芋 也 不 过 用 了 热情 的 雄辩 ,说 明了 诗 的 神圣 的 职 分 ,但 是 ， 
若 撤 开 诗 的 原 汇 和 效用 不 谈 ， 单 从 诗 的 纯粹 本 身 而 机 械 地 说 来 ， 
则 诗 终 竟 不 过 是 -- 些 文字 的 使 用 。 一 想 及 此 ， 则 “什么 是 诗 ?” 的 
单纯 解答 就 有 了 ， 这 便 是 诗人 考 耳 律 其 所 说 的 一 一 诗 么 一 一 是 最 
好 的 文字 的 最善 的 排列 (Coleridge,。 Poetry… The best words 
in the best order ) 。 


原 载 一 九 三 九 年 三 月 六 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨 星 》 
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雷雨 > 的 演出 


草 遇 先生 的 剧本 ,只 在 武汉 曾经 看 过 一 次 中 旅 剧团 演出 的 < 日 
出 », 当时 就 党 得 草 先 生 的 剧本 ， 当 上 演 时 ， 舞 台 效 果 是 一 定 会 好 
的 ， 妙 处 就 在 他 的 技巧 的 高 明 。 这 一 次 ， 又 看 了 * 雷 两 ?的 演出 ， 
却 是 我 与 曹 先 生 的 剧本 发 生 关系 的 第 二 次 。 

“雷雨 这 一 剧本 ， 当 然 是 写 得 很 好 ， 但 是 武汉 合唱 团 诸 君 的 
演出 的 成 功 ， 即 在 舞台 上 的 剧 艺 表 现 的 成 功 ， 却 远 在 剧本 本 身 之 
上 。 所 以 ，¢ 雷 十? 这 剧本 车 只 是 好 作品 的 话 ， 则 武汉 合唱 团 诸 君 
的 演出 ， 却 是 她 (他 ) 们 的 杰作 。 

先 以 剧本 来 说 ， 曹 先生 在 雷雨 > 中 的 中 心思 想 ， 不 知 是 说 命 
运 的 呢 ， 还 是 说 恋爱 的 ， 或 者 是 说 资本 主义 的 破绽 的 。 

英国 的 哈 提 ， 有 一 本 初期 的 小 说 名 叫 ¢ 三 代 恋 爱 >， 是 以 一 个 
男 主人 公 ， 爱 了 一 个 女 主 人 公 及 依次 又 爱 到 她 的 女儿 及 孙女 儿 的 
故事 , “雷雨 ?中 间 的 男女 纠葛 及 两 代 恋爱 的 地 方 ， 就 很 有 些 与 这 
小 说 相 象 。 

剧 中 说 到 资 主 本 义 的 破绽 的 地 方 并 不 多 ， 所 以 不 能 当 它 是 带 
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有 社会 主义 色彩 的 剧本 。 其 次 ， 倒 还 是 写 出 同 希 腊 剧 本 里 一 样 的 
命运 方面 的 意义 来 得 重 些 ， 如 兄妹 的 相爱 、 母 子 的 相 恋 、 二 重 情 
敌 、 两 世 交 爱 等 之 类 的 多 角 关 系 。 要 它 的 用 意 是 在 说 出 运 命 的 弄 
人 来 时 ， 才 有 意义 。 

从 另 一 角度 来 分 析 这 剧本 ， 则 它 的 多 角 的 巧合 一 一 天 下 事 不 
会 这 样 的 巧 。 所 以 在 十 九 世纪 的 纯 自然 主义 作品 里 ， 这 一 种 倾向 
是 没有 的 一 一 当然 是 从 浪漫 派 的 剧本 里 学 来 的 作风 。 法 国 作家 的 
浪漫 剧 里 ， 象 这 一 种 技巧 ， 就 很 普通 ， 尤 其 是 大 仲 马 的 小 说 和 戏 
剧 里 。 而 对 话 及 描写 ， 以 至 于 动作 ， 则 仍 是 自然 主义 的 在 写实 证 
义 的 。 草 先生 的 剧本 的 成 功 ， 也 许 就 在 这 一 点 ， 外 国人 所 说 的 
Melodramatic 的 地 方 。 

最 后 ， 则 < 雷雨 > 这 剧本 中 的 人 物 ， 各 都 是 一 个 极 有 趣 而 成 功 
的 Caricature。 并 没有 造成 具有 特性 的 典型 。 

凡 此 种 种 ， 都 是 对 剧本 说 的 话 。 而 这 一 次 武汉 合唱 团 诸 君 的 
演出 ， 我 却 以 为 他 ( 她 ) 们 的 成 功 ， 却 远 在 剧本 之 上 。 演 周 朴 园 
的 陈 仁 炳 博士 ， 演 繁 洲 的 查 光 富 女士 ， 演 四 凤 的 陈 文 仙女 士 ， 演 
鲁 侍 萍 的 黄 昆 玉 女士 ， 以 及 演 周 萍 的 项 区 先生 ， 演 鲁 贵 的 谢 种 标 
先生 ， 演 鲁 大 海 的 李 书 翰 先 生 ， 没 有 一 个 不 是 做 到 了 恰到好处 ， 
个 个 都 有 百 分 之 九 十 九 的 成 功 ，-- 分 的 不 足 ， 是 在 由 主演 地 位 而 
移入 傍 角 地 位 时 的 舞台 注意 ， 还 有 点 而 不 到 ， 这 ， 在 非 职业 剧团 
的 演员 身上 ， 当 然 也 是 不 可 以 苛求 的 ， 全 体 演员 中 ， 只 有 演 周 冲 
的 徐 仁 宪 先 生 ， 稍 为 绊 了 一 点 ， 但 这 也 并 不 是 失败 ， 是 不 够 劲 而 
忌 ぁ 

总 而 言 之 ， 武 汉 合唱 团 诸 君 的 演出 ， 是 可 以 比 得 上 国内 的 无 
论 那 一 个 有 名 的 剧团 ， 只 教 再 有 好 一 点 〈 更 适合 他 5 她 ] 们 ) 的 剧 
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本 ， 和 好 一 点 的 有 舞台， 给 他 ( 她 ) 们 利用 ， 则 成 功 的 成 分 ， 可 以 
直到 百 分 之 一 百 。 

和 我 们 同 去 看 戏 的 有 一 位 老 太 太 ， 问 我 话剧 要 演 得 怎么 样 才 
算 成 功 ， 我 就 很 简单 的 对 她 说 ， 很 肉麻 的 说 话 和 动作 ， 在 舞台 上 
演出 的 时 候 ， 而 台 下 的 观众 ， 并 不 觉得 肌 上 生 栗 而 感到 肉麻 时 ， 
剧 艺 就 算 成 功 了 。 而 这 一 次 武汉 合唱 团 诸 君 的 成 功 ， 竟 超出 了 这 
不 使 人 感到 肉麻 的 成 功 基线 ， 并 且 深 深 地 感动 了 人 ， 我 亲眼 见 观 
众 中 间 ， 有 拿 出 手帕 来 描 眼 睛 的 。 

看 了 试 演 回 来 ， 粗 枝 大 叶 地 写 了 这 一 点 感想 ， 最 后 我 还 要 说 
一 句 ， 合 唱 团 诸 君 演出 的 成 功 ， 远 在 剧 作者 曹 先 生 的 剧本 之 上 。 


原 载 一 九 三 九 年 三 月 二 十 五 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》 


80 


自从 我 们 的 神圣 抗战 发 动 以 来 ， 在 国内 外 的 新 闻 杂 志 上 发现 
得 最 多 ， 吸 收 读者 的 注意 力也 最 大 的 ， 谁 也 知道 ， 是 报告 文学 这 
一 类 型 的 写作 。 

报告 文学 的 起 源 ， 原 也 很 古 ， 在 希腊 罗马 时 代 ， 散 文 叙事 与 
历史 记述 不 分 的 时 候 ， 就 有 了 这 一 种 写作 法 的 典型 。 因 为 历史 是 
不 能 用 想象 ， 用 杂 笔 的 ， 但 在 希腊 罗马 人 的 历史 著作 里 ， 却 夹 有 
不 少 的 想象 和 杂 笔 。 

这 一 个 名 词 的 成 立 ， 大 约 是 从 法 国人 的 提倡 写 报告 文字 里 ， 
应 该 加 上 一 点 趣味 始 ， 所 以 ， 我 们 要 以 外 国文 来 说 这 种 作品 的 时 
候 ， 总 只 以 法 国字 的 鲁 保 泰 柔 Repor Thge 来 代 赫 报告 文学。 但 
它 的 发 挥 得 最 尽 致 的 国家 ， 却 是 苏联 。 当 第 一 个 五 年 计划 刚 开始 
的 时 候 ， 苏 联 一 般 青年 作家 ， 因 技术 不 高 明 ， 感 情 很 兴奋 ， 老 有 
使 记叙 离开 现实 ， 夸 张 扩 大 所 写 的 内 容 的 危险 ， 于 是 他 们 才 提 佛 
了 这 种 斯 盖 取 (Sketch ) 式 的 速写 和 报告 式 的 记事 。 

摄取 准确 的 现实 ， 滤 过 作者 公正 的 判断 ， 以 最 经 济 、 简 洁 的 
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词句 ， 写 出 所 见 所 闻 亡 感 的 一 切 ， 同 时 也 能 诉 之 于 读者 的 感情 ， 
使 于 读 到 真实 事 象 之 外 ， 更 能 有 所 触动 于 衷 的 文字 ， 就 是 报告 文 
党 的 轮廓 。 

这 一 种 报告 文学 的 范本 ， 在 过 去 十 年 的 苏联 青年 作家 的 短篇 
里 ， 很 容易 看 得 到 。 一 直到 现在 ， 除 出 舍 洛 霍 夫 、 莱 奥 诺 夫 等 几 
位 已 成 功 的 大 作家 外 ， 一 般 青年 作家 ， 当 开始 学 习 写 作 时 ， 所 用 
的 仍 是 这 一 种 作法 。 

我 们 中 国 在 文字 上 ， 提 倡 这 一 种 作风 ， 是 远 在 五 六 年 前 ， 但 
一 到 抗战 军 兴 ， 事 实 上 却 得 到 了 这 一 种 文学 的 最 好 的 丰收 。 如 战 
地 纪事 ， 抗 战 将 领 印象 记 ， 后 方 各 地 防 战 情形 之 类 ， 都 是 自然 地 
产生 和 合法 的 报告 文学 。 

现在 ， 又 有 许多 人 在 说 报告 文学 的 太 多 太 刻 版 化 了 ， 但 我 却 
以 为 这 并 不 是 坏 现 象 。 在 中 国 目下 的 情形 之 下 ， 要 想 用 准确 的 现 
实 ， 来 写 出 足以 动人 ， 是 以 致 用 的 文学 来 ， 自 然 以 取 这 一 个 报告 
文学 的 形式 ， 最 为 简捷 。 

各 地 的 通讯 运动 ， 作 者 上 前 线 去 后 的 观感 与 报告 ， 在 敌人 后 
方 游击 区 域 的 我 军 的 行动 和 战略 ， 都 是 绝 好 的 报告 文学 的 资料 。 
这 些 资 料 ， 只 能 在 炮火 声 里 ， 赶 路 途中 ， 草 草 整理 ， 写 出 的 东 
西 ， 要 想 它 们 写 得 和 在 太平 时 候 一 样 地 美丽 、 完 整 ， 当 然 是 办 不 
到 的 。 而 将 来 的 中 华 民族 解放 史 的 大 部 分 材料 ， 当 然 也 就 是 从 
这 些 报告 堆 里 去 分 排 建 筑 起 来 的 无 疑 。 所 以 ， 在 最 近 的 将 来 ， 这 
报告 文学 的 风行 ， 还 必然 地 有 继续 的 可 能 ;即使 到 了 抗战 胜利 ， 
大 规模 地 开始 复兴 建设 的 期 间 ， 这 报告 文学 也 还 有 它 特殊 的 功 
用 。 

所 要 研究 的 ， 只 是 作者 对 于 现实 取舍 时 的 判断 力 ， 和 再 现时 
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的 迫 真性 ， 以 及 渗 杂 在 报告 之 中 的 感情 成 分 的 浓 薄 配合 等 问题 而 
Ei 
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看 了 《雷雨 > 的 上 演 后 


当 武汉 合唱 团 在 大 世界 试 演 《 雷雨 》 之 后 ， 我 看 了 就 发 生 了 
许多 关于 戏剧 的 感想 。 

《雷雨 》 这 一 剧本 本 身 的 批评 ， 以 及 合唱 团 诸 君 演出 的 成 
功 ， 在 看 完 的 那 一 晚上 了， 就 写 了 些 杂 感 ， 对 剧本 和 演员 诸 君 的 成 
功 ， 我 就 是 到 了 现在 ， 还 仍 是 抱 有 那 一 种 见解 ， 在 这 里 记 下 来 
的 ， 只 是 些 关 于 戏剧 一 般 的 事情 。 

中 国 的 戏剧 运动 ， 到 了 抗战 以 后 ， 真 有 了 长 足 的 进步 ， 且 也 
收 到 了 最 大 的 效果 ， 原 因 是 在 戏剧 能 将 各 种 艺术 的 长 处 ， 在 最 经 
济 的 调度 下 同时 利用 。 璧 如 电影 ， 则 制作 和 放映 的 时 候 ， 都 须 受 
成 本 、 地 方 ， 以 及 各 种 装置 的 限制 ， 不 能 简略 地 便 好 应 用 的 。 

但 现在 的 一 般 剧团 ， 以 及 宣传 团体 ， 都 在 感到 剧本 荒 ， 所 以 
剧 作者 ， 不 能 应 付 时 代 的 需求 ， 当 然 是 目下 很 显明 的 一 个 缺点 。 

而 写 剧本 ， 实 在 也 很 难 ， 尤 其 是 写 宣传 剧本 ， 必 要 达到 不 简 
单 不 烦 杂 ， 而 又 能 使 达到 雅俗共赏 的 程度 的 剧本 。 

这 难处 的 第 一 关 ， 仍 是 在 文字 的 不 普遍 ， 语 言 的 不 统一 ， 与 
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对 话 的 调整 不 好 的 诸 点 。 

语文 学 已 经 推行 了 二 十 多 年 ， 但 完全 可 以 将 用 白话 文 写 成 的 
印刷 物 给 大 众 读 ， 使 大 众 懂 ， 而 且 可 以 令 大 众 感到 兴趣 的 作品 ， 
真 党 得 绝 少 绝 少 。 

写 剧 本 的 其 它 的 难处 ， 当 然 是 在 ， 


ーー 


题材 或 故事 的 选择 。 

舞台 技巧 的 熟 语 ， 如 独白 不 要 太 长 ， 场 面 不 可 大 多 ， 对 
话 不 要 太 单 调 ， 而 说 词 与 动作 要 配合 得 适当 ， 不 可 使 舞 
台 过 于 冷落 或 过 于 热闹 等 等 。 

要 原 到 演 出 時 的 可能 性 , 如 刷 中 人 的 分 配 , 布 景 化 装 的 
简易 等 。 

结局 的 付 与 以 意义 ， 中 心思 想 即 焦点 的 把 握 。 

也 要 顾 到 艺术 性 ， 使 不 致 输入 到 无 意识 的 粗俗 卑 陋 趣味 
中 去 。 


这 些 难 处 ， 或 者 还 可 以 用 学 习 和 训练 来 克服 ， 但 第 一 关 的 语 
文 不 真正 的 一 致 ， 与 最 后 一 关 民 众 和 戏剧 的 不 发 生 紧密 的 关系 ， 
却 终 需 要 最 大 的 努力 和 推动 ， 才 得 有 点 成 效 的 工作 。 我 们 还 须 想 
出 法 子 来 ， 使 大 多 数 的 民众 都 能 感到 演 剧 和 观 剧 是 日 常生 活 中 的 
一 件 必须 做 的 事情 才 行 。 而 做 这 事情 的 时 候 ， 又 须 勿 使 有 中 辍 的 
现象 ， 致 成 一 暴 十 寒 的 临时 点 级 。 

那么 ， 结 果 就 必须 有 许多 职业 剧团 ， 及 职业 剧 作 家 出 来 才 
对 。 但 这 些 团体 与 作家 们 的 维持 ， 又 将 想 怎么 的 一 种 办 法 ? 这 些 
问题 ， 虽 然 不 免 是 轮回 式 的 ， 但 终究 是 问题 。 
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《前 夜 》 的 演出 


看 《前 夜 》 的 演出 ， 这 是 第 二 次 了 。 头 一 次 ， 记 得 是 在 武 
汉 ， 作 者 华 汉 先生 ， 还 在 一 道 。 赁 良心 说 ，《 前 夜 》 这 剧本 的 技 
巧 ， 比 《雷雨 》 要 差 ， 但 它 的 意识 ， 它 的 坚决 自然 等 点 ， 却 比 
《雷雨 》 要 进步 到 四 五 十 年 ，《 雷雨 》 假 如 是 有 十 九 世纪 中 叶 风 
的 剧本 的 话 ， 那 《前 夜 》 当 是 二 十 世纪 初期 ， 略 染 到 了 些 伊 李 生 
风格 而 未 完成 的 作品 。 幼 稚 当 然 也 难免 ， 技 巧 也 并 不 好 ， 但 刚才 
说 过 ， 它 的 写实 的 一 点 ， 是 可 取 的 ， 是 比 《雷雨 》 要 强 得 多 。 

华 汉 ， 即 阳 翰 笔 氏 的 剧本 ， 我 读 得 不 多 ， 听 说 ， 他 的 成 功 的 
剧 作 ， 还 不 是 这 一 本 《前 夜 》。 

因为 在 一 礼拜 前 ， 刚 看 过 了 < 雷 南 的 演出 ， 所 以 ， 说 起 来 ， 
总 要 带 着 两 个 剧本 的 比较 ， 和 两 次 演出 的 衡 估 。 

说 到 舞台 演出 的 成 功 呢 ， 这 一 次 自然 觉得 要 比 前 一 次 差 。 

第 一 ， 是 在 演员 国语 的 不 纯熟 。 西 洋人 学 习 舞 台 对 话 的 工 
夫 , 平常 总 下 得 很 深 这 只 须 看 一 看 萧 伯 纳 年 轻 时 候 所 写 的 一 期 
小 说 《艺术 家 中 间 的 爱 》， 就 可 以 晓得 外 国人 学 对 话 的 苦心 如 
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何 了 。 饰 林 建 平 的 李 承 先 生 ， 对 这 一 点 ， 还 应 该 留意 。 

当然 ， 业 余 社 的 诸位 演员 ， 比 起 合唱 团 诸 君 来 ， 工 夫 要 差 ， 
这 原 也 是 不 得 已 的 事情 ， 因 为 合唱 团 诸 君 在 处 处 地 方 ， 有 比 业余 
社 诸 君 更 好 的 环境 ， 有 许多 占便宜 的 地 方 ， 譬 如， 他们 有 些 人 ， 
是 受过 正式 的 戏剧 教育 的 。 并 且 自 小 又 生长 在 中 国 ， 习 话 的 一 
nd ra 

是 言语 系统 和 我 们 普通 所 用 的 言语 不 近似 的 ， 而 合唱 团 的 诸 君 
te see pty 最 
各 ， 合 唱 团 诸 君 ， 在 最 近 并 且 还 有 了 很 多 次 的 上 演 经 验 ， 而 业余 
社 的 诸 君 ， 却 没有 这 么 些 个 机 会 。 

在 这 一 个 对 比 的 情形 之 下 ， 所 以 我 们 要 说 ， 业 余 社 的 诸 君 ， 
成 绩 虽 则 比 合唱 团 诸 君 差 ， 但 是 也 算是 难能可贵 的 了 。 

尤其 是 饰 白 青 虹 的 陈 英 女 士 ， 与 饰 郑 文 营 的 杨 文 侦 女士 ， 只 
教 嵊 子 练 得 亮 一 点 ， 就 可 以 完全 成 功 了 。 陈 英 女 士 的 对 话 ， 已 经 
到 了 炉火纯青 的 境界 了 ， 只 是 嗓子 太 低 一 点 ， 第 十 五 六 排 以 后 的 
观众 ， 恐 怕 就 不 容易 听 得 出 来 。 杨 文 佩 女 士 也 是 一 样 嗓 子 太 低 ， 
而 语 头 语 尾 ， 还 有 一 点 江浙 的 土 音 。 

汪 仲 元 先生 的 杨 五 耸 ， 吴 适 鸣 先生 的 张 二 爷 ， 都 很 好 ， 若 要 
苛 评 一 下 ， 就 是 在 于 舞台 经 验 的 不 多 ， 有 些 动作 ， 似 乎 过 火 ， 有 
些 ， 又 似乎 不 够 局 到 ， 借 旧 戏 的 专门 用 语 时 ， 叫 作 不 够 劲 儿 。 

总 之 ， 这 一 次 的 (前夜 的 演出 ， 并 不 能 算 成 功 ， 但 业余 社 诸 
君 也 不 必 自 角 。 古 人 说 : “学 到 老 ”， 卢 骚 也 曾 说 ;“ 我 在 不 断 学 习 
之 中 ， 渐 渐 老 了 ”。 业余 社 诸 君 ， 再 努力 吧 ! 最 后 的 胜利 是 我 位 
的 ! 
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事物 实 写 与 人 物性 格 


十 九 世纪 在 艺术 上 最 大 的 一 个 贡献 ， 就 是 写实 主义 的 提倡。 
无 论 在 暂 学 上 、 绘 画 上 、 文 学 上 ， 不 以 写实 主义 为 骨干 的 作品 ， 
都 站 不 住 脚 ， 如 没有 疹 骨 的 软体 动物 。 写实 主义 所 走 的 道路 ， 实 
在 也 很 长 很 远 ， 从 自然 主义 ， 琐 末 主 义 起 ， 经 过 世纪 末 的 超 现 实 
主义 ， 一 直到 现在 的 新 写实 主义 止 ， 其 间 经 过 的 历程 ， 就 是 一 部 
庞大 的 近世 艺术 史 。 

自 入 二 十 世纪 以 后 ， 因 科学 的 极端 发 过， 人口 的 大 量 增加 ， 
智 识 的 普遍 扩充 ， 从 第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 社 会 人 事 的 纠纷 错 
杂 ， 演 成 了 从 来 历史 上 所 少 有 的 一 个 复杂 局 面 。 所 以 ， 欧 洲 的 文 
艺 批评 家 ， 有 慨叹 着 诗 的 世界 ， 已 经 消失 了 的 ( 就 是 说 现在 是 
散文 的 世界 ) ， 有 愧 恼 着 罗曼 史 已 经 无 处 可 寻 的 。 实 际 上 ， 现 世 
上 的 社会 事物 ， 的 确 比 小 说 传奇 ， 还 要 来 得 更 伟大 、 更 复杂 、 更 
有 了 味 ， 许 多 小 说 家 诗人 ， 在 最 近 ， 都 放弃 了 结构 、 布 局 、 幻 想 、 
涂 色 等 种 种 空灵 的 把 戏 ， 群 趋 于 事实 报道 的 一 途 的 原因 ， 或 者 也 
就 在 这 里 。 
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譬如 说 嗣 ， 约 翰 。 赣 赛 (欧罗巴 的 内 幕 ? 的 作者 ) ， 起 驹 就 
是 一 位 小 说 家 ， 他 初次 问世 的 小 说 < 红色 的 园 亭 :， 本 是 很 成 功 的 
一 篇 长 篇 ， 但 现在 却 不 再 写 小 说 了 。 传 记 文学 家 爱 弥 儿 。 罗 特 味 
希 、 安 特 来 。 穆 洛 亚 ， 当 初 也 是 想 以 小 说 立身 的 人 ， 但 现在 也 流 
入 了 大 新 闻 记 者 之 列 ， 专 去 写 人 物 印 象 记 之 类 的 中 间 读 物 了 。 

这 一 个 诗人 作家 群 趋 于 事物 实 写 或 类 似 新 闻 报道 的 倾向 ， 尤 
其 是 在 我 国 这 一 次 抗战 事情 发 生 ， 与 欧洲 风云 紧急 之 后 的 两 三 年 
中 ， 更 为 显著 。 

我 们 所 在 提倡 ， 而 事实 上 也 收获 最 大 的 报告 文学 、 战 地 记 
事 、 人 物 印象 、 通 信 文 学 之 类 的 文字 ， 也 就 是 这 一 个 潮流 里 的 特 
殊 浪 花 ， 在 战事 不 止 ， 世 界 大 战 的 威胁 不 除去 以 前 ， 自 然 只 有 增 
长 的 趋势 。 

一 件 事情 的 经 过 ， 一 个 地 方 的 印象 ， 或 一 场 战 事 的 记录 等 ， 
我 们 在 读 的 时 候 ， 以 为 写 写 是 最 容易 不 过 的 事情 ， 但 实际 执 起 笔 
来 ， 则 事实 的 取舍， 先后 的 排列 ， 刺 激 的 点 缀 ， 以 及 宽 弛 与 紧张 
场面 的 对 称 等 等 ， 难 处 也 不 让 于 写 一 长 篇 的 小 说 。 新 闻 记 者 范 长 
江 的 成 功 ， 就 在 于 这 些 地 方 布置 的 得 当 。 

所以， 在 实 写 事物 的 时 候 ， 我 们 第 一 也 要 分 别 一 个 重心 或 要 
点 出 来 ， 凡 足以 烘 染 ， 影 托 这 重心 的 记事 ， 可 以 不 嫌 详 尽 ， 拼 命 
的 细 写 。 其 次 与 这 重心 不 相干 的 末节 ， 只 教 能 点 出 一 段 连 系 ， 就 
可 以 不 必 琐 叙 。 这 就 是 写实 的 经 济 方法 ， 也 就 是 一 般 作文 的 由 
趋 。 

至 于 人 物性 格 呢 ? 在 报告 文学 或 通信 文学 等 记事 文 里 ， 并 不 
占 重 要 的 位 置 ， 与 作 小 说 的 时 候 ， 总 有 点 不 同 。 当 然 人 是 活 的 个 
性 ， 社 会 的 一 切 事物 ， 是 人 造 出 来 ， 或 者 因 人 而 起 的 纠葛 ， 要 报 
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告 一 件 事情 ， 而 略 去 这 事情 的 主角 ， 是 不 对 的 。 

可 是 事情 有 两 种 ， 有 造 时 势 的 英雄 ， 也 有 造 英雄 的 上 时势， 希 
我 要 写 出 报告 来 的 时 候 ， 是 以 时 势 为 重 呢 ? 还 是 以 英雄 为 重 而 取 
决 。 战 争 、 民 族 的 兴起 ， 愤 怒 与 流亡 ， 不 是 英雄 的 事业 ， 所 以 人 
物性 格 是 居 其 次 。 反 之 ， 若 想 写 委员 长 的 伟大 ， 和 希特勒 的 滑稽， 
或 墨 梭 利 尼 的 蛮横 时 ， 却 又 是 另 一 种 了 ， 当 然 要 以 人 物性 格 ， 为 
第 一 目标 ， 但 照 现在 的 情形 来 看 ， 当 我 们 写 这 一 代 的 时 事 时 ， 总 
还 是 记事 物 的 文字 多 ， 描 性 格 的 文字 少 ， 所 以 ， 人 物性 格 的 捍 
塑 、 装 瑛 等 技巧 ， 用 处 还 比较 得 少 些 。 

对 于 初学 写作 的 人 ， 我 的 唯一 的 忠告 ， 就 是 以 从 试 写 记事 文 
入 手 为 最 妙 。 一 件 事情 的 写实 写 得 好 了 ， 然 后 再 来 练习 人 物 个 性 
的 描写 ， 是 普通 的 路 程 。 反 之， 车 专 欲 在 小 说 创作 上 用 工夫 的 
人 ， 那 又 当 别 论 。 璧 如， 典型 人 物 ， 要 如 何 写 出 ， 才 不 至 于 流 成 
类 型 。 一 个 个 性 的 写 出 ， 用 意 并 不 是 在 造成 典型 的 时 候 ， 则 局 部 
描写 时 ， 又 当 用 如 何 的 手法 等 ， 却 是 小 说 的 作法 了 。 因 近来 很 有 
些 人 ， 来 问 及 这 两 种 作法 的 路 径 的 ， 所 以 略 贡 这 一 点 遇见 ， 而 最 
好 的 教师 ， 还 是 那些 成 功 的 作品 。 
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艺术 上 的 宽容 


历史 上 的 不 宽容 态度 ， 表 示 得 最 惨 酷 的 ， 要 算 欧 洲 中 世纪 的 
宗教 分 裂 的 时 期 。 这 一 种 不 宽容 的 宗派 固执 ， 一 直 继续 下 来 ， 直 
到 了 产业 革命 发 生 ， 近 代 国 家 成 立 之 后 ， 才 稍稍 成 了 下 风 。 

其 次 的 不 宽容 态度 ， 当 然 是 以 政治 上 的 现象 为 最 其 ， 无 论 古 
今 中 外 ， 在 政治 上 的 排斥 异己 ， 分 成 朋党 ， 似 乎 是 必然 之 势 。 到 
了 议院 政治 成 立 以 后 ， 各 党 公开 的 互相 水 火 ， 目 被 一 般 人 所 公认 
为 不 可 避免 的 事实 。 

但 这 现象 ， 不 幸 在 艺术 界 ， 也 时 时 发 生 ， 却 是 艺术 界 的 一 件 
可 悲 的 事情 。 绘 画 有 派别 ， 音 乐 有 派别 ， 文 艺 亦 有 派别 。 其 始 ， 
还 有 些 主义 主张 的 争论 , “其 争 也 ?还 可 以 说 是 “君子 >。 但 到 了 后 
来 ， 则 卑 污 瞪 龌 ， 什 么 事情 都 来 了 , 尤其 以 各 门下 的 走狗 辈 为 甚 。 

这 一 种 不 宽容 的 态度 ， 足 以 破坏 社会 ， 阻 过 文化 ， 扰 乱 治安 
而 有 余 的 一 件 事 情 ， 是 谁 都 明白 晓得 的 ， 可 是 明知 而 过 犯 之 ， 到 
了 亡国 灭 种 的 时 候 ， 还 要 争 一 争 谁 先 做 奴隶 ， 或 谁 死 得 快 一 点 。 


其 愚 真 不可 及 。 
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我 所 以 要 主张 艺术 上 的 宽容 ， 不 主张 以 宗派 观念 来 扰乱 大 
局 ， 对 于 文学 ， 态 度 也 是 如 下 。 

人 家 或 者 要 说 ， 这 是 没有 主义 主张 的 态度 ; 但 我 则 以 为 要 
想 创造 文 化 ， 造 福 人 类 ， 却 非 先 将 这 偏 私 狭小 的 气量 扩大 起 来 
不可 。 

当然 ， 限 度 是 有 的 ， 璧 如 以 目下 的 情势 来 讲 ， 对 于 汉 媳 文 
艺 ， 当 然 是 不 可 宽容 的 ， 璧 如 对 于 破坏 统一 ， 和 危害 团结 ， 因 以 促 
致 国 亡 种 灭 的 那些 言论 文辞 。 

我 就 觉得 在 艺术 界 的 立论 创作 上 ， 总 以 愈 宽容 为 愈 好 。 


原 载 一 九 三 九 年 四 月 三 十 日 新 加 上 坡 《 星 洲 日 报 星 期 刊 。 文 艺 》 


略 谈 抗战 八股 


关于 抗战 文艺 的 公式 化 ， 一 般 人 都 在 表示 不 满 ， 名 之 日 抗战 
八股 。 固 定形 式 化 ,就 是 硬 壳 化 的 这 一 个 弊病 ,不 但 是 抗战 文艺 中 
会 有 ， 就 是 其 他 的 文艺 ， 以 及 一 切 事情 上 ， 都 可 以 有 的 。 璧 如 宋 
时 的 道学 ， 本 是 修身 ， 齐 家 ， 治 国 ， 平 天 下 的 哲理 ， 若 能 身体 力 
行 ， 于 人 于 国 ， 都 是 有 神 益 的 ， 可 是 衍 之 末 流 ， 就 成 了 伪 道 学 ， 
这 就 变 成 了 只 有 上 躯壳 而 没有 灵魂 的 假 把 戏 了 。 社 会 风尚 、 礼 教 、 
习俗 之 类 ， 大 抵 也 都 是 如 此 。 

居 形 者 翡 衰 ， 自 是 天 性 ， 但 当 出 表 时 表示 孝心 ， 去 雇 一 个 人 
来 到 棺 前 ， 代 行 器 注 ， 却 是 八股 了 。 具 落 要 镶 ， 原 合理 数 ， 可 是 
为 了 好 看 ， 把 真 齿 拔 了 ， 镶 成 满口 金 牙 ， 岂 非 是 东 施 效 轰 ， 口 头 
八股 。 最 善 该 谐 的 吴 稚 老 ， 系 首倡 x x 八股 一 语 的 人 ,但 他 自 
己 ， 也 老 在 踏 八 股 的 覆 略 ， 却 不 曾 自 党 。 当 中 山 先生 作 故 那 年 ， 
我 们 学 校 的 一 位 门 房 ， 因 有 一 信和 要 交 给 此 老 ; 当 他 踏 进 我 们 在 坐 
谈 的 一 室 之 门 ， 两 手 向 吴 老 一 拱 ， 先 叫 了 一 声 * 吴 先生 ”。 我 们 大 
家 不 动 ， 而 吴 稚 老 却 也 立 起 来 拱手 一 指 ， 连 说 着 “入 仰 久 仰 ! ”大 
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约 和 吴 稚 老 认识 的 人 都 该 晓得 此 老 的 “ 久 仰 久 仰 ”， 是 他 的 无 锡 八 
股 ， 于 遇见 生 人 时 ， 一 辈子 也 不 会 去 口 的 。 

知道 了 这 一 点 ， 便 可 以 知道 抗战 八股 的 作者 ， 原 因 还 是 在 生 
活 内 容 的 不 充实 〈 关于 这 一 点 ， 我 已 另 写 一 篇 短文 了 ) 。 

抗战 文艺 的 须 多 样 化 ， 写 实 的 须 彻底 ， 所 见 的 人 物事 物 须 具 
体 化 等 ， 都 是 救 这 抗战 八股 的 药 石 ， 问 题 只 是 在 作者 的 率真 与 否 
的 一 点 。 
同 -- 模 型 ， 摆 在 教室 里 ， 习 画 的 学 生 们 ， 因 角度 阴影 等 地 位 
取景 的 不 同 ， 画 出 来 时 ， 尚 且 可 以 完全 各 异 ， 何 况 乎 以 错 杂 伟大 
的 全 中 华 民族 在 此 时 期 的 事物 人 物 为 对 象 的 抗战 文艺 呢 ? 

所 以 ， 我 以 为 抗战 八股 ， 也 未 可 厚 非 ， 这 不 过 是 一 时 的 现 
象 ， 等 作者 们 成 熟 之 后 ， 观 察 深刻 ， 视 界 扩 大 ， 具 象 化 的 能 力 
( 艺术 手法 ) 增强 了 的 时 候 ， 这 作风 当然 会 得 改变 过 来 的 。 

总 之 ， 抗 战 八股 ， 原 是 不 好 的 文艺 ， 但 是 “有 2? 还 胜 于 “无 ?。 
并 且 在 陪衬 出 非 八股 的 真正 抗战 文艺 的 一 点 上 ， 它 的 消极 的 功 
劳 ， 也 是 很 有 可 取 的 。 


原 载 一 九 三 九 年 五 月 五 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 晨星 》 
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从 兽性 中 发 所 人 性 


温柔 敦厚 ， 诗 人 之 旨 ， 我 国 的 国民 性 向 来 就 是 这 样 ， 毛 以 交 
己 复 礼 ， 每 以 忠 想 之 道 待 人 人。 结果， 就 成 了 爱好 和 平 宁 人 人 负 
我 ， 毋 我 仙人 的 习俗 。 但 是 被 迫 得 厉害 ， 当 然 也 会 知 耻 近 乎 勇 地 
愤 激 起 来 ， 文 王 一 怒 ， 非 要 把 凶猛 、 惨 酷 、 贪 得 无 天、 奸 杀 残暴 
详 种 扯 德 钢 尽 不 可 。 我 们 这 一 次 的 抗战 ， 来 和 敌人 督 死 相 拼 ， 原 
因 就 从 这 些 地 方 来 的 。 

可 是 人 性 里 带 有 兽性 ， 同 兽性 里 带 有 人 性 一 样 。 敌 人 的 残暴 
恶毒 ， 虽 是 一 般 的 现象 ， 但 兽 尚 且 有 时 会 表露 人 性 ， 人 终 也 有 时 
会 表现 本 性 的 无 疑 。 鸟 之 将 死 ， 其 鸭 也 哀 ， 丁 祭 之 前 ,黄牛 被 
字 ， 衣 冠 土 夫 ， 丁 宁 致 祭 的 时 候 ， 就 是 牛 眼 里 也 会 得 流泪 。 子 鹿 
被 房 ， 母 鹿 与 严 ， 骨 肉 之 爱 ， 本 来 是 人 曾 相 同 的 ， 这 种 兽性 里 的 
人 性 ， 在 我 们 当前 的 敌人 中 间 ， 也 不 能 说 是 完全 没有 。 

最 近 ， 有 人 谈 到 抗战 八股 公式 化 的 问题 ， 其 中 有 一 项 ， 是 说 
我 们 所 描写 的 敌人 ， 都 是 青 脸 儿 牙 ， 杀 人 不 怕 血 腥臭 的 恶 鬼 ， 所 
以 有 时 会 失去 真实 ， 这 话 讲 得 很 对 。 

的 


敌人 中 间 ， 也 有 的 是 被 迫 而 来 ， 不 失 本 性 的 人 ， 我 们 但 从 各 
爷 瞄 的 性 悔 ， 及 各 战地 敌 尸 身上 搜 出 来 的 日 记 ， 通 信 等 文件 里 一 - 
看 就 可 以 明白 。 

淮 尔 特 说 ， 从 丑恶 中 发 现 出 美 来 ， 是 艺术 家 的 职 分 ， 所 以 ， 
我 也 说 ， 从 兽性 中 去 发 气 人 性 ， 也 是 温柔 敦 厚 的 诗人 之 所 。 


原 载 一 九 三 九 年 五 月 六 月 新 加 坡 改 星 沙县 报 ， 居 星光 


96 


大 众 的 注意 在 活 的 社会 现实 


前 两 天 ， 我 们 已 经 将 伦敦 那 有 悠久 历史 的 纯 文 艺 月 刊 < 默 即 
利 > 的 停刊 报道 过 了 ， 从 这 < 默 邑 利 > 志 的 停刊 ， 和 正月 里 停刊 的 
《规范 季刊 》 这 两 事 看 来 ， 我 们 可 以 知道 现在 的 世界 大 众 一 般 所 
须要 的 读物 ， 是 记 活 的 社会 现实 的 书 。 飞 立 泊 。 吉 勃 斯 的 记 第 一 
次 世界 大 战 的 现实 的 书 《 战争 的 现实 》， 比 他 所 作 的 任何 小 说 销 
路 多 ; 现在 欧美 出 版 界 的 统计 ， 也 是 小 说 部 门 的 书 ， 比 非 小 说 部 
门 的 书 ， 销 路 更 来 得 沾 。 

所 以 ， 美 国 的 《 默 即 利 》 志 、《 部 克 曼 》 志 ， 以 及 英国 约 
輸 ・ 密 特 人 ル 赤 ・ 麦 菜 的 《 亚 特 儿 菲 》 志 等 ， 早 就 看 到 这 一 点 ， 产 
浙 改 变 了 作风 ， 内 容 变 成 了 记 一 般 现实 的 杂志 了 ， 直 到 现在 ， 也 
在 受 着 一 般 大 众 读者 的 支持 。 

这 原因 ， 在 前 次 也 已 经 说 过 ， 第 一 ， 是 世界 变动 的 大 激烈 ; 
第 二 ， 是 在 一 般 大 众 的 少 了 悠闲 的 余 裕 。 

从 第 二 个 原因 来 设想 ， 社 会 大 众 的 没有 了 和 悠闲 的 余 裕 ， 当 然 
是 在 于 经 济 的 困 迫 。 他 们 要 维持 生计 ， 适 应 环境 ， 当 然 不 能 象 十 
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八 世 纪 的 人 一 样 ， 费 一 礼拜 两 礼拜 的 时 间 ， 来 细 读 一 部 三 五 十 万 
字 的 由 情书 集成 的 小 说 了 。 其 次 ， 则 一 般 社 会 进展 步 又 的 迅速 ， 
使 你 一 个 人 ， 不 能 在 这 些 大 旋风 之 外 悠闲 地 独处 ， 也 是 一 个 原 
因 。 社 会 进展 的 “ 登 步 ” 快 了 ， 你 自然 也 不 得 不 去 合 上 这 一 个 急 
拍 。 人 家 都 在 忙碌 赶路 ， 你 一 人 能 悠闲 自在 么 ? 

并 且 因 为 交通 缩短 ， 国 际 间 关 系 复 杂 紧 密 化 了 的 结果 ， 你 关 
心 了 自身 一 家 的 事 ， 当 然 还 不 够 。 几 万 里 外 的 一 个 炸弹 ， 你 以 为 
与 你 是 不 相干 的 么 ? 可 是 波浪 一 掀 两 掀 ， 长 大 起 来 ， 直 接 间 接 ， 
也 会 影响 到 你 自己 。 

从 这 些 社会 实际 的 需要 上 出 发 ， 我 们 可 以 见 到 ， 近 代 出 版 界 
的 一 般 的 倾向 (不单 是 杂志 ， 就 是 单行 本 也 是 一 样 ) ， 是 如 何 的 
在 大 众人 化， 简单 化 。 

第 一 ， 各 种 简要 的 从 书 ， 应 运 而 生 了 。 不独 是 文学 部 门 ， 就 
是 哲学 ， 政 治 以 及 一 般 社 会 科学 的 简要 丛书 ， 近 来 在 欧洲 出 得 特 
别 的 多 ( 譬如 伦敦 哥 兰 兹 公司 出 的 新 民众 从 书 ， 就 是 一 例 ) 。 

第 二 ， 书 型 减 小 ， 极 便于 携带 ， 定 价 低廉 到 每 一 个 工人 ， 都 
能 够 购买 。( 只 举 一 个 例 ， 璧 如 英国 的 潘 根 丛书 ， 定 价 一 册 只 六 
便士 。 当 一 九 三 五 年 , 那 位 三 十 五 年 岁 的 青年 亚 伦 。 来 恩 氏 计 划 出 
这 丛书 中 的 第 一 册 诗 人 奢 来 传记 ， 即 安 特 来 。 穆 洛 亚 的 《 亚 利 爱 
耳 》 的 时 候 ， 决 不 会 料 到 有 今日 那样 的 成 功 的 。 当 时 的 亚 伦 。 来 
恩 氏 不 过 是 鲍 特 来 ， 海 特 书 店 的 一 个 小 伙计 。 资 本 只 有 一 百 镑 
[ 合 国 币 三 千 元 ] ， 但 现在 却 是 英国 出 版 界 的 大 王 了 。 ) 

第 三 ， 记 社会 动 状 ， 尤 其 是 与 国计民生 ， 及 战争 和 平等 有 关 
的 书 ， 压 倒 了 一 切 其 他 的 高 深 ， 专门， 或 纯 文 艺 的 著作 。 

第 四 ， 是 文字 的 简洁 扼要 ， 不 事 铺 张 点 级， 内 容 的 都 记 实 
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事 ， 缺 少 幻 想 ， 腾 测 。 

从 这 种 种 方面 观察 的 结果 ， 我 们 知道 现在 的 世界 ， 正 在 一 个 
大 转变 时 期 的 十 字 路 口 ， 而 大 众 的 注意 ， 却 全 转注 入 了 活 的 社会 
现实 。 


原 载 一 九 三 九 年 五 月 八 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 及 星 》 
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关于 抗战 八股 的 问题 


我 国 自 从 神圣 抗战 的 军事 发 动 以 来 ， 我 们 的 文学 ， 和 政治 以 
及 其 他 文化 各 部 门 的 活动 ， 一 样 有 了 绝 大 的 进步 ， 作 了 一 次 从 来 
所 未 有 的 飞跃 。 各 种 细 流 ， 各 种 倾向 ， 以 及 各 种 内 在 和 外 露 的 意 
识 ， 都 汇合 成 了 一 条 巨 川 ， 上 了 一 个 唯一 的 轨道 ， 在 一 个 共同 的 
目标 下 ， 或 徐 或 疾 ， 或 暗 或 明 地 向 前 进 了 。 

从 前 基 不 其 明确 的 一 般 意识 ， 现 在 是 同 炬 火 一 样 地 昭示 出 来 
了 ， 从 前 是 摸索 不 得 ， 因 而 时 常 有 十 回 倒 行 的 路 线 ， 现 在 是 成 了 
笔下 的 大 道 ， 横 在 我 们 面前 了 。 如 箭 之 离 弦 ， 如 江 之 入 海 ， 只 教 
是 在 这 一 个 时 代 里 的 中 国人 ， 不 问 男女 老 幼 ， 不 管 你 意志 和 能 力 
的 有 无 ， 既 然 出 了 生 ， 就 只 有 这 条 路 好 走 ， 也 就 只 有 这 一 个 方向 
的 好 取 。 

时 代 是 一 个 生死 绝 续 的 大 时 代 ， 人 种 是 有 四 五 千年 历史 的 黄 
帝 之 裔 ， 环 境 又 是 同一 的 危险 到 了 万 分 ， 逼 迫 你 不 能 稍 吐 一 口 吁 
气 ， 或 稍稍 停留 住 脚 回顾 一 下 的 环境 。 在 这 三 个 大 条 件 下 所 产生 
的 现 阶段 的 中 国文 学 ， 就 是 目下 的 抗战 文艺 ， 当 然 是 免不了 有 
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“ 圭 不 多 ” 的 傾向 的 。 

正 唯 其 是 如 此 ， 所 以 ， 最 近 在 国内 ， 就 有 了 一 种 反对 抗战 八 
股 的 呼声 。 有 一 位 教授 ， 并 且 还 造 出 了 一 个 新 异 的 名 词 ， 把 文艺 
分 作 了 与 抗战 有 关 与 无 关 的 两 大 类 。 意 思 大 约 总 也 是 在 对 抗战 八 
股 怀 有 不 满 ， 想 以 非 八股 的 文字 来 调剂 一 下 单调 。 

抗战 文艺 的 有 “差不多 2 的 倾向 ， 是 天 公 地 道 ， 万 不 得 已 的 事 
情 ; 除非 你 是 汉奸 ， 或 是 侵略 者 的 帮凶 ， 那 就 难说 。 和 否则 ， 抗 战 
文艺 就 决 不 会 有 鼓吹 不 抵抗 ， 或 主张 投降 议和 ， 或 劝 人 去 吸 鸦 
1， 调 妇女 的 内 容 。 文 艺 倾向 的 一 致 ， 文 艺 作品 内 在 意识 的 明确 
而 不 游 移 ， 并 不 是 文艺 的 坏处 ,反而 是 文艺 健全 性 的 证 明 。 所 以 ， 
对 于 抗战 文艺 的 有 “差不多 ”的 倾向 ， 我 非但 不 悲观 ， 并 且 还 很 乐 
观 。 现 在 国内 的 一 般 人 ， 在 那里 反对 ， 在 那里 表示 不 满 的 ， 我 以 
为 并 不 是 这 一 个 倾向 ， 而 是 那 一 种 单纯 、 浅 薄 、 固 定 化 了 的 所 谓 
象 八股 文 一 样 的 形式 。 

但 是 ， 形 式 是 要 靠 内 容 才 能 决定 的 ， 有 了 充实 的 内 容 ， 准 确 
的 意识 ， 熟 练 的 技巧 的 人 ， 决 不 会 写 出 千篇一律 的 八股 文 来 。 即 
使 说 ， 碍 于 种 种 的 禁令 ， 或 须 顾及 各 方 的 影响 ， 使 你 不 得 不 取 八 
股 式 的 定律 来 写 文艺 那么， 我们 应 该 知道 ， 就 是 在 八股 文 里 
面 ， 也 有 八股 文 的 杰作 在 那里 ， 象 俞 曲 园 的 八股 文 一 样 ， 有 偏锋 
式 的 ， 有 翻案 式 的 种 种 。 

所 以 ， 归 根 结 底 ， 抗 战 文艺 的 致 流 成 千篇一律 ， 变 成 八股 的 
主因 ， 并 不 是 在 于 它 的 形式 ， 还 是 在 于 它 的 内 容 。 

文艺 一 般 一 一 不 独 是 抗战 文艺 一 一 内 容 的 有 无 ， 是 在 生命 与 
生活 的 有 无 。 必 须 有 充实 的 生活 ， 与 小 刺 的 生命 的 作者 ， 才 能 付 
与 文艺 以 丰富 的 内 容 。 但 是 ， 我 们 是 都 在 这 世上 经 营 生活 ， 都 系 
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保持 着 生命 的 人 ， 即 那 一 般 所 谓 抗战 八股 的 作者 ， 又 何尝 是 不 活 
着 的 呢 ? 到 了 这 里 ， 就 是 问题 的 核心 了 。 

先 来 说 生命 器 ， 人 类 以 外 的 动物 ， 又 何尝 没有 生命 呢 ? 更 进 
一 步 ， 人 类 之 中 ， 那 种 有 先天 白痴 性 的 人 ， 也 何尝 没有 生命 呢 ? 
所 以 ， 生 命 ， 是 人 人 都 有 的 。 但 使 这 生命 有 意义 化 ， 对 这 同样 的 
生命 ， 更 使 发 生 一 种 价值 一 一 或 是 时 代 ， 或 是 种 族 ， 或 是 广义 文 
化 上 的 价值 一 一 的 这 一 件 事 情 ， 却 就 不 容易 了 。 使 生命 有 意义 
化 ， 在 生命 这 一 个 空洞 的 名 词 上 , 付 与 以 具体 的 独特 的 价值 的 人 ， 
才能 说 是 有 了 生活 。 把 这 一 种 生活 ， 以 及 这 一 种 生活 的 意义 与 价 
值 的 总 和 及 个 体 ， 在 一 贯 的 线索 之 下 , 加 上 以 艺术 的 整理 与 配合 ， 
以 文字 作为 工具 如 实地 ,匀称 地 表现 出 来 的 , 才 是 文艺 。 抗 战 文艺 ， 
是 普通 的 文艺 中 间 ， 在 这 一 时 代 ， 这 一 阶段 里 产生 出 来 的 文艺 ; 
支配 一 般 文艺 内 容 的 原则 ， 在 抗战 文艺 上 自然 也 用 得 着 。 所 以 ， 
抗战 文艺 的 内 容 ， 也 就 是 我 们 在 这 一 时 代 里 的 对 抗战 上 有 意义 与 
有 价值 的 生活 。 生 活 的 意义 不 止 一 个 ， 生 活 的 价值 ， 也 有 巨细 差 
别 与 多 方面 的 不 同 ， 我 们 的 生活 ， 更 不 是 人 人 完全 一 样 的 。 把 这 
些 种 种 不 同 的 生活 全 部 ， 或 片段 ， 如 实地 、 勾 称 地 表现 出 来 的 文 
艺 ， 纵 使 大 致 的 倾向 是 一 样 ( 全 是 在 抗战 建国 这 一 个 指导 原则 之 
下 ， 为 民族 国家 谋生 存 、 独 立 与 自由 ， 而 带 有 反 侵 略 、 反 压 人 迫 的 
奋斗 与 努力 的 色彩 ) ， 但 这 些 作 品 ， 我 就 承认 它们 是 抗战 文艺 中 
的 成 功 之 作 了 。 

至 于 千篇一律 的 病源 呢 ? 根本 , 就 在 作者 的 没有 生命 与 生活 ， 
在 前 面 已 经 说 过 了 ， 其 次 ， 是 在 作者 的 不 去 求生 活 ， 又 其 次 ， 是 
在 作者 的 有 了 生活 而 不 能 够 紧 紧 地 把 提 住 。 说 到 把 生活 内 容 表 现 
出 来 的 技巧 和 工具 ， 与 或 作 诗歌 ， 或 作 剧 本 小 说 随笔 等 形式 诸 问 
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题 ， 却 是 末 之 又 末 的 枝 节 了 。 


原 载 一 九 三 九 年 五 月 士 五 日 4 星 洲 日 报 半月 刊 ?第 二 十 二 期 
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战 后 敌我 的 文艺 比较 


自己 在 日 本 留学 的 时 代 ， 正 当 明 治 维新 大 业 完 成 之 后 ， 百 务 
向 上 ， 达 到 了 敌国 在 数 百年 间 仅 有 的 社会 兴盛 期 的 项 点 。 那 时 候 
的 敌国 上 下 ， 个 个 都 守法 安 分 ， 军 人 在 社会 上 并 没有 放肆 专横 的 
行为 。 欧 洲 的 自由 主义 思想 ， 以 及 十 九 世 纪 文化 的 结晶 ， 自 然 主 
义 中 的 最 坚实 的 作品 ， 车 载 斗 量 地 在 那里 被 介绍 。 日 本 近代 文学 
的 黄金 时 代 ， 当 然 除 了 这 从 明治 末年 起 到 大 正 的 一 代 绪 束 止 的 几 
年 以 外 ， 以 后 是 丽 怕 永远 也 恢复 不 过 来 了 。 

试 数 一 数 当时 作家 的 辈出 ， 就 可 以 想见 文坛 兴盛 的 大 概 。 

帝 大 出 身 的 一 群 文士 ， 以 夏目 汶 石 为 中 心 , “新 潮 志 >“ 帝 国 
文学 ,是 他 们 的 营 垒 ， 森 鸣 外 ， 与 夏目 旗 鼓 相当 ， 或 用 译 笔 ， 或 
用 创作 ， 每 一 季 总 有 他 的 单行 本 出 来 ， 每 一 月 的 杂志 上 ， 总 可 以 
见 到 他 的 几 篇 文字 。 早 稻田 文学 ， 以 岛 村 抱 月 为 首领 ， 此 外 还 以 
坪 内 老 博 士 作 顾问 ， 杂 论 在 戏剧 界 、 小 说 界 、 新 闻 界 ， 都 有 他 们 
的 地 盘 ， 而 机 关 杂 志 的 《早稻 文学 *， 比 《中央 公 论 > 的 文艺 部 门 ， 
并 不 见得 逊色 。 
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新 归 朝 的 永 并 荷 风 ， 独 霸 在 三 田 文学 的 一 阳 ， 水 上 泥 太 郎 ， 
久保 田 万 太郎 等 ， 还 是 初出 茅 庐 的 新 进 。 

白桦 派 问 人 正在 学 习 院 大 学 修学 的 期 中 ， 志 贺 直 哉 、 有 岛 武 
邹 、 武 者 小 路 等 ， 还 刚 在 开始 编 他 们 的 同人 杂志 

间 铸 生 骂 巩 吕 要 站 洛 刘 二 中 这 去 伺 求 正 ， 北 科 运 个 启 自 基 
也 仍 传 在 大 家 的 口上 ， 岛 崎 蕨 村 ， 正 在 发 表 他 的 < 破 戒 >、“ 春 > 等 
作品 。 田 山花 袋 与 德 田 秋 声 ， 还 在 博文 馆 及 读 卖 新 闻 社 当 记 者 ， 
国 木 田 独 步 养 病 湘南 ， 他 的 < 渚 > 及 < 武藏 野 > 等 小 丛书 ， 刚 刚 出 
世 。 

以 曾经 身 历 过 这 一 个 时 代 的 我 们 ， 来 看 目下 敌国 的 所 選 “" 徹 

学 ?, 真 疑 自 己 是 退 倒 了 百 余年 的 年 纪 。 多 行 了 几 万 里 地 的 车 
TO 

“ 错 后 文学 ”的 思想 头脑 , 当然 是 为 钢铁 所 缚 住 ,“ 统 后 文学 ”的 
内 容 ， 也 象 似 不 含 毒性 的 臭 瓦斯 的 白 烟 ， 最 近 听 说 连 恋爱 文学 ， 
都 在 被 禁止 之 列 了 。 

所 以 ， 一 般 作 家 的 回复 到 咬 死 骨 ， 搅 尸 灰 , 只 在 < 源氏 物语 》、 
* 西 稚 世 物语 > 上 面 打 深 ， 事 实 上 ， 恺 怕 也 是 不 得 已 的 事情 。 

日 前 曾 在 报 上 ， 看 见 罗 斯 福 总 统 在 华盛顿 艺术 博物 院 开 幕 时 
所 作 的 讲演 ; 他 说 ， 艺 术 要 在 和 平 的 社会 ， 自 由 的 空气 里 长 成 
的 ;这 话 当 然 有 一 面 的 理由 。 在 军 部 的 指挥 刀 下 产生 出 来 的 绝 无 
取材 用 词 等 自由 的 敌国 现在 的 所 谓 久 后 文学 ， 就 是 罗斯 福 总 统 这 
话 的 一 部 分 的 证 明 。 

至 于 说 到 和 平 呢 ? 倒 也 并 不 是 产生 艺术 的 绝对 必须 条 件 ; 为 
正义 、 人 道真 理 ,文化 而 斗争 的 牺牲 坚忍 ， 这 斗争 本 身 ， 就 是 一 
种 艺术 。 斗争 者 倘 有 余 暇 , 在 斗争 之 中 ,或 斗争 的 前 后 , 创制 出 来 的 
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艺术 ， 终 是 与 行动 一 致 的 伟大 的 艺术 。 这 些 的 话 实例 ， 在 中 外 的 
历史 上 举 不 胜 举 ， 只 就 目前 中 国 自 抗战 以 后 所 产生 的 一 切 艺术 来 
说 ， 浑 成 圆 熟 ， 典 丽 盘 皇 的 形式 美 ， 或 者 要 差 一 点 。 但 只 仅仅 两 
年 之 间 ， 我 们 亡 产 生出 来 的 斗争 艺术 的 内 容 和 气概 ， 却 早 比 前 十 
年 表面 上 似乎 是 和 平时 代 所 产生 的 艺术 ， 也 进步 也 伟大 得 多 了 。 

所 以 ， 敌 我 的 现时 文艺 ， 两 相 比 较 起 来 ， 谁 也 能 看 得 出 ， 政 
人 的 文艺 是 空虚 的 ， 弛 懈 的 ， 反 真理 ， 退 后 的 。 反 之 ， 我 们 的 文 
艺 呢 ， 却 是 充实 的 ， 紧 张 的 ， 满 含 正义 人 道 自由 真理 的 内 容 而 前 
进 的 。 


原 载 一 九 三 九 年 五 月 二 十 九 日 新 加 坡 * 星 洲 日 报 。 展 足 》 
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文艺 与 政治 


一 一 介绍 《现代 人 生 与 文艺 》 志 


前 几 天 ， 我 们 刚 在 < 星 洲 日 报 ?的 < 晨星 > 栏 里 ， 报 道 过 伦敦 
< 黑 吨 利 > 文艺 月 刊 的 并 入 了 < 现代 人 生 与 文艺 ?去 合 刊 , 现 在 这 < 现 
代 人 生 与 文艺 > 的 五 月 号 ， 已 经 到 了 马 来 亚 了 。 

主编 者 罗 倍 脱 。 海 林 氏 在 他 的 那 篇 卷 头 语 上 ， 曾 说 述 了 < 現 
代 人 生 与 文艺 > 的 历史 的 经 过 。 这 些 虽 与 本 文 无 关 ， 但 为 参考 起 
见 ， 也 可 以 抄 译 一 段 在 下 面 ， 好 作文 坛 的 掌故 。 

伦敦 < 默 邑 利 > 志 创刊 于 一 九 一 九 年 ， 独 立 发 刊 到 现在 已 有 二 
十 年 的 历史 ， 在 这 中 间 ， 并 且 还 并 合 了 有 四 十 三 年 历史 的 《< 籍 克 
曼 >。 而 * 人 生 与 文艺 > 却 是 一 九 二 八 年 夏天 创刊 的 ,< 人 生 与 文艺 > 
经 过 种 种 的 变革 ， 直 到 归 由 勃 变 庭 公司 出 版 的 时 候 才 加 上 了 “ 現 
代 ” 的 两 个 字 ， 自 一 九 三 五 年 以 来 ， 继 续 到 现在 还 没有 改过 。 

< 默 即 利 > 志 创刊 的 时 候 ， 刚 在 欧洲 大 战 之 后 ， 所 以 编者 斯 卡 
修 儿 辟 士 ， 在 当时 的 < 发 刊 词 > 里 ， 还 说 起 了 当 这 遇 着 了 物质 的 危 
机 ， 以 及 政治 与 军事 的 纷乱 之 后 ， 文 人 们 尤其 要 保持 他 们 的 超然 
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态度 等 话 。 

可 是 事情 到 了 现在 ， 这 超然 的 态度 ， 却 怎么 也 不 能 再 保 了 ， 
故而 有 与 < 现代 人 生 与 文艺 > 合并 的 必要 。 

< 人 生 与 文艺 > 本 来 也 是 一 个 纯 文艺 的 刊物 ， 但 是 自 西班牙 战 
争 发 动 之 后 ， 态 度 可 就 改变 了 ! 文艺 作者 觉得 怎么 也 不 能 再 和 政 
治 不 发 生 关 系 。 

< 德 死 曼 > 志 的 最 终 号 上 ， 编 者 休 。 罗 士 惠 廉 姆 孙 的 一 段 断言 
就 成 了 < 现代 人 生 与 文艺 > 志 的 上 月 下 的 指标 。 他 说 ; “艺术 之 中 的 文 
艺 ， 和 其 他 各 种 艺术 一 样 ， 是 必须 和 最 广义 的 政治 有 联系 的 。 这 
就 是 说 ， 以 开展 我 们 的 警 党 性 的 限界 为 天 职 的 艺术 家 ， 是 无 论 如 
何 也 不 能 放松 他 那 时 代 的 政治 ， 而 他 的 工作 ， 也 必然 地 人 须 受 当时 


政治 的 影响 。” 
文艺 的 必须 与 政治 有 紧密 的 联系 ， 我 想 在 抗战 的 今日 ， 总 可 


以 不 必 再 说 了 。 问 题 具 在 文艺 的 是 否 须 跑 在 政治 的 先头 ， 或 至 少 
也 得 与 政治 军事 并 步 在 一 道 ， 以 收 互助 之 效 。 至 于 故意 踏 高 踊 ， 
唱 高 调 ， 表 示 是 文艺 跑 在 政治 的 先头 几 百年 ， 而 实际 却 是 一 个 倒 
行 比 赛 的 时 候 ， 问 题 当 然 是 又 当 别 论 的 。 


原盐 一 九 己 妃 年 并 月 三 十 日 《总 汇 新 报 。 址 纪 风 》 
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抗战 两 周年 敌我 的 文化 演变 


敌国 的 文化 ， 本 来 就 是 模拟 文化 ， 或 可 以 称 作 猴子 文化 ， 在 
侵略 战争 发 动 之 前 ， 各 文化 人 早已 就 伤 失 了 自由 与 生气 了 ， 不 过 
到 了 抗战 之 后 ， 这 和 镁 口 的 威胁 与 压迫 ， 变 得 更 加 厉害 了 一 点 而 
已 ， 照 敌人 的 说 法 ， 是 叫 作 “ 言 语 道 断 ”。 

先 来 说 新 闻 界 吧 ， 各 种 新 闻 报 道 ， 完 全 由 官 营 的 同盟 社 一 手 
包办 了 去 。 正 确 的 消息 ， 与 有 理性 的 言论 ， 是 一 概 不 准 发 表 的 。 
杂志 的 论文 ， 不 准 提 一 提 军 阀 两 字 ， 尤 其 不 准 说 一 名 敌人 在 中 国 
战场 上 有 丧 亡 。 

莎士比亚 的 名 作 < 汉 来 脱 > 则 因 有 辱 皇室 ， 不 准 上 演 ，< 罗 密 
阿 与 朱丽叶 3 又 因为 是 恋爱 剧 ， 也 不 准 上 演 。 

帝国 大 学 的 经 济 学 部 里 ， 不 准 讲 经 济 学 史 ， 介 绍 英国 自由 主 
义 思想 的 河 合 荣 次 郎 ， 被 免 去 了 教授 之 职 。 

小 说 作家 石川 达 三 ， 写 了 一 篇 未 死 的 兵 >， 因 为 内 容 稍为 涉 
及 了 一 点 敌 兵 在 中 国 的 兽 行 ( 奸淫， 虐杀 ， 以 及 拭 护 ) ， 就 被 扣 
去 坐牢 ， 私 刑 拷问 ， 声 明 自 愿 歌颂 军阀 皇 道 之 后 ， 才 被 放出 ， 派 
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到 中 国 来 作 笔 部 队 ， 现 在 却 一 变 而 为 军阀 们 的 宠儿 了 。 

象 在 这 一 种 状态 下 日 本 文化 ( 狭义 的 文化 ) ,会 不 会 有 进步 ， 
或 有 发 扬 光 大 的 可 能 的 ? 我 想 就 是 三 岁 的 小 孩 ， 也 能 够 判断 。 

至 于 一 般 的 文化 生活 哩 ， 学 生 不 许 上 咖啡 馆 ， 洋 服 不 准 新 
制 ， 不 准 带 领带 与 穿 皮鞋 。 战 死 兵 士 的 未 亡 人 只 准 笑 不 准 呈 ， 锂 
扣 的 铜 银 金属 ， 以 及 身上 屋内 的 皮革 ， 要 拿 去 献 给 政府 。 饭 菜 不 
得 过 二 样 ， 吃 饭 不 准 上 三 碗 。…… 光 就 举 这 一 点 细 事 来 说 ， 敌 国 
现在 一 般 人 民 的 生活 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 所 以 敌人 的 一 点 猴子 文 
化 可 以 说 是 经 了 这 两 年 战事 的 结果 ， 完 全 步 入 了 绝 灭 的 深渊 ， 以 
后 能 不 能 再 有 文化 ， 则 要 看 军阀 专政 的 横 蛮 独裁 ( 奥 太 基 ) ， 是 
否 会 在 短期 内 崩溃 以 为 断 。 

至 于 文化 中 最 狭义 的 敌国 文艺 哩 ， 我 前 在 本 刊 上 ， 已 经 写 过 
一 次 了 ， 大 概 的 倾向 ， 是 重 喝 尸 骨 ， 搬 弄 搬 和 弄 古 代 文艺 ， 与 写 些 
虚伪 焉 曲 的 战争 报道 ， 以 及 以 色情 ， 怪 异 ， 与 圳 逊 斯 (无 意义 的 
事物 ) 为 骨干 的 极 不 透彻 的 空虚 作品 而 已 。 

所 以 ， 对 于 敌人 的 文化 ， 在 抗战 两 周年 的 现在 ， 实 在 也 没有 
什么 值得 一 说 的 。 十 几 年 前 ， 有 一 位 法 国 的 作家 汤 麦 斯 洛 喀 
(Thomas Rancat ) 曾经 写 过 一 部 小 说 ， 叫 作 < 江 之 岛 的 旅 游 >。 
他 将 日 本 的 情形 风俗 描写 得 实在 很 逼真 ， 有 日 本 的 小 气量 ， 上 下 的 
无 智 ， 警 察 制度 的 不 必要 的 严密 ， 一 点 也 没有 夸张 地 都 重 现在 那 
里 。 可 是 这 书 由 日 本 看 起 来 ， 或 许 以 为 是 讽刺 ， 但 日 本 的 文化 生 
活 ， 却 真是 那 一 种 样子 。 这 是 十 几 年 前 的 事情 。 现 在 则 他 们 上 下 
的 疯狂 、 偏 狭 、 无 智 的 状态 ， 当 然 要 加 深 一 层 。 但 总 结 一 句 话 ， 
日 本 的 文化 ， 文 学 ， 以 及 一 切 ， 在 这 廿 世纪 的 时 代 里 ， 是 一 种 完 
全 稀有 的 反动 ， 与 后 退 的 现象 。 
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反 过 来 ， 一 看 我 国 的 文化 ， 则 在 这 两 年 之 中 ， 真 有 了 二 十 年 
的 进步 。 第 一 ， 文 艺 界 知识 界 的 合作 ， 咨 遍地 在 一 般 民 众 心里 脑 
里 ， 唤 起 了 国家 民族 的 意识 。 第 二 ， 知 识 与 文艺 ,在 这 抗战 期 中 ， 
从 特权 阶级 的 手 里 ,移交 给 了 广大 的 群众 。 第 三 ,是 个 个 人 想 创造 
文化 ,个 个 人 想 对 国家 ,民族 尽力 , 尽 他 们 最 善 的 力 。 这 三 点 是 推动 
文化 的 大 齿轮 ,从 前 只 是 在 纸 上 空 谈 的 ,现在 竟 实 际 已 经 做 到 了 。 

在 形 质 上 上 ， 虽 然 是 有 许多 大 都 市 以 及 文化 机 关 ， 都 被 敌 寇 毁 
了 ， 可 是 在 精神 上 ， 却 促成 了 我 们 有 史 以 来 所 没有 的 创造 文化 的 
决心 。 即 从 最 狭义 的 文化 ， 先 就 艺术 一 方面 来 说 ， 戏 剧 运 动 在 抗 
战 中 长 成 了 ; 艺术 家 到 群众 中 间 去 的 运动 ， 在 抗战 中 实现 了 ; 笔 
杆 枪杆 和 工人 的 机 械 ， 农 人 的 答 钢 ， 在 抗战 中 结合 起 来 了 。 另 外 
象 生活 的 严肃 ， 小 工业 的 勃兴 ， 一 般 民 众 对 世界 社会 的 任务 的 自 
党 ， 象 这 种 种 ， 无 一 不 是 这 抗 成 两 年 所 给 予 我们 的 精 神 上 的 刺 
激 ， 也 无 一 不 是 造成 我 民族 的 新 的 文化 的 基石 。 

至 于 文化 中 的 一 小 部 分 的 文艺 哩 ， 至 少 至 少 ， 也 增加 了 她 的 
对 人 生 社 会 的 实际 的 任务 。 虽 则 伟大 的 文学 ， 还 没有 产生 ， 但 产 
生 伟大 的 文学 的 始 基 ， 已 经 疯 下 了 。 并 且 在 这 两 年 中 的 许 许 多 多 
血 的 记录 ， 即 使 还 没有 达到 纯粹 的 大 艺术 的 境地 ， 但 这 些 实录 ， 
也 就 是 将 来 的 伟大 作品 的 生铁 ; 要 炼 成 钢 ， 铸 成 易 ， 是 只 差 了 一 
步 工 夫 而 已 。 

所 以 ， 在 这 抗战 满 两 周年 的 现在 ， 我 们 回顾 一 下 过 去 ， 就 更 
不 得 不 奋 勉 我 们 的 将 来 。 过 去 的 努力 ， 过 去 的 成 就 ， 过 去 的 牺 
牲 ， 务 必 使 在 将 来 都 发 生意 义 ， 更 必 使 将 来 再 向 前 猛 进 ， 才 是 人 
类 ， 尤 其 是 我 们 民族 的 真正 出 路 。 


原 载 一 九 三 九 年 七 月 九 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨 性》 
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抗战 建国 中 的 文艺 


一 一 七 七 建国 纪念 日 作 


抗战 两 周年 ， 我 们 在 无 论 那 一 点 上 ， 从 军事 、 经 济 、 政 治 、 
文化 、 外 交 各 方面 看 ， 都 已 有 了 最 后 胜利 的 把 握 ， 事 实 与 数字 ， 
本 人 已 在 晨星 栏 、 文 艺 栏 里 写 过 一 点 ， 这 里 只 想 写 一 点 ， 关 于 抗 
战 文艺 的 内 容 和 将 来 的 展望 。 

第 一 ， 以 一 弱 国 来 抵抗 一 个 车 意 侵 略 ， 密 备至 数 十 年 之 久 的 
虎 狼 之 国 ， 这 牺牲 ， 这 决心 ， 就 已 经 是 一 首 伟大 的 建国 史诗 了 ; 
问题 就 只 在 目下 的 诸 种 英烈 的 史实 ， 行 动 ， 如 何 的 使 它们 能 成 一 
浑 成 的 艺术 品 而 已 。 在 这 里 ， 就 得 有 两 个 步骤， (一 ) 是 这 些 广 
泛 伟大 的 素材 的 采集 与 保存 整理 ; ( 二 ) 是 将 这 庞大 的 矿石 ， 如 
何 地 经 过 艺术 的 熔炉 ， 而 炼 成 纯 金 。 

第 二 ， 是 由 民众 总 体 演 成 的 这 一 篇 大 史诗 ， 将 如 何 地 仍旧 再 
现 出 来 ， 还 给 全 体 的 足 众 ， 使 他 们 得 享受 、 批 评 ， 与 咀 别 自己 的 
这 些 丰 功 伟 烈 。 在 这 点 的 主要 问题 ， 当 然 是 艺术 一 一 文艺 一 一 的 
大 众 化 ， 通 俗 化 的 实践 。 
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第 三 ， 新 现实 主义 ， 同 旧式 的 自然 主义 不 同 之 点 ， 是 在 将 现 
实 整理 再 现 之 中 ， 更 须 寅 以 将 来 的 启示 ， 即 理想 的 指引 的 ; 在 这 
里 自然 又 发 生 一 个 思想 的 确立 ， 和 将 这 思想 神 巧 地 深入 现实 的 具 
象 化 之 中 的 问题 。 

现在 ， 全 国文 艺 界 抗 敌 协 会 ， 已 组 织 前 线 将 士 慰 劳 队 和 宣传 
队 出 发 了 。 他 们 的 工作 ， 对 于 第 一 点 素材 的 收集 和 保存 整理 ， 必 
能 做 到 的 无 疑 。 将 来 若 汇 成 一 部 集体 创作 集 出 来 ， 用 之 于 宣传 ， 
用 之 于 大 众 教 育 的 时 候 ， 则 第 二 点 的 功效 ， 也 直接 间接 地 可 以 收 
到。 

至 于 第 三 点 的 将 来 的 启示 ， 以 及 抗战 建国 的 中 心思 想 ， 在 文 
艺 中 的 溶化 问题 ， 有 一 半 是 可 以 随 第 一 、 第 二 两 问题 而 解决 ， 有 
一 半 还 需要 大 家 的 不 断 地 努力 的 。 因 为 时 势 与 环境 变 了 ， 指 导 思 
想 也 必然 地 要 随 之 而 进展 ， 如 现在 我 们 的 目标 ， 还 在 抗战 第 一 ， 
胜利 第 一 的 两 点 上 ， 但 抗战 胜利 之 后 ， 重 点 当然 会 移 到 建国 的 上 
面 去 。 

文艺 的 伟大 性 ， 多 半 是 依存 在 先知 先 党 的 警觉 性 上 的 。 富 于 
启示 ， 指 引出 路 的 文艺 ， 比 一 切 科学 教育 ， 还 更 有 力量 ; 原因 是 
系 以 情感 来 推动 智力 的 缘故 。 

从 以 个 人 情感 为 中 心 的 文艺 转 入 到 以 大 众 情感 为 中 心 的 文艺 
之 后 ， 它 的 思想 的 根据 ， 教 示 的 范围 ， 自 然 不 得 不 完全 变 过 。 今 
后 抗战 文艺 的 内 容 和 幅 射 ， 自 然 要 向 这 一 方面 进展 开 去 。 这 在 初 
时 ， 当 然 是 一 条 艰险 之 路 ， 但 新 时 代 的 艺术 家 的 成 功 ， 就 在 这 些 
艰险 的 克服 上 面 。 


原 载 一 九 三 九 年 七 月 十 五 日 《 星 洲 日 报 半月 刊 》 第 二 十 六 期 
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* 著 ル 彰 珍 文集 ? 


< 奢 儿 彰 论 文集 >Shelburne Essays， 是 美国 文 艺 批评 家 保 
儿 。 爱 耳 玛 。 摩 儿 Pual Elmer More 的 批评 及 感想 文集 ， 自 一 
九 〇 四 年 起 ， 到 一 九 二 一 年 为 止 ， 已 经 出 到 了 十 一 册 之 多 。 

生津 大 学 出 版 的 世界 古典 文学 集 里 ， 曾 于 一 九 三 五 年 出 了 一 
册 < 奢 儿 茧 论文 选集 >*， 是 摩 儿 自己 选 的 ， 在 这 一 册 选 集 头 上 ， 也 
曾 有 一 篇 自 叙 传 式 的 很 谦虚 的 序 文 。 现 在 ， 简 单 地 把 它 介绍 在 下 
面 。 

他 说 ， 他 的 年 轻 时 候 的 岁月 ， 是 在 想 做 一 个 诗人 的 私 愿 ， 和 
不 得 不 奔走 衣食 这 两 件 事 上 消费 了 的 。 不 过 ， 最 初 ， 他 也 曾 出 过 
一 册 抒 情诗 集 ， 对 这 诗集 ， 读 者 和 作者 ， 同 样 地 想 不 再 提起 它 
了 。 此 外 ， 还 有 用 诗 的 形式 写 的 悲剧 几 种 ， 和 一 篇 较 巨 的 史诗 。 
这 些 都 被 人 家 遗忘 了 ， 而 作者 自己 ， 也 想 把 它们 统统 送 到 炉子 里 
去 代替 煤炭 。 

只 有 一 册 从 焚 文 翻译 过 来 的 印度 罢 脱 利 维 利 的 警句 百 首 ， 从 
它们 原 有 的 内 在 价值 上 说 来 ， 却 是 一 件 有 永久 价值 的 工作 。 
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至 于 他 的 公职 呢 ， 在 大 学 毕业 之 后 ， 他 曾 在 各 高 中 教 了 五 六 
年 书 ， 教 的 大 抵 是 焚 文 ， 希 腊 ， 拉 丁 的 古典 文学 之 类 。 

对 于 教书 这 职业 ， 他 自己 觉得 是 不 适合 于 他 的 天 分 的 ; 所 
以 ， 其 后 就 下 绝 大 的 决心 ， 抛 去 了 这 职业 ， 在 纽 。 汉 姆 泊 含 儿 的 
奢 儿 彭 村 附近 ， 租 了 一 家 小 小 的 农家 住 下 了 ;， 它 就 在 沉静 的 安 得 
便 斯 可 琴 村 谷 的 边沿 。 在 这 里 过 了 两 冬 和 三 夏 ， 断 绝 往来 ， 亦 没 
人 类 的 影子 和 他 见面 ， 他 只 和 一 只 叫 作 “ 拉 其 ?的 狗 和 一 只 猫 做 伴 
倡 ， 完 全 是 一 种 照 他 的 方式 的 俭朴 隐 士 的 生涯 。 

这 些 生活 经 验 ， 就 是 最 初 的 那些 奢 儿 彭 论文 的 内 容 。 

有 几 位 老 处 女 的 长 辈 〈 姑 姑 们 ) 曾 对 他 这 一 种 生活 方式 ， 着 
实 提出 了 抗议 ， 但 他 却 不 顾 一 切 ， 仍 固执 着 他 的 决心 。 

夏天 的 寻 欢 作乐 的 旅客 们 ， 时 或 路 过 这 和 平 的 村 落 ， 也 许可 
以 在 松林 里 看 见 这 一 座 小 小 的 红色 的 屋子 ( 这 是 一 九 〇 四 年 的 事 
情 )， 乡 下 畸形 的 邮 传 马车 ， 有 时 也 会 播 过 这 人 小屋 的 门 前 。 那 些 
打 师 的 乘客 ， 会 看 了 门 棉 上 的 奇异 的 牌号 而 发 一 些 疑 问 ， 或 对 蜡 
伏 在 阶 上 的 老 犬 加 以 几 下 轻 抚 。 但 深 居 在 这 屋子 里 的 那 位 隐士 ， 
却 并 不 欲 参加 这 些 人 事 的 纷 烦 , 只 沉思 软考 , 静 静 地 想 他 的 文章 。 

所 以 他 的 教育 ， 和 思想 ， 实 在 也 很 密 陋 ; 只 有 人 恒 河 边 上 的 那 
些 贤哲 的 语言 文字 ， 给 与 了 他 些 养 料 ， 近 代 的 种 种 新 思想 ， 和 他 
是 缘分 很 少 的 。 

但 是 ， 他 在 离 群 独处 的 中 间 ， 虽 则 发 现 了 他 的 本 职 ， 是 在 批 
评 ， 而 不 是 在 创造 文学 。 可 是 于 离开 这 隐士 生活 的 时候 ， 实 际 
上 ， 他 也 并 不 比 来 时 更 有 了 些 什么 学 问 与 经 验 。 所 以 ,这些 论 
文 ， 也 不 一 定 是 惊天 动 地 的 , 而 这 一 个 论文 集 的 卑 插 名字 的 由 来 ， 
也 就 因为 了 此 。 


但 是 ， 这 几 年 的 隐 通 生活 ， 对 他 的 学 问 修 养 ， 虽 无 多 大 贡 
献 ， 但 对 于 他 所 写 的 文章 的 内 容 ， 却 多 少 总 有 点 影响 。 3 
一 个 时 期 中 ， 他 所 想 的 ， 不 外 乎 是 ^ 人 生 的 意义 ?。 故 华 尔 泰 。 
泊 曼 Walter Lippmann 在 一 九 三 〇 年 三 Ve 
上 ， 发 表 一 段 对 于 他 的 批评 ， 所 说 的 也 就 是 一 个 意思 。 

“ 摩 儿 先生 不 但 学 识 丰 富 ， 对 于 信仰 ， 以 及 神秘 的 教 义 的 研 
究 , 并 且 也 是 一 位 精神 上 的 天 才 。* 奢 儿 芝 论文 集 ? 以 及 五 卷 希腊 传 
统 的 研究 ， 不 仅仅 是 划时代 的 文艺 批评 而 已 。 实 在 是 一 位 有 灵敏 
的 感受 性 与 对 现实 有 坚固 的 直觉 的 天 才 的 发 现 宗教 的 记录 。 不 管 
你 赞成 不 赞成 他 的 每 一 个 特异 的 判断 意见 ， 但 你 读 了 它们 ， 就 觉 
得 是 进入 了 一 个 严肃 与 崇高 的 理想 的 境域 ， 而 知道 作者 虽 在 一 个 

文艺 批评 家 的 假装 之 下 ,发 表 他 的 意见 ,但 他 却 是 始终 在 热烈 地 关 
心 于 人 生 经 验 的 最 初 与 最 终 事物 的 人 。2 立 泊 曼 的 这 一 段 的 批评 ， 
摩 儿 承认 是 很 对 的 ; 他 谦虚 地 说 :“ 人 家 攻击 我 的 ， 实 在 也 不 少 ， 
但 这 一 篇 颂 词 ， 我 至 少 觉得 他 两 点 ， 是 说 明了 我 的 为 文 的 志 趋 ， 
当然 文章 的 成 就 ， 有 没有 达到 目的 ， 是 另 一 问题 .? 那 两 点 呢 ， 就 
是 ，( 一 ) 发 现 新 宗教 ( 新 信仰 ) 的 不 断 的 努力 ， 与 (二 ) 人 生 
经 验 的 最 初 与 最 终 事 物 的 探讨 。 

他 的 关于 宗教 、 哲 学 、 社 会 学 的 种 种 意见 ， 并 没有 收集 在 这 
一 册 * 奢 儿 彭 论文 集 ? 里 ， 但 这 选集 中 他 的 文艺 批评 文 ， 却 多 少 是 
受 着 法 国 圣 。 佩 父 的 影响 的 ; 虽然 ， 在 所 走 的 理智 的 道路 上 ， 两 
人 是 完全 显示 着 一 个 相反 的 方向 。 就 是 圣 。 佩 父 的 路 线 ， 是 完全 
离开 信仰 趋向 怀疑 主义 ， 带 有 一 种 古典 趣味 的 自然 主义 色彩 ， 而 
他 呢 ， 则 是 渐渐 趋向 于 宗教 的 独断 论 去 的 。 

可 是 ， 他 的 论文 ， 都 是 旧式 的 文艺 批评 ， 和 新 的 那些 文艺 批 
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评 家 的 倾向 ， 完 全 不 同 ， 璧 如 说 ， 李 查 滋 I.A.Richards 的 那 一 种 
以 他 的 心理 为 主 的 批评 ， 就 和 他 的 对 探求 人 的 意义 的 批评 不 同 。 
对 这 旧式 的 见解 ， 他 不 想 做 什么 歉 然 的 辩护 ， 因 为 他 相信 文学 若 
和 人 生 分 离 了 之 后 ， 内 容 就 会 变 得 空虚 。 而 真正 的 人 生意 义 严 求 
的 结果 ， 自 然 要 走 上 一 条 信仰 的 路 去 ， 多 少 会 带 宗教 的 色彩 。 

这 是 他 那 篇 序 文 的 大 意 ， 他 从 那个 隐居 村 落 中 出 来 以 后 ， 曾 
做 过 诸 大 杂志 和 独立 志 、 国 民 志 的 编辑 , 一 时 也 曾 主编 过 纽约 夜 
报 >。 他 今年 五 十 多 岁 了 ; 最 近似 乎 从 言论 界 退 隐 , 只 在 不 时 做 做 
自由 的 投稿 人 。 我 的 要 介 銘 那 一 部 < 者 ル ル 彰 途 文 集 ? 的 原因 , 就 因 
为 他 的 批评 见解 ， 虽 则 很 旧 ， 但 终于 是 “为 人 生 的 艺术 ”一 方面 的 
斗士 的 缘故 。 


原 载 一 九 三 九 年 七 月 二 十 三 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 。 文 艺 》 
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近来 有 许多 刊物 上 ， 在 发 表 纪念 此 赶 夫 的 文字 ， 原 因 是 因为 
他 死 在 一 九 〇 四 年 的 七 月 十 五 ， 距 今 三 十 五 年 了 。 他 生 于 一 八 六 
〇 年 一 月 二 十 九 日 ， 享 寿 四 十 四 岁 。 

从 纯 文 艺 的 立场 来 说 , 他 原 也 值得 纪念 。 但 从 只 在 上 海 方面 出 
版 的 刊物 , 纪念 他 的 文字 特 多 的 一 点 来 看 , 就 可以 看 出 , 孤島 上 的 
那些 文人 ， 正 同 十 九 世 纪 末 年 ， 俄 皇 高 压 下 的 俄国 青年 一 样 ， 在 
感到 绝 端的 黑暗 与 苦头 。 因 为 柴 霍 夫 的 作品 中 的 人 物 ， 正 是 这 一 
时 代 在 苦 问 中 的 青年 男女 ， 和 绝 了 望 的 无 智 的 中 老年 人 的 写照 。 

在 他 的 祖国 大 革命 之 前 ， 他 当然 是 影响 俄国 文学 最 大 的 作家 
之 一 ;革命 初期 ， 因 为 他 所 描写 的 人 物 ， 太 带 灰 暗 的 颜色 ， 而 且 
这 些 人 物 的 绝望 的 悲哀 太 深沉 了 ， 深 沉 得 只 剩 了 一 脸 微 苦笑 ， 所 
以 青年 作家 们 ， 都 对 他 起 了 反感 。 可 是 暴风 十 过 后 的 现在 ， 当 苏 
联 诸 作家 做 完了 整理 文学 遗产 的 工作 之 后 ， 又 重 发 见 了 他 原 有 的 
评价 。 他 是 和 托 尔 斯 泰 、 杜 葛 纳 夫 一 样 的 ， 被 视 作 了 用 俄国 近代 


文字 ， 制 作出 伟大 文学 的 时 代 创 造 者 。 
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柴 霍 夫 的 作品 的 影响 ， 在 外 国 恐 怕 比 在 他 的 本 国 大 些 ， 尤 其 
是 碍 欧洲 。 壁 如 说 ， 黄 国文 学 愤 ， 约 翰 ， 密 特 儿 东 。…。 玫 莱 的 夫人 
故 路 查 琳 曼 殊 菲 儿女 士 ， 就 是 受 他 的 影响 极 深 的 一 位 作家 。 

他 的 评传 Anton Chehov( A Critical Study ) 的 作者 威廉 
姆 . 盖 哈 提 William Gerhardi 的 初期 作风 的 完全 象 他 ， 自然 更 
可 以 不 必 说 了 。 

还 有 一 点 ， 他 的 作品 ， 在 英国 出 版 的 有 两 种 名 译 ， 一 是 爱 德 
华 。 屯 纳 脱 未 亡 人 康 斯 坦 斯 。 轧 纳 脱 女士 Constance Garnett 的 
全 集 本 ， 一 是 郎 氏 的 选 译本 。 而 直到 现在 , 前 考 有 一 册 被 收 在 * 潘 
恨 丛 书 ? 的 大 众 读物 之 内 , 后 者 也 加 入 几 篇 戏剧 ， 作 为 邓 脱 书店 发 
行 的 * 万 人 文库 > 之 一 而 问世 ， 也 就 可 以 见 到 他 的 影响 ， 在 英国 正 
还 强烈 得 很 。 

柴 替 夫 的 短篇 ， 在 法 国 是 被 视 为 可 与 莫 巴 鳞 并 立 的 ， 以 国民 
气质 这 样 不 同 的 两 个 国家 ， 一 致 地 会 推崇 这 一 位 微 苦 笑 艺术 的 深 
刻 创制 人 ， 这 也 可 说 是 他 的 作品 伟大 的 一 个 证 明 。 

在 我 们 中 国 ， 则 我 以 为 唯 有 鲁迅， 受 他 的 影响 为 最 大 。 和 鲁迅 
和 他 ， 不 但 在 作品 的 深刻 、 幽 默 、 短 峭 诸 点 上 ， 有 绝 大 的 类 似 之 
点 ; 并 且 在 两 人 同 是 学 医 出 身 ， 同 是 专 写 短篇 ， 同 是 对 革命 抱 有 
极 大 的 同情 ， 同 是 患 肺病 而 死 的 诸 点 ， 也 是 相 象 得 很 。 不 过 有 一 
点 ， 却 绝对 的 不 同 ， 和 鲁迅 是 没落 的 乡 定 人 家 的 子弟 ， 而 柴 堆 夫 却 
是 农奴 之 子 。 

总 之 ， 在 中 国 抗战 正 激烈 的 今日 ， 来 纪 您 柴 秆 夫 ， 虽 不 是 正 
对 脾胃 的 举动 ， 但 从 善 师 善 学 的 创作 家 的 立场 来 说 ， 米 霍 夫 也 是 
值得 纪念 的 一 位 文学 上 的 巨人 。 

哲 装 一 岂 三 九 训 从 月 十 己 日 党 加 起 《 导 洲 忆 报 层 招 刊 ， 文 艺 
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新 近 由 上 海 的 陶 亢 德 氏 ， 转 来 从 美国 寄 来 的 林语堂 氏 的 信 ， 
说 : 林 氏 新 著 一 部 小 说 , 名 Moment in Peking (< 北京 一 刹那 >)， 
本 年 九 月 可 以 在 美国 出 版 ， 长 约 三 十 万 言 。 书 的 内 容 ， 系 以 北京 
为 背景 ， 以 姚 家 二 姊妹 为 中 心 ， 起 庚 子 ， 止 现代 ， 新 旧 并 陈 ， 人 
物 错 杂 。 俏 婢 美 妾 ， 显 宦 才 人 ， 亦 颇 不 少 。 女 主人 公 名 为 姑姑 。 
此 书 林 氏 必 欲 由 我 为 他 译 成 中 文 。 

因 这 关系 ， 陶 氏 并 告 以 新 近 将 行 发 刊 的 “人 世间 >( 系 * 人 间 
世 > 之 后 身 ) 杂志 上 ， 还 想 出 一 期 关于 翻译 的 专 号 ， 并 征求 我 的 
对 于 翻译 的 意见 。 

我 当时 ， 已 经 匆匆 复 了 他 一 封 信 了 ， 大 约 不 久 总 会 在 该 杂志 
上 刊 出 ， 现 在 还 想 补充 儿 句 。 

我 国 翻译 的 标准 ， 也 就 是 翻译 界 的 金 科 玉 律 ， 当 然 是 严 几 道 
先生 提出 的 信 、 达 、 雅 的 三 个 条 件 。 他 是 从 隋唐 人 的 翻译 佛经 中 
得 来 的 归纳 经 验 ， 因 而 立 为 此 说 ， 而 他 自己 的 翻译 穆 勒 氏 、 赫 悄 
黎 氏 、 亚 丹 , 斯 密 氏 等 名 著 时 , 亦 曾 躬 行 实践 过 了 。 这 三 个 翻译 标 


120 


准 语 ， 当 然 在 现代 也 一 样 的 可 以 通用 。 在 福州 时 ， 曾 见 过 严 先生 
所 用 的 翻译 原本 ， 英 文 的 栏 外 ， 无 论 在 边沿 和 天 地 空 处 ， 严 先生 
临 读 时 写 入 的 细 注 ， 多 得 无 以 复 加 ; 并且， 每 一 册 书 ， 他 的 从 头 
细 读 ， 总 在 几 遍 以 上 ， 这 从 他 的 中 文 细 注 的 年 月 中 可 以 看 出 。 从 
这 一 点 来 细 推 当日 严 氏 译 书 的 昔 心 孤 话 ， 真 要 教 我 们 这 些 读者 不 
求 其 解 的 粗心 小 子 ， 恬 愧 得 无 地 容 身 。 

所 以 严 氏 的 关于 翻译 的 三 个 条 件 ， 我 总 以 为 在 现代 ， 也 还 可 
以 通用 ， 而 且 也 还 应 该 固守 。 不 过 关于 最 后 的 一 个 雅 字 ， 因 时 代 
的 不 同 ， 或 者 有 一 点 高 梭 的 余地 。 

璧 如 ， 前 人 以 太 常 的 长 帝 为 雅 ， 而 现代 的 绅士 ， 却 以 对 女士 
们 献 眉 勤 为 雅 的 事情 也 很 多 。 所 以 ， 这 一 个 雅 字 ， 若 系 指 译文 的 
文体 来 说 ， 那 么 现代 的 译文 ， 只 教 能 使 读者 感到 有 直 读 下 去 的 趣 
味 ， 也 就 可 以 了 。 换 一 句 话说， 就 是 原文 的 味 儿 ， 是 原作 者 的 ， 
但 译文 的 味 儿 ， 却 须 是 译 者 的 。 英 国人 菲 兹 及 拉 儿 特 Edward 
Fitzgerald ( 1809 一 一 1883 ) 的 翻译 < 和 鲁 拜 集 >， 就 是 一 个 好 例 。 

至 于 我 自己 的 翻 详 经 验 呢 ， 总 觉得 翻译 古典 或 纯 文艺 的 作品 
时 ， 比 到 自己 拿 起 笔 来 ,胡乱 写 点 创作 诗词 之 类 ,还 要 艰难 万 倍 ， 
原因 ， 是 当下 笔 时 要 受 原作 者 的 束缚 之 故 。 所 以 ， 从 事 文笔 将 近 
二 十 五 年 ， 但 翻译 的 东西 ， 却 极 少 极 少 。 

此 后 ， 也 不 大 想 专 门 为 翻译 而 翻译 ;至 若 有 不 得 已 时 ， 当 然 
也 可 以 日 译 它 三 五 千 字 ， 如 为 林语堂 氏 帮 忙 之 类 。 

总 之 ， 创 作 原 难 ， 翻 译 也 并 不 容易 。 每 见 到 上 海 的 出 版 界 ， 
那 一 种 翻译 的 人 敏捷， 出 书 的 众多 的 现象 ， 真 令 我 欣 浆 不 置 。 


原 载 一 九 三 九 年 八 月 十 五 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 半月 刊 》 第 二 十 八 期 
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关于 战争 的 文艺 作品 


在 中 国 的 伟大 抗战 两 年 之 中 ， 零 星 的 抗战 文艺 ， 原 产生 了 不 
少 ， 但 大 规模 的 战争 文学 ， 却 还 没有 产生 。 现 在 ， 欧 战 又 爆发 
了 ， 规 模 之 大 ， 将 来 结局 的 不 易 预 测 , 比 第 一 次 的 世界 大 战 , 只 有 
过 之 ， 而 无 不 及 ; 原因， 是 在 兵器 的 进步 ， 飞 机 和 潜艇 的 比 第 一 
次 世界 大 战 时 更 来 得 普遍 ， 所 以 ， 战 祸 的 惨烈 ， 当 然 是 非 前 次 的 
情形 ， 所 可 比拟 。 

可 是 ， 从 第 一 次 世界 大 战 后 的 欧洲 战争 文学 来 推算 ， 则 我 们 
也 可 预 断 ， 在 战争 进行 中 ， 大 文学 是 决 不 会 产生 的 。 

所 以 在 中 国 ， 我 们 现在 也 正 可 以 不 必 着 息 ， 不 必 翡 观 ， 来 慨 
到 伟大 战争 文学 的 没有 产生 。 至 少 至 少 ， 我 想 ， 于 抗战 胜利 之 
后 ， 同 第 一 次 欧 战 结束 那样 的 作品 ， 是 必然 地 会 在 中 国 作家 的 笔 
底下 写 出 来 的 。 何 以 在 战争 进行 中 ， 大 文学 不 会 得 产生 的 呢 ? 原 
因 是 很 简单 ， 第 一 ， 就 是 ， 作 家 又 要 从 军 ， 又 要 写作 ， 时 间 不 够 
分 配 。 第 二 ， 现 地 当时 的 变化 太 剧 烈 ， 印 象 太 人 繁杂， 作家 没有 摄 
影 机 那么 的 速 力 。 第 三 ， 在 参加 战争 时 ， 情 感 与 理智 不 能 平 
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均 。 

英 浪 漫 诗 人 和 尉 运 涯 斯 曾 在 他 的 一 部 诗集 的 狼 文 上 说 过 ， 热 情 
釉 经 过 一 次 苹 匣 的 回 上 加 的 滤 过 ， 才 能 成 为 诗 。 这 话 虽 很 浅 近 ， 但 
也 位 实 是 真 再。 材料 是 要 整理 ， 印 象 是 要 用 情感 与 理智 平衡 的 镜 
头 来 摄取 的 。 

当代 的 大 小 说 家 海 敏 践 ， 曾 亲身 参加 过 西班牙 政府 军 的 抗战 
场面 。 但 他 当时 所 写 下 来 的 西班牙 战 记 ， 也 不 过 同 我 们 中 国 报纸 
上 的 战地 通信 差不多 。 

宫 一 次 世界 大 战 ， 正 在 进行 之 中 ,有 一 英国 的 青年 作家 , 写 了 
一 篇 苏 好 成 记 >， 当 时 韦 尔 斯 党 誉 为 杰作 ;就 古 到 了 现在 ， 这 中 
篇 〈 仅 三 万 余 字 而 已 ) ， 在 英国 的 战争 文学 里 也 还 算是 第 一 流 的 
文学 。 然 而 要 说 到 伟大 ， 那 可 也 未 妥 。 

所 以 ， 战 争 正 在 进行 的 时 候 ， 大 文学 当然 是 不 会 产生 的 ; 但 
是 “没有 争斗 ， 便 没有 戏剧 ?>， 厌 战 当然 是 未 来 的 文学 作品 的 好 材 
料 。 

英 诗 人 爱 特 蒙特 : 劲 兰 屯 的 < 战争 的 低调 ?>， 小 说 家 毛 脱 兰 姆 
的 < 西班牙 农家 >， 在 英国 ， 是 算 上 乘 的 战争 文学 了 ; 但 前 者 系 诗 
人 在 东京 教 英 文 时 所 写成 ， 后 者 也 于 一 九 二 〇 年 后 才 脱 稿 ， 在 大 
战 结束 期 ， 各 有 三 五 年 以 上 了 。 

至 于 德国 的 那些 非 战 的 文学 ， 如 < 西 线 无 战事 >、“ 归 途 >、 
< 战争 > 等 ， 都 是 一 九 二 〇 年 以 后 的 作品 ， 去 大 战 时 愈 远 了 了 。 

所以 ， 关 于 战争 的 大 作品 ， 当 在 战争 结束 以 后 ， 才 会 乙 慢 地 
被 产生 出 来 。 

现在 ， 正 当 烽 火 漫天 之 际 ， 我 们 车 要 想 寻 几 本 ， 关 于 战争 的 
作品 . 来 刺激 -- 下 我 们 的 神经 ， 那 只 有 向 第 一 次 世界 大 战 后 的 欧 
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洲 各 作家 的 作品 中 去 找寻 。 
壁 如 法 国 的 杜 亚 美 儿 、 道 殊 来 ， 德 国 的 雷 马 克 、 核 等 ， 就 是 
我 们 所 熟知 的 战争 文学 的 作家 们 。 


原 载 一 九 三 九 年 九 月 二 十 四 日 新 加 坡 ‘ 星 洲 日 报 星期 刊 。 文 艺 > 
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< 原野 > 的 演出 


这 一 次 ， 因 武汉 合唱 团 在 吉隆 坡 中 华 大 会 觉 排演 曹禺 的 名 剧 
“原野 >， 要 我 去 为 他 们 揭幕 ， 所 以 得 有 一 个 欣 賞 < 原 野 > 演出 的 
没 会 。 

晶 遇 的 剧 作 ， 从 < 雷雨 > 到 < 日 出 > 从 < 日 出 > 到 < 原野 >， 显然 
地 划 册 了 三 个 时 代 ， 呈 现 了 三 个 进步 的 阶段 。s< 雷 两 > 还 是 不 脱 浪 
漫 剧 末期 的 喜 弄 小 技巧 的 作风 ，< 日 出 > 则 完全 是 自然 主义 的 作 
高， 而 < 原野 > 又 是 带 有 象征 意义 的 问题 剧 了 。 

入 弄 小 技巧 ， 如 传奇 杂剧 的 种 种 离奇 情节 ， 巧 则 巧 疾 ， 观 众 
及 读者 ， 一 时 也 能 感到 趣味 ， 但 趣味 一 过 ， 便 没有 什么 意义 剩余 
了 。 纯 粹 的 写实 剧 ， 使 人 生 社 会 的 事 事物 物 ， 缩 压 成 简 密 的 几 
这 ， 再 在 我 们 的 眼前 演 喘 一 回 ， 原 可 使 我 们 起 一 点 反省 ， 从 反省 
星 成 或 得 到 一 点 对 人 生 ， 对 社会 的 批评 :但 这 作用 ， 还 很 微弱 ， 
是 不 能 给 予 我 们 以 疾风 雷雨 的 猛烈 激 刺 的 。 只 有 把 象征 具体 化 出 
来 以 后 ， 明 确 地 提出 一 个 问题 ， 指 示 我 们 一 条 道路 ， 一 定 要 有 这 
样 的 剧本 。 才 有 深刻 的 印象 ， 使 永 铭 在 读者 和 观众 的 心头 。 照 此 
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说 法 来 看 ， 则 < 原野 > 就 有 它 特 有 的 价值 了 ， 其 价值 自然 远 在 < 二 
雨 > 日 出 > 的 两 剧 之 上 。 

剧本 的 目的 在 演出 ， 演 出 的 最 后 目 芍 在 成 功 ;， 记 以 ， 一 本 剧 
本 的 能 得 到 完全 的 效果 ， 须 由 剧 作家 的 天 才 ， 演 出 首 的 艺术 ， 观 
众 们 的 同情 ， 三 方面 合作 起 来 ， 才 兹 可 能 的 。 这 一 次 《原野 > 的 上 
演 ， 儿 乎 可 以 说 是 达到 了 理想 的 境地 。 

< 原野 > 的 剧情 ， 已 在 各 报 上 登载 过 了 ， 此 地 只 想 说 一 说 合唱 
团 庄 君 在 当晚 演出 的 情形 。 

原来 ， 一 本 带 有 象征 色彩 ， 而 剧 中 又 时 含有 神秘 情调 的 局 
本 ， 在 演出 时 很 难 收 到 舞台 上 的 效果 ， 璧 如 哥 德 的 < 泽 十 德 >， 但 
丁 的 < 神曲 > 之 类 ， 而 这 一 次 的 < 原野 》， 却 从 装置 ， 灯 光 ， 上 服装 ， 
及 布景 各 方面 来 说 ， 都 没有 半点 儿 的 破绽 。 而 且 更 不 得 不 加 入 到 
我 们 的 考虑 中 去 的 ， 是 司 其 事 的 诸 君 ， 都 不 是 有 长 期 经 验 的 专 
家 ;他 们 (合唱 团 诸 君 ) 中 间 除 少数 人 ， 受 有 些 正 常 戏剧 教育 ， 和 
略 具 演 剧 的 训练 之 外 ， 大 部 分 还 可 以 说 是 “ 爱 美 ? 者 呢 ! 

剧 中 的 人 物 ， 上 演 时 最 怕 有 参差 性 ， 就 是 演 的 太 好 ， 知 演 待 
生 芯 粗 硬 的 太 坏 的 一 个 现象 ;合唱 团 的 诸 君 ， 在 这 一 次 的 < 原野 > 
演出 里 ， 却 绝对 地 没有 这 一 个 缺点 ， 各 人 都 演 到 了 恰好 处 ， 各 人 
都 够 味 儿 劲 儿 ， 互 相 搭配 得 上 ， 这 原 须 归 功 于 导演 者 的 平时 督导 
之 功 ， 但 各 演员 的 肯 虚 心 学 习 ， 各 具 天 才 ， 当然 也 是 基本 的 
条 件 。 

饰 仇 虎 的 郑 秋子 ， 饰 花 氏 的 陈 文 仙 ， 当 然 是 十 分 消化 了 他 俩 
所 演 的 角色 ， 可 是 演 焦 大 星 的 项 让 ， 演 焦 母 的 黄 昆 玉 和 演 常 五 的 
谢 锦 标 ， 与 演 白 呆 子 的 王 南 溪 ， 也 未 常 不 一 个 个 都 尽 了 他 们 的 至 
善 。 人 台词 的 熟练 , 动作 的 自然 ,与 表情 的 适当 , 有 职业 演员 的 沉着 ， 
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击 没 有 太 职 业 演 员 化 的 俗 腐 ， 这 就 是 这 半 爱 美剧 团 的 唯一 好 处 。 
这 一 次 < 原野 > 的 演出 ， 我 以 为 是 对 于 推动 马华 剧 运 的 一 个 最 
有 效率 的 引擎 ， 开 关机 开 了 以 后 ， 电 流 和 蒸气 力 传播 开 来 ， 受 其 
转动 齿轮 的 推进 的 ， 当 不 至 只 在 中 马 的 一 隅 。 
现在 武汉 合唱 团 又 到 彭 享 去 了 ; 我 希望 他 们 全 体 的 团员 ， 再 
能 加 以 刻苦 与 锻炼 ， 放 大 襟 怀 ， 认 清 目标 ， 团 结 到 底 ， 向 艺术 的 
完成 和 救国 的 彻底 这 一 条 大 道上 狐 进 ! 


原 载 一 九 三 九 年 十 月 八 日 新 加 坡 ¢ 星 洲 日 报 旺 期 刊 。 文 艺 > 
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写作 闲谈 


(一 ) 文 体 


法 国 批评 家 说 ， 文 体 象 人 ， 中 国人 说 ， 言 为 心声 ， 不 管 是 如 
何 善于 骄 揉 造 作 的 人 ， 在 文章 里 ， 自 然 总 会 流露 一 点 真性 情 出 
来 。< 铃 山 堂 集 > 的 “ 清 词 自 媚 ?”， 早 就 流露 出 挟 权 误 国 的 将 米 ， 咏 
怀 堂 的 * 春 灯 >、“《 燕 子 ?， 便 翻 破 了 全 卷 ， 也 寻 不 出 一 根 骨 子 〈 从 
真美 善 来 说 ， 美 与 善 ， 有 时 可 以 一 致 ， 有 时 可 以 分 家 ， 唯 既 真 且 
美的 ， 则 非 善 不 成 ) 。 所 以 说 , “ 文 者 人 也 ”, “ 言 为 心声 ”的 两 名 
话 ， 决 不 会 错 。 

古人 文章 里 的 证 据 ， 固 已 举 不 胜 举 ， 就 拿 今 人 的 什么 前 瞻 与 
后 顾 等 文章 来 看 ， 结 果 也 决 逃 不 出 这 一 铁 则 。 前 有 瞻 是 投机 政客 
时 ， 后 顾 一 定 是 汉奸 头目 无 疑 ， 前 瞻 是 夸 党 能 手 时 ， 后 顾 也 一 定 
是 汉奸 和 后 马 走狗 了 。 洋 洋 大 文 的 前 瞻 与 后 顾 之 类 的 万 言 书 ， 实 鞠 
只 教 两 语 ， 就 可 以 道破 。 

色 厉 内 在 ， 想 以 文章 来 文 过 ， 只 期 得 一 时 的 少数 人 而 已 ， 欺 
不 得 后 世 的 多 数 人 。“ 杀 吾 君 者 ， 是 吾 仇 也 系 吾 八 者, 基 吾 君 

128 


也。” 浴 得 了 吴 逆 的 半生 罪恶 了 人 么 ? 


(二 ) 文章 的 起 头 


仿佛 记得 夏 巨 尊 先 生 的 文章 作法 里 ， 曾 经 说 起 头 的 话 ， 大 意 
是 大 作家 的 大 作品 ， 开 头 便 好 ， 如 托 尔 斯 泰 的 < 战争 与 和 平 > 的 开 
头 ， 以 及 岛 崎 茧 村 的 < 春 >、< 破 戒 > 的 开头 等 等 (原作 中 各 引 有 一 
段 译 文 在 ) 。 这 话 我 当时 就 觉得 他 说 的 很 对 ( 后 来 才 知 道 日 本 五 
十 网 及 竹 友 藻 风 两 人 ， 也 说 过 同样 的 话 ) ， 到 现在 ， 我 也 便 觉 得 
这 话 的 耐人寻味 。 

譬如 ， 托 尔 斯 泰 的 * 始 娜 小 史 ? 的 起 头 , 说,“ 幸福 的 家 庭 , 大致 
者 家 家 相仿 佛 似 的 ， 而 不 幸 的 家 庭 却 一 家 有 一 家 的 特异 之 处 ”( 原 
文 记 不 清 了 ， 只 凭 二 十 余年 前 读 过 的 记忆 ， 似 乎 大 意 是 如 此 的 )。 

又 辟 如 ; 斯 曲 林 特 白 儿 希 的 < 地 狱 >(? ) 的 开头 ， 说 , “在 北 车 
站 送 她 上 了 火车 之 后 ， 我 真如 释 了 重负 ? 云云 (原文 亦 记 不 清 
了 ， 大 意 如 此 ) 。 

真 多 么 够 人 回味 。 


(三 ) 结 局 


浪漫 派 作 品 的 结局 ， 是 以 大 团圆 为 主 ， 自 然 主义 派 作 品 的 结 
局 大 抵 都 是 平淡 ; 唯 有 古典 派 作 品 的 悲 喜剧， 结局 翡 坪 最 为 分 
明 。 实 在 ， 天 下 事 决 没有 这 么 的 巧 ， 或 这 么 的 简单 和 自然 ， 以 及 
这 么 的 悲 喜 分 明 。 有 生 必 有 死 ， 有 得 必 有 人 失 ， 不 必 佛 家 ， 谁 也 都 
能 看 破 。 所 谓 悲 ， 所 谓 嘉 ， 也 只 执着 了 人 生 的 一 面 。 
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以 屿 是 来 视 人 的 一 生 ， 则 凤 是 微微 ， 以 人 的 人 生来 祝 宇 宙 ， 
则 人 生 尤 属 渺渺 ， 更 何况 乎 在 人 生 之 中 仅仅 一 小 小 的 得 失 呢 ? 前 
有 塞 俩 ， 后 有 仁 子 ， 得 失 巡 环 ， 固 无 一 定 ， 所 以 文章 的 结局 ， 总 
是 以 “ 曲 终 人 不 见 ” 为 高 一 着 。 


原 载 一 九 三 九 年 十 一 月 十 九 日 新 加 坡 t 星 济 日 报 星 期 刊 ， 文 艺 > 
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最 近 曾 接 到 温 梓 川 、 陈 钞 泰 两 先生 译 著 的 * 南 洋 恋 歌集 ?一 
册 ， 是 以 白 连 史 纸 精 印 的 小 册子 ， 系 由 上 海 华 通 书局 发 行 。 初 版 
在 十 九 年 三 月 问世 ， 现 在 的 却 是 再 版 的 本 子 。 书 中 包 有 马 来 恋 歌 
四 十 八 首 ， 膛 罗 情 诗 若 干 首 。 
文学 里 面 ， 以 短小 的 抒情 诗 ， 为 最 有 价值 ， 抒 情诗 中 ， 以 谈 
情 说 爱 的 高 热度 的 情诗 ， 为 最 真切 而 有 意义 ， 是 一 般 批评 家 的 共 
同 的 见解 ( 美国 亚 兰 。 坡 氏 的 《 论 诗 ?一 文中 曾 这 样 说 过 ) 。 而 马 
来 文学 的 精华 ， 尤 其 是 会 聚 在 恋歌 情歌 的 中 间 ， 又 是 我 们 所 习 知 
的 事实 。 每 当 清 凉 的 晚上 ， 你 在 海边 月 下 ， 远 听 听 那些 哀 切 的 歌 
声 ， 就 是 不 履 马 来 话 的 我 们 ， 也 会 作 “ 念 天 地 之 悠悠 , 独 愉 然 而 泪 
下 ”的 感想 。 现 在 由 两 君 译 出 的 四 十 八 首 马 来 恋歌 之 中 , 虽 则 不 能 
说 是 篇 篇 珠 现 ， 但 其 中 却 有 不 少 象 我 国 古 乐府 似 的 名 句 。 例 如 ， 
清晨 的 露珠 ， 生 命 是 短 短 的 ， 
还 是 尽情 的 相爱 吧 ， 你 我 的 爱 也 是 短 短 的 。 


を 六 从 


瑚 蚂 为 花 忙 ， 我 为 君 相思 ， 
蝶 死 因 花 残 ， 我 病因 君 离 。 
昨日 入 山 来 ， 邂 逅 固 旧 好 ， 
今日 入 山 来 ， 谁 知 伊 去 了 ! 
真是 多 么 象 波斯 诗人 奥 玛 。 奥 加 耶 姆 的 口吻 ， 德 国 海 涅 的 情 
诗 ， 有 时 也 会 有 这 样 的 紧张 情绪 ， 可 是 简洁 于 脆 的 味 儿 ， 要 示 
一 筹 。 
自己 青春 期 早 就 过 去 了 ， 人 一 到 中 年 ， 自 然 只 有 些 摇 落 之 
感 ; 但 一 翻 读 这 种 情诗 ， 却 心 如 悬 帆 ， 也 会 得 不 自 党 地 饱 涨 起 
来 。 在 这 里 ， 我 要 感谢 温 陈 两 先生 的 收集 和 翻译 的 大 功劳 。 


原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 虐 旦 》 
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十 一 月 三 十 日 晚 ， 偶 尔 经 过 三 角 埔 ， 到 中 国语 文学 院 去 坐 了 
一 会 ， 以 后 张 先生 就 请 我 去 向 男女 学 员 们 讲 几 名 话 。 因 为 没有 预 
备 ， 没 有 题目 ， 所 以 就 顺便 以 语言 与 文字 ， 来 作 谈 话 的 资料 。 第 
二 天 ， 各 报 上 虽 亦 载 有 简单 的 谈话 内 容 ， 但 党 得 我 所 想 讲 的 主要 
之 点 ， 还 不 十 分 抓 住 ， 故 而 再 来 写 些 闲谈 以 补 它 的 不 足 。 

人 类 借以 交换 意见 ， 表 示 内 更 的 表情 ， 动 作 ， 与 声音 ( 即 言 
语 )， 当 然 是 在 有 文字 之 前 的 事情 。 先 有 言语 ， 然 后 有 文字 ， 是 
一 般 言语 学 家 的 定论 。 我 国 在 结 绳 (这 当然 也 就 是 文字 的 变相 ， 
是 一 种 简单 的 记号 ) 代 字 之 前 ， 自 然 是 已 经 有 了 言语 了 。 所 以 ， 
小 而 部 落 ， 大 而 国家 ， 能 团结 统一 起 来 的 水 门 洒 ， 第 一 ， 是 靠 言 
语 ， 第 二 ， 才 是 文字 。 

中 国 的 所 以 能 保持 固有 的 国家 疆域 ， 所 以 能 有 一 个 民族 的 文 
化 ， 最 重要 处 ， 还 是 有 赖 于 我 们 的 统一 的 文字 。 可 是 中 国 从 前 的 
教育 不 发 达 ， 文 字 只 是 士大夫 阶级 能 享有 的 特权 因而 虽 有 了 统 
一 的 文字 、 实 际 上 的 国家 统一 ， 终 还 不 十 分 的 坚强 。 尤 其 是 民国 
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成 立 之 后 ， 统 治 痢 失 了 轰 驭 全国 的 能 力 ， 因 而 军阀 五 争 ， 内 乱 不 
绝 ， 积 弱 之 余 ， 就 授 敌 人 以 大 规模 侯 略 的 机 会 。 

这 统一 不 坚强 ， 团 结 不 巩固 的 最 大 原因 粮 在 那里 呢 ? 就 在 言 
语 的 不 统一 ， 文 字 与 言语 的 不 能 完 爹 一致 。 

假使 我 们 的 言语 星 能 统一 ， 文 字 能 适应 时 代 ， 而 与 语言 相 一 
致 的 话 ;， 那 我 们 的 统一 国家 也 早 就 成 立 ， 敌 国外 患 就 决 不 会 有 
了 。 因 为 言语 的 不 能 统一 ， 感 情意 思 的 不 能 互相 通 应 ， 所 以 致 党 
成 同 是 中 国人 ， 而 甲 地 和 乙 地 的 人 ， 会 有 械斗 争 等 剖 情 发 生 。 扩 
而 大 之 ， 就 成 为 省 与 省 的 斗争 ， 派 与 派 ， 阀 与 阅 的 斗争 。 当 然 ， 
此 外 的 原因 ， 也 很 多 ; 璧 如 交通 的 不 发 这 ， 实 业 的 不 开展 ， 贪 污 
政治 的 不 肃清 等 等 ， 可 是 ， 言 语 的 不 统一 ， 文 字 的 不 能 与 言语 一 
致 ， 而 不 成 为 普遍 的 民众 智慧 ， 却 是 我 们 过 去 不 能 成 一 统一 近代 
国家 ， 没 有 进步 , 渐 浙 陷 成 弱小 国家 与 弱小 民族 的 一 个 最 大 原因 。 

所 以 ， 现 在 ， 全 国正 在 拼死 命 ， 为 民族 国家 的 生死 存亡 争 血 
路 的 这 时 候 ， 我 们 所 最 须 努 力 的 ， 就 是 使 言语 统一 起 来 ， 使 文字 
和 言语 一 致 起 来 的 两 点 。 这 两 点 倘 能 完全 做 到 ， 则 中 国 的 统一 ， 
决 不 会 破坏 ， 中 国 的 民族 与 国家 ， 也 永 永 不 会 亡 了 。 

国家 的 统一 事业 ， 虽 有 束 于 政治 工作 ， 但 是 文字 (文学 ) 的 
功劳 ， 也 决 不 在 政治 之 下 。 

意大利 的 统一 ， 虽 则 靠 马 济 尼 、 轧 利 巴 尔 提 、 卡 辆 尔 等 政治 
家 的 奋斗 ， 可 是 车 没有 诗人 配 屈 拉 尔 加 、 但 丁 等 的 统一 语言 文字 
的 工作 在 先 ， 则 意大利 在 十 九 世 纪 中 政治 上 的 统一 ， 决 不 会 进步 
得 如 此 之 速 。 

同样 ， 在 拿破仑 战 后 的 德国 ， 幸 赖 了 歌德 、 雪 勤 等 国民 文学 
家 先 韵 定 了 统一 语言 文字 的 基础 以 后 ， 继 弗 来 特力 克 大 帝 之 后 的 
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铁 和 家 宇 提 创 斯 麦 才 会 收 到 那样 的 成 功 。 

涝 以 ， 要 想 国家 民族 ， 能 够 团结 、 统 一 ， 则 语言 文字 的 统一 
与 团结 ， 丰 先决 的 条 件 。 
尤其 是 在 马 来 亚 的 我 国 的 侨胞 ， 在 目下 抗战 建国 的 过 程 之 
第 一 非 把 祖国 语言， 文字 ， 加 紧 地 研究 ， 练 集 不 可 。 

不 过 对 于 中 国 的 文字 ， 有 一 点 要 注意 的 ， 是 时 时 要 使 文字 活 
与 语言 能 够 一 致 的 一 点 。 最 近 ， 大 家 所 说 的 文字 要 通俗 化 ， 
大 众 化 的 根本 理由 ， 也 就 在 这 里 。 

至 于 说 到 中 国 的 文字 呢 ? 必须 改良 之 处 ， 原 属 很 多 ， 但 就 文 
字 而 言 ， 却 是 最 优美 ， 最 富 于 意义 的 一 种 。 我 们 平时 虽 则 并 不 会 
觉得 祖国 语言 ， 与 祖国 文字 之 可 亲 可 贵 ， 但 当 受 到 最 后 一 课 的 时 
候 ， 就 能 感 党 到 这 一 种 语言 ， 这 一 种 文字 ， 对 我 们 是 如 何 地 可 宝 
贵 的 东西 了 。 

前 三 年 我 在 台湾 的 时 候 ， 亡 亲 见 到 的 台湾 民众 在 政府 下 令 禁 
止 百 姓 读 中 文书 ， 禁 止 日 报 出 中 文 版 的 时 候 的 那 一 种 悲惨 衰 切 的 
情 状 ， 现 在 回想 起 来 ， 还 会 得 毛发 直 紧 起 来 。 都 德 写 亚 尔 萨 斯 ， 

罗 伦 那 一 天 学 校 最 后 授课 的 情 状 ， 与 台湾 当时 的 情 状 来 一 比较 ， 
只 党 得 他 写 得 还 不 够 悲壮 。 

祖国 的 语言 文字 ， 就 是 祖国 的 灵魂 ， 我 们 要 拥护 祖国 ， 就 不 

得 不 先 拥 护 我 们 的 语言 与 文字 ， 虽 然 ， 使 中 国文 字 能 够 活着 ， 能 
够 适应 时 代 ， 能 够 和 语言 紧 紧 地 连结 在 一 起 的 这 责任 ， 仍 古 模 在 
我 们 的 启 上 ， 还 须 我 们 来 努力 的 。 


原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 五 日 新 加 坡 t 星 洲 日 报 。 展 插 > 


思想 的 种 种 


杜威 博士 把 思想 分 成 了 四 种 。 第 一 ， 是 最 广义 的 所 谓 思想 ， 
凡是 涌 上 心头 ， 通 过 脑子 的 ， 都 是 一 般 所 说 的 思想 。 是 前 后 不 
接 ， 零 乱 琐 碎 ， 没 有 次 序 ， 不 合理 性 ， 近 于 空想 一 类 的 东西 。 我 
们 平常 总 有 大 部 分 时 间 ， 化 费 在 这 一 种 思想 里 。 

第 二 ， 虽 则 也 是 广义 的 所 谓 思想 的 一 种 ， 但 这 种 思想 ， 却 只 
限于 不 现在 的 事物 的 。 辟 如 我 们 听 一 个 人 讲 一 件 事 情 之 后 ， 你 若 
追问 一 下 ， 这 是 的 确 的 么 ? 则 他 将 答 你 说 : “不 ， 只 是 我 想 是 如 此 
的 ”在 这 一 种 思想 里 ， 自 然 是 想像 力 要 占据 大 部 分 的 地 位 。 这 一 
种 思想 也 许 是 有 次 序 ， 有 系统 ， 或 有 意义 有 理性 的 ， 但 还 不 是 学 
问 上 我 们 所 说 的 “反省 的 思想 ”。 

第 三 ， 是 一 种 根据 些 当然 事实 的 思想 。 这 些 事实 不 必 去 证 
明 ， 或 未 曾 下 过 研究 工夫 的 。 这 一 种 事实 的 信念 ,大 抵 是 由 直 党 、 
传统 、 耳 闻 、 受 教 , 或 模仿 而 来 的 居多 ， 譬如 说 , 地球 是 平面 的 ， 
或 于 午后 ， 对 人 说 , “我 想 你 已 经 吃 过 饭 了 ”之 类 。 这 一 种 思想 , 很 
有 些 偏见 独断 的 成 分 。 都 系 偏 于 对 自己 是 肯定 的 一 方面 的 。 所 
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以 ， 主 观 的 色彩 比较 浓厚 。 

第 四 ， 才 是 由 一 种 正确 信念 出 发 ， 经 以 研究 ， 加 以 证 实 ， 既 
有 联系 、 次 序 ， 又 有 确实 根据 的 思想 ;学问 上 所 用 得 闭 的 ， 唯 有 
这 一 种 反省 的 思想 ， 才 有 效力 。 这 系 由 于 怀疑 、 试 验 而 得 来 ， 凡 
有 勇气 与 恒 性 ， 更 其 是 精细 勤勉 的 人 ， 才 有 这 一 种 思想 ， 辟 如 大 
家 都 在 说 , 地 球 是 平面 的 时 候 ， 哥 仑 布 却 偏 不 信 , 要 实际 来 试验 试 
验 看 ， 终 于 被 他 发 见 了 地 球 是 圆 的 证 据 ， 发 见 了 新 大 陆 。 

所 以 ， 在 从 事 文艺 工作 的 人 ， 应 用 的 ， 大 约 是 第 二 类 的 思想 
居多 ， 但 若 要 想 把 作品 做 得 有 力 , 使 它 永 久 有 价值 的 话 , 则 第 三 、 
第 四 类 的 思想 ， 也 必然 地 不 可 缺少 。 说 空话 ， 装 门面 的 时 代 是 过 
去 了 ， 要 紧 的 却 是 实际 的 成 绩 ， 想 得 到 ， 说 得 到 ， 做 得 到 ， 写 得 
出 ;而 结果 又 是 充实 自己 ， 充 实 人 家 的 作品 ， 才 是 上 乘 ， 写 实 主 
义 ， 在 文学 上 ， 哲 学 上 的 价值 也 就 在 这 里 ， 我 们 只 希望 新 中 国 的 
创作 者 ， 多 做 些 脚 踏实 地 ， 充 满 着 有 理性 、 有 思想 的 作品 。 


原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 新 加 坡 ¢ 星 洲 日 报 星期 刊 。 文 艺 > 


戏剧 与 人 生 


人 生 就 是 戏剧 ， 戏 剧 就 是 把 人 生 紧 缩 成 在 某 一 时 某 一 地 演 得 
完 的 场面 而 已 。 自 然 主 义 戏剧 初 起 的 时 代 ， 伊 地 生 、 描 兰 提 斯 等 
曾经 解释 过 ， 舞 台 就 是 把 家 庭 的 四 面 增 围 ， 撤 去 了 一 面 的 装置 。 

所 以 ， 社 会 生活 高 潮 或 发 生 剧 变 的 时 代 ， 戏 剧 的 情绪 也 一 定 
高 涨 。 同 样 ， 在 个 人 生活 里 ， 有 兴奋 转变 等 情形 时 ， 也 会 有 戏剧 
的 气氛 栈 酿 出 来 。 所 谓 戏剧 的 情绪 、 气 氛 等 等 ， 原 不 必 一 定 要 化 
装 ， 要 搬 寺 舞台 ， 分 派 角色 的 。 

英国 消 教 徒 专政 的 到 林 威 儿 时 代 ， 戏 剧 是 被 禁止 了 的 ， 但 当 
时 的 社会 ， 总 是 一 蓝 大 大 的 戏剧 ， 戏 剧 的 传统 仍 没有 中 晰 。 

浪漫 主义 在 欧洲 盛行 的 时 代 ， 各 国 也 只 把 人 生 社 会 的 精彩 部 
分 北 線 了 ー 下 。 週 整 了 一 下 , 硬 搬 上 了 舞 人 台 。 沙 士 比 並 、 毛 利 哀 
儿 、 卡 而 特 笼 等 ， 并 不 因 私 人 有 了 特殊 天 才 ， 便 成 功 了 伟大 的 戏 
作 的 ， 实 在 也 是 当时 的 社会 生活 ， 和 时 代 所 造成 的 。 

按 此 理 来 加 以 伸 引 ， 则 我 们 现在 所 处 的 这 大 时 代 里 ， 特 然 会 
有 大 戏 作家 产生 ;因为 戏剧 不 外 乎 人 生 , 人 生 也 便 是 戏剧 的 缘故 。 


原 載 一 九 相 〇 年 一 月 十 日 新 加 城 < 星 消 日 授 ・ 屋 性 > 
138 


长 篇 小 说 


最 近 曾 读 到 了 一 篇 被 纳粹 放逐 ， 受 过 诺 贝 尔 ( 一 九 二 九 年 ) 文 
学 奖金 ， 当 年 六 十 五 岁 的 德国 文坛 巨子 汤 麦 斯 ， 曼 的 自传 。 对 于 
他 的 那 一 种 老 面 益 壮 的 精神 ， 实 在 使 我 感到 了 无 上 的 钦佩 。 

在 这 一 篇 短 短 的 他 的 自传 里 ， 尤 其 使 我 感 僻 的 ， 是 他 自己 的 
那 一 种 谦虚 的 态度 。 在 六 年 前 ， 他 旅居 在 美国 ， 正 当 他 那 一 部 吾 
到 现在 也 还 没有 出 齐 的 最 后 的 大 著 《 约 瑟 和 他 的 弟兄 》 的 第 一 部 
美国 版 出 版 的 时 候 ， 世 界 各 国 的 文人 ， 都 有 贺电 或 书画 去 祝 他 的 
生日 。 他 对 于 这 些 ， 表 示 了 难 言 的 感谢 。 

在 这 自传 里 面 ， 他 特别 提起 了 他 一 生 所 落 的 三 大 部 长 篇 小 
说 ， 第 一 部 《 婆 苹 过 洛克 的 一 家 》， 是 他 二 十 五 岁 的 时 候 ， 当 他 
父亲 死 后 ， 从 德国 北部 的 海港 留 培 克 市 ， 迁 移 到 德国 南部 莫 尼 克 
市 去 住 下 的 第 由 年 完成 的 长 篇 。 以 二 十 五 岁 的 一 个 青年 ， 竟 有 这 
种 贺 力 与 耐心 ， 写 得 成 这 样 长 的 一 篇 巨 戎 ( 书 长 八 十 余 万 言 )， 当 
然 是 德国 文学 史上 的 一 个 奇迹 。 这 一 部 一 家 资产 阶级 的 代表 家 族 
的 没落 史 ， 自 然 是 不 单 在 德国 ， 就 是 在 世界 的 文学 史上 ， 也 已 成 
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了 一 部 不 朽 的 名 著 了 。 这 书 的 出 版 ， 是 在 第 一 次 世 界 大 战 之 前 
(一 九 〇 一 ) ) 。 他 的 第 二 部 长 篇 巨著 ， 是 经 过 二 十 五 年 的 时 间 ， 
当 他 五 十 岁 时 出 版 的 那 部 《麻山 》。 据 他 自己 所 说 ， 在 这 一 部 长 
篇 小 说 里 ， 就 含 茜 着 二 十 五 年 间 欧洲 全 社会 的 思想 和 精神 界 的 
クモ 


结 品 。 

第 三 部 长 篇 ， 就 是 前 面 说 过 当 他 过 了 六 十 岁 以 后 写 的 那 部 尚 
未 出 齐 的 《 约 瑟 和 他 的 弟兄 》 了 。 

他 的 自传 里 对 这 三 部 长 篇 , 特别 的 着 重 , 听 他 的 口气 ， 仿 佛 是 
在 这 中 间 所 出 的 二 十 几 部 长 得 的 作品 集 ， 都 算 不 得 什么 的 样子 。 

我 读 了 这 一 篇 自传 ， 就 不 能 自已 地 感觉 到 欧 洲 人 的 作者 读 
者 ， 实 在 真有 了 耐性。 法国 的 巴尔 扎 克 ， 把 他 所 著 的 全 部 小 说 ， 都 
联结 起 来 ， 成 了 一 部 《人 生 的 喜剧 》。 左 拉 的 《 罗 贡 ， 玫 加 尔 家 
的 叙事 丛书 》， 是 大 家 所 周知 的 故事 。 就 在 现时 ， 罗 曼 罗 兰 ， 以 
及 柔 尔 。 罗 曼 等 的 连续 长 篇 ， 动 轰 都 是 数 十 万 的 连续 小 说 四 五 部 
〈 柔 尔 " 罗曼 的 < 善意 的 人 们 > 自 一 九 三 三 年 后 , 已 有 英 译本 了 ) 。 

回 过 头 来 ， 一 看 我 们 中 国 ， 则 惊人 的 巨制 ， 实 在 太 少 不 过 。 
虽然 ， 文 学 作品 ， 是 应 以 质 不 以 量 来 定价 值 的 。 但 在 中 国 的 新 文 
学 作品 里 ， 总 觉得 长 篇 还 太 少 一 点 。 茅 证 、 巴 金 诸 先生 ， 原 也 已 
经 有 了 很 好 的 长 篇 问世 了 。 可 是 除 这 几 位 作家 之 外 ， 一 书 及 五 六 
十 万 字 以 上 的 长 篇 ， 究 竟 还 不 多 。 看 了 这 一 种 情形 之 后 ， 找 就 在 
想 长 篇 巨著 ， 所 以 在 中 国 不 多 见 的 原因 。 

第 一 ， 当 然 是 历史 ( 新 文艺 的 ) 还 短 ， 作 者 还 不 多 可 说 站 一 
主因 。 

第 三 ， 则 社会 对 作者 的 待遇 太 差 。 环 境 还 没有 到 接受 得 下 长 
篇 的 地 步 。 辟 如 一 部 百 万字 的 小 说 ， 或 长 诗 和 戏剧 集 ， 出 版 者 就 
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不 容易 找到 ， 读 者 的 数目 ， 当 然 是 更 少 了 。 

第 三 ， 国 家 政治 的 不 上 轨道 ， 受 侵略 者 的 压迫 太 重 ， 当 然 也 
是 造成 环境 恶劣 的 一 个 间接 原因 。 

统 观 这 些 原 因 ， 大 约 总 要 等 这 次 抗战 胜利 ， 建 国 成 功 的 时 候 
来 作 一 个 总 的 解决 。 所 以 ， 我 想 中 国 的 文艺 界 ， 在 三 五 年 后 ， 或 
将 成 为 长 篇 小 说 ， 或 长 篇 剧本 风行 的 时 代 无 疑 。 

本 来 ， 写 长 篇 ， 也 并 不 比 写 一 完整 的 短篇 来 得 烦 难 ， 布 局 定 
了 《材料 的 集 收 ， 当 然 是 写 长 篇 的 初步 工作 )， 只 教 作者 在 时 
间 ， 经 济 ， 与 精力 的 三 方面 有 点 余 裕 ， 就 可 以 一 气 呵 成 的 。 但 是 
在 这 一 个 抗 建 工 作 ， 正 须 人 去 赶 做 的 中 间 ， 这 三 个 对 作者 的 条 
件 ， 就 不 容易 具备 ， 这 单 从 最 近 文 协 发 动 保障 作家 生活 运动 的 一 
事 上 来 看 ， 就 可 以 明白 。 

我 只 在 希望 ， 当 我 们 的 抗战 告 一 胜利 段落 的 时 候 ， 抗 战 的 长 
风尘， 也 就 会 接 中 地 产生 出 来 。 


原 载 一 九 四 〇 年 四 月 十 四 日 新 加 坡 ¢ 星 洲 日 报 星 期 刊 。 文 艺 > 
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林语堂 氏 的 < 北京 的 一 瞬间 > ( 林 自 译作 < 有 瞬息 京华 > ) , 在 美 
国 约翰 .人 台 公司 出 版 ， 已 将 半年 ， 行 销 听 说 将 近 五 万 贡 。 在 上 
海 ， 除 别 发 公司 与 美国 原 出 版 公司 订 有 特约 ， 印 行 廉价 本 外 ， 并 
且 也 已 经 有 了 一 -种 盗 印 本 在 流行 。 中 国 作家 的 没有 保障 ， 当 然 不 
必 效 说 ， 聪 明 的 中 国 出 版 业者 ， 并 且 还 动 夺 到 外 国文 的 作家 及 书 
店 的 身上 , 这 本 领 可 真 算 不 小 。 这 些 还 是 余 谈 ,现在 要 说 的 ， 是 这 
书 的 翻译 问题 。 

当然 书 在 出 版 之 前 ， 语 堂 氏 就 有 信 来 ， 一 定 要 我 为 他 帮忙， 
将 此 书 译 成 中 文 。 后 来 这 书 出 版 ， 林 氏 又 费 了 很 大 的 气力 ， 将 原 
著 所 引用 的 出典 。 及 人 名 地名 , 以 及 中 国 成 造 , 注解 得 详 详 细 
细 ， 前 后 注 成 两 册 寄 来 给 我 。 

在 这 中 间 ， 我 正 为 个 人 的 私事 ， 弄 得 头 异 脑 胀 ， 心 境 恶劣 到 
了 极点 ; 所 以 虽 则 也 开始 动 了 手 ， 但 终于 为 环境 所 压迫 ， 进 行 不 
能 顺利 。 而 我 们 的 敌国 ， 却 在 这 书 的 中 译本 未 出 之 前 ， 已 经 有 了 
两 种 不 同 的 日 译本 出 世 了 。 
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在 这 里 ， 我 一 面 也 很 感到 对 林 氏 的 歉意 ， 一 面 也 看 到 了 敌国 
文化 的 低潮 。 

原来 政 阀 因 起 了 不 自 量力 的 野心 ， 向 我 发 动 侵略 战 以 后 ， 敌 
国 的 文化 界 、 言 论 界 ， 已 经 不 复 存 在 ， 简 直 没 有 什么 值得 一 看 的 
六 著 作 问 所 了 ; 证 以 在 这 两 三 年 来 ， 政 国 也 流行 了 一 个 翻译 盛行 
的 恶 现象 ， 尤 其 是 粗 制 滥 译 的 横行 。 

壁 如 德国 的 赫 儿 曼 ， 苏 塞 的 作品 ， 汉 司 加 罗 撤 的 作品 等 ， 在 
敌国 的 翻译 界 一 时 曾 出 过 了 很 大 的 风头 。 

这 一 种 出 版 界 苦 闷 状 态 之 后 的 畸形 现象 ， 当 然 ， 在 中 国 也 不 
岂 说 是 设 有 。 璧 如 上 海 孤 岛 的 出 版 界 ， 现 在 就 也 在 呈 出 同 这 一 样 
的 怪 象 。 但 我 总 以 为 这 现象 是 一 时 的 ， 决 不 会 在 文化 界 有 长 存 的 
可 能 。 

所 以 ， 最 近 林 氏 从 香港 来 电 问 我 的 译 讯 的 时 候 ， 我 就 告 以 我 
何不 必 肥 肥 与 送 一 群 元 目的 的 浴 洋 者 何 去 争 一 日 的 散 短 。 

对 于 翻译 ， 我 一 向 就 视 为 比 创作 更 艰难 的 工作 。 创 作 的 扒 
融 ， 是 有 穷尽 的 ， 至 多 至 多 ， 原 稿 经 过 两 三 次 的 改 窗 ， 也 就 可 以 
说 号 :最 后 的 决定 稿 了 。 但 对 于 译 稿 ， 则 虽 经 过 十 次 二 十 次 的 改 
窗 ， 也 还 不 能 说 是 最 后 的 定稿 ， 

但 我 这 一 次 的 翻译 ， 好 在 可 以 经 过 原作 者 的 一 次 鉴定 ， 所 以 
还 不 见得 会 有 永 无 满足 的 一 天 。 否 则 如 翻译 西欧 古人 的 作品 之 
类 ， 那 就 殉 不 容易 了 。 这 是 关于 翻译 难 的 闲话 。 

其 次 ， 因 为 林 氏 在 美国 的 成 功 ， 中 国人 似乎 很 有 些 因 了 眼红 而 
生 线 妒 的 样子 。 如 说 林语堂 镀金 回来 了 啦 ， 林 语 堂 发 了 大 财 了 啦 
窑 批 评 就 是 。 林 语 堂 氏 究 竞 发 了 几 十 万 的 洋 财 ， 我 也 不 知道 。 至 
于 阅 人 镀金 云云 ， 我 真 不 晓得 这 两 字 究竟 是 什么 意思 。 林 氏 是 千 
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上 外 国 去 一 趟 ， 回 中 国 来 骗 饭 吃 的 么 ? 抑或 是 补 氏 在 想 谋 得 中 国 
的 什么 差 使 ? 

文人 相 轻 ， 或 者 就 是 文人 自负 的 一 个 反面 真理 ， 但 相 轻 也 要 
轻 得 有 理 才 对 。 至 少 至 少 ， 也 要 拿 一 点 真 凭 实 据 出 来 。 如 林 氏 在 
国外 宣传 的 成 功 ,我 们 虽 则 不 能 说 已 经 收 到 了 多 少 的 实效 ; 但 至 少 
他 总 也 算是 为 我 国 尽 了 一 分 抗战 的 力 ， 这 若 说 是 镀金 的 话 ， 那 我 
也 没有 话说 。 

总 而 言 之 ， 著 作家 是 要 靠 著作 来 证 明 身 份 的 ， 同 资本 家 要 以 
财产 来 定 地 位 一 样 。 踊 犬 路 阁 ， 穷 人 忌 富 ， 这 些 于 六 的 本 身 当然 
是 不 会 有 什么 损失 ， 但 可 惜 的 却 是 这 些 精力 的 白费 。 


原 载 一 九 四 〇 年 五 月 廿 六 日 新 加 坡 ¢ 星 洲 日 报 星期 避 。 文 艺 > 


144 


介绍 《美丽 的 谎 》 


接 到 了 温 术 川 君 寄 给 我 的 新 书 < 美 丽 的 谎 > 之 后 ， 化 了 一 个 黄 
舍 ， 我 曾经 从 头 至 尾 读 了 一 遍 。 这 短篇 集 一 共有 十 篇 小 说 ， 篇 篇 
都 写 得 很 整洁 。 照 我 的 嗜好 来 说 ， 党 得 十 篇 之 中 以 写 一 个 小 市 镇 
于 营 小 贩 生 意 者 的 < 阿 松 伯 的 生辰 >， 和 记 一 个 吉 宁 苦力 之 死 < 解 
脱 > 的 两 笠 ， 为 最 烙 彩 。 象 这 一 种 看 来 似乎 不 甚 华美 的 题材， 能 
一 一 精细 地 刻 划 起 来 ， 很 容易 铸 成 马 来 亚 中 下 层 社会 的 现实 生 
瞄 。 不 过 混 君 的 这 两 篇 是 短篇 ， 内 容 并 不 十 分 详尽 ， 所 以 它们 只 
使 我 发 见 了 作者 的 温 君 ， 很 有 了 眼光， 很 有 魄力 ， 敢 将 这 些 平凡 的 
故事 ， 叙 写成 短篇 小 说 ， 若 照 这 一 方向 伸展 开 去 ， 温 君 是 可 以 成 
为 马 来 亚 社会 的 忠实 纪录 者 的 。 

恋 受 的 故事 ， 象 安南 之 夜 >、《 白 衣 天 使 >、< 元 宵 夜 等， 有 取 
材 适当 ， 前 裁 的 手法 也 不 错 ， 但 总 觉得 还 不 够 艳丽 。 

温 君 的 作风 ， 本 来 是 属于 朴素 坚实 的 一 类 的 ， 象 这 一 类 的 作 
家 ， 本 不 适合 于 写 恋 爱 小 说 ， 所 以 温 君 的 恋爱 小 说 ， 总 觉得 有 些 
地 方 ， 描 写 泻 染 得 还 不 大 够 ， 不 够 味 儿 。 


< 罪 与 罚 > 一 类 的 故事 ， 我 以 为 是 最 有 价值 的 题材 ， 而 温 君 的 
才能 ， 也 最 适当 于 重 述 这 种 材料 。 以 后 温 君 若 能 再 多 写 些 这 一 类 
的 东西 ， 则 我 以 为 比 写 普通 的 恋爱 小 说 ， 要 强 得 多 ， 英 国 的 R。 
L。 司 将 芬 生 ， 就 是 这 一 类 小 说 的 名 作家 。 

< 飘流 异国 的 一 个 女性 >、< 妻 > 的 两 篇 ， 都 写 得 很 周到 ， 比 起 
前 八 篇 来 ， 似 乎 是 进步 得 多 ， 大 约 是 温 君 的 得 意 之 作 。 不 过 从 我 
的 嗜好 来 说 ， 我 却 还 是 喜欢 那 几 篇 有 社会 意义 较 深 的 作品 。 

总 之 ， 温 君 是 很 有 希望 的 一 位 南 岛 的 作者 ， 我 布 望 他 今后 更 
能 精进 不 已 ， 能 产生 些 有 时 代 与 地 方 意义 的 作品 出 来 。 

特 在 这 里 作 此 短 短 的 介绍 ， 本 来 就 不 是 批评 ,希望 温 君 能 勿 
以 这 段 介 绍 为 过 于 求全 的 责备 。 


原 载 一 九 四 一 年 五 月 九 晶 新加坡 * 星 洲 日 报 。 有 晨星? 
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《友情 与 胃病 > 附 记 


这 一 篇 东西 ， 起 初 打算 做 成 一 篇 病 中 随感 录 的 ， 后 来 做 做 象 
起 小 说 来 了 ， 记 以 就 改 成 了 一 篇 短篇 小 说 。 我 进 病院 的 时 候 ， 同 
学 W 君 S 君 M 君 为 我 尽力 不 少 。K 君 自 九州 来 和 我 在 病院 里 住 了 
注 日 。 我 这 一 篇 东西 就 奉献 了 这 四 位 同学 ， 作 了 我 这 一 次 入 院 的 


纪念 罢 。 


十 年 六 月 十 四 日 脱 稿 
原 载 一 九 二 一 年 十 一 月 十 二 日 < 平民 ?周刊 第 七 十 七 期 
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《银灰 色 的 死 * 附 言 


The reader must bear in mind that this is an imagina- 
ry tale. After all the author cannot be responsible {or its 
reality.One word, however, must be mentioned here that he 
owes much obligation to R.L.Stevenson’s“A Lodging for 
the Night》 and the life of Ernest Dowson forthe plan of 


this unambitious story. 
[译文 ] 

读者 必须 记 住 ， 这 是 一 篇 想象 中 的 故事 ， 作 者 毕 : 能 对 政 
事 的 真实 性 负责 。 然 而 ， 这 里 必须 提 一 句 ， 他 对 R.L. 史 蒂 文 森 
的 < 客 店 3 及 厄 内 斯 特 . 道 森 的 一 生 表示 十 分 感谢 ， 轴 六 各 维和 
他 计划 写 了 这 篇 不 引 人 注 目的 小 说 。 


于 月 明 评 
原 载 一 九 二 一 年 七 月 十 三 日 上 海 * 时 事 新 报 。 学 灯 ， 
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< 沉沦 ;自序 


我 的 三 篇 小 说 ， 都 不 是 强 有 力 的 表现 。 自 家 做 好 之 后 ， 也 不 
愿 再 读 一 遍 。 所 以 这 本 书 的 批评 如 何 ， 我 是 不 顾 着 的 。 第 一 篇 
< 沉沦 > 是 描写 着 一 个 病 的 青年 的 心理 ， 也 可 以 说 是 表 年 忧郁 病 
Hypochondria 的 解剖 里 辺 也 帯 叙 着 現代 人 的 苦 间 ， 一 一 便 是 
性 的 要 求 与 灵 肉 的 冲突 一 一 但 是 我 的 描写 是 失败 了 。 第 二 篇 < 南 
迁 > 是 描写 一 个 无 为 的 理想 主义 者 的 没落 ， 主 人 公 的 思想 在 他 的 
那 篇 演说 里 头 就 可 以 看 得 出 来 。 这 两 篇 是 一 类 的 东西 ， 就 把 它们 
作 连 续 的 小 说 看 ， 也 未 始 不 可 的 。 这 两 篇 东西 里 ， 也 有 几 处 说 及 
日 本 的 国家 主义 对 于 我 们 中 国 留学 生 的 压迫 的 地 方 ， 但 是 怕 被 人 
看 作 了 宣传 的 小 说 ， 所 以 描写 的 时 候 ， 不 敢 用 力 ， 不 过 烘 云 托 月 
的 点 缀 了 几 笔 。 第 三 篇 附录 的 < 银灰 色 的 死 y， 是 在 < 时 事 新 报 > 上 
发 表 过 的 ， 寄 稿 的 时 候 我 是 不 写 名 字 寄 去 的 ，< 学 灯 > 栏 的 主持 
者 ， 好 象 把 它 当 作 了 小 孩儿 的 痢 话 看 ， 竟 把 它 丢 弃 了 ;后 来 不 知 
什么 缘故 ， 过 了 半年 ， 突 然 把 它 揭 载 了 出 来 。 我 也 很 觉得 奇怪 ， 
但 是 半年 的 中 间 ， 还 不 曾 把 那 原稿 销毁 ， 却 是 他 的 盛 意 ， 我 不 得 
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不 感谢 他 的 。 
< 银 次 色 的 死 > 是 我 的 试 作 ， 便 是 我 的 第 一 篇 创作 ， 是 今年 正 
月 初 二 脱 稿 的 。 往 年 也 曾 做 过 一 篇 < 还 乡 记 >， 但 是 在 北京 的 时 
侯 ， 把 它 烧 失 了 ， 我 现在 正 想 再 做 它 出 来 ， 不 晓得 也 可 以 比 得 客 
拉 农 耳 的 < 法 国 革命 史 > 么 ? 
一 千 九 百 二 十 一 年 七 月 三 十 日 叙 于 东京 旅 次 ， 达 夫 。 


原 载 <^ 沉 沦 > 一 九 二 一 年 十 月 十 五 日 上 海 泰 东 图 书局 初版 


< 芒 葛 集 献 纳 之 天 


风雨 星 明 之 际 ， 

作 我 的 同伴 ， 作 我 的 牺牲 ， 
安慰 我 ， 仕 奉 我 的 

你 这 可 怜 的 自由 奴隶 哟 ! 
请 你 受 了 我 这 卑微 的 献 纳 罢 ! 
在 这 几 张 纸 上 流动 车 的 。 
不 知 是 你 的 泪 呢 ? 还 是 我 的 血 ? 
总 之 我 们 是 沉沦 在 

悲 车 的 地 狱 之 中 的 受难 者 ， 
我 们 不 得 不 拖 了 十 字 架 ， 
在 共同 的 运 命 底下 ， 

向 永远 的 灭亡 前 进 ! 

这 几 张 书 就 算 了 你 我 在 途中 
为 减轻 苦闷 的 原因 ， 


偶尔 发 的 -一声 叹息 法 ! 


一 一 奉献 于 我 的 女人 著者 
一 万 二 三 ， 七 月 二 二 八 有 日 


碑 束 < 萬 部 集 ? 一 九 二 三 年 十 月 上 海 泰 东 贸 书 局 初 监 


< 音夢 集 > 自 席 


自 < 沉 沦 > 见 天 日 以 来 ， 匆 匆 的 岁月 ， 已 经 历 有 两 年 。 回 想起 
来 ， 对 < 沉沦 > 的 毁誉 赛 贬 ， 都 成 了 我 的 药 石 。 我 本 来 原 自 知 不 能 
在 艺术 的 王国 里 ， 留 恋 须 奥 ， 然 而 恶人 的 世界 ， 塞 尽 了 我 的 去 
几 ， 有 名 的 伟人 ， 有 钱 的 宦 者 ， 和 美貌 的 女郎 ， 结 了 三 角 同 盟 ， 
按 我 斥 我 ， 使 我 不 得 不 在 空想 的 楼 阅 里 寄 我 的 残 生 。 这 事 说 起 来 
昌 赴 好 听 ， 但 是 我 的 苦 处 ， 已 经 不 是 常人 所 能 忍 的 了 。 

人 生 终 究 是 悲 苦 的 结晶 ， 我 不 信 世 界 上 有 快乐 的 两 字 。 人 家 
都 骂 我 是 其 废 派 ， 是 享乐 主义 者 ， 然 而 他 们 那里 知道 我 何以 要 去 
追求 酒色 的 原因 ? 唉 唉 ， 清 夜 酒 醒 ， 看 看 我 胸 前 睡 着 的 被 金钱 买 
来 的 肉体 ， 我 的 哀愁 ， 我 的 悲叹 ， 比 自称 道德 家 的 人 ， 还 要 沉痛 
数 倍 。 我 岂 是 甘心 陡 落 者 ? 我 岂 是 无 灵魂 的 人 ? 不 过 看 定 了 人 生 
的 运 命 ， 不 得 不 如 此 自 遗 耳 。 

半年 来 因 失 业 的 结果 ， 我 的 天 天 在 作 梦 的 脑 里 , "又 添 了 许多 
经 验 。 以 已 例 人 ， 我 知道 世界 上 不 少 翡 误 的 男女 ， 我 的 这 几 篇 小 
说 ， 只 想 在 贫民 帘 、 破 庙 中 去 寻 那 些 可 怜 的 读者 。 得 意 的 诸 君 ， 
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你 们 不 要 来 买 罢 ， 因 为 这 本 书 ， 与 你 们 的 思想 感情 ， 全 无 关 涉 ， 
你 们 买 了 读 了 ， 也 不 能 增 我 的 光荣 。 

我 可 以 不 再 多 讲 了 ， 因 为 我 所 欲 讲 的 ， 都 写 在 后 面 三 篇 小 说 
里 ， 可 怜 的 读者 诸 君 一 一 请 你 们 想 我 这 样 的 说 一 一 你 们 若 能 看 破 
人 生 终 究 是 悲哀 苦痛 ， 那 么 就 请 你 们 预备 ， 让 我 们 携 着 手 一 同 到 
空虚 的 路 上 去 罢 ! 





一 九 二 三 . 七 . 二 八 午后 
叙 于 上 海 的 贫民 窟 里 
原 载 < 蕊 葛 介 》 一 九 二 三 年 十 月 上 海 泰 东 图 书局 初版 


15 和 


写 完了 《六 更 集 > 的 最 后 一 篇 


《还 乡 记 》 是 《 葛 葛 集 》 的 最 后 一 篇 。 这 最 后 一 篇 的 最 后 一 
页 ， 我 于 昨日 写 完了 。 自 去 年 冬天 以 来 ， 我 的 情怀 ， 只 是 忧郁 的 
连续 。 我 抱 了 绝 大 的 希望 想到 俄国 去 作 劳动 者 的 想 头 ， 也 曾 有 
过 ， 但 是 在 北京 被 哥哥 拉 住 了 。 我 抱 了 虚无 的 观念 ， 在 扬子 江 
边 ， 徘 徊 求 死 的 事情 也 有 过 ， 但 是 柔顺 无 智 的 我 的 女人 ， 劝 我 终 
止 了 。 清 明 节 那 一 天 送 女 人 回 了 浙江 ， 我 想 于 月 明之 夜 ， 吃 一 个 
酚 饱 ， 图 一 个 痛快 的 自杀 ， 但 是 几 个 朋友 ， 又 互相 率 连 的 教 我 等 
一 等 。 我 等 了 半年 ， 现 在 的 心里 ， 还 是 苦闷 得 和 半年 前 一 样 。 

活 在 此 上 ， 总 要 做 些 事情 ， 但 是 被 高 等 教育 割 势 后 的 我 这 零 
余 者 ， 教 我 能 够 做 些 什 么 ? 

七 月 中 旬 ， 我 抱 了 一 个 翡 痛 的 决心 回 家 了 一 次 。 我 的 母亲 、 
女人 、 小 孩 ， 都 不 使 我 实行 我 的 决心 。 但 是 彻底 的 讲 来， 这 不 过 
是 我 炙 族 责任 之 辞 ， 根 本 上 还 是 我 的 决心 不 坚 的 缘故 罢 。 以 死 压 
人 ， 是 可 羞 的 事 ， 不 死 而 以 死 为 招牌 ， 更 是 可 羞 。 然 而 我 的 心境 
是 如 此 ， 我 若 要 辞 绝 虚伪 的 罪恶 、 我 只 好 赤裸 裸 地 把 我 的 心境 写 
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出 来 。 世 上 若 骂 我 以 死 作 招牌 ， 我 肯 承 认 的 ， 世 上 若 驾 我 意志 洗 
弱 ， 我 也 肯 本 认 的 ， 史 我 无 耻 ， 骂 我 发 牢骚 ， 都 不 要 紧 ， 我 只 求 
世人 不 说 我 对 自家 的 思想 取 虚 伪 的 态度 就 对 了 ， 我 只 求 世人 能 够 
了 解 我 内 心 的 苦头 就 对 了 。 上 有 昨天 写 完 了 《还 乡 记 》 的 最 后 一 页， 
重新 把 《 六 更 集 》 的 稿子 看 了 一 遍 ， 我 的 上 服 泪 况 同 秋雨 似 的 湿 了 了 
我 的 衣 补 。 朋 友 ， 你 们 不 要 问 我 这 书 中 写 的 是 事实 不 是 事实 ， 你 
们 看 了 这 书 也 不 必 向 这 书 的 主人 公 表 同情 ， 因 为 这 书 的 主人 公 并 
不 值得 你 们 的 同情 的 。 即 使 这 书 的 一 言 一 句 ， 都 是 正确 的 记录 ， 
你 我 有 什么 法 子 ， 可 以 救出 这 主人 公 于 穷 境 ? 总 之 我 们 现代 的 社 
会 ， 现 代 的 人 类 ， 是 我 们 的 主人 公 的 榨 压 机 ， 我 们 若 想 替 他 复 一 
复仇 ， 只 须 我 们 能 够 各 把 自家 的 仇 怨 报复 了 就 对 了 。 

这 书 应 该 是 不 受 欢迎 的 ， 因 为 读 这 书 的 时 候 ， 并 不 能 得 着 恰 
快 。 本 来 是 寥寥 的 几 个 爱 读 我 的 著 书 的 人 中 ， 想 读 我 这 一 本 书 
的 ， 大 约 更 要 减少 下 去 。 但 是 我 不 信和 在 现代 的 不 合理 的 社会 里 ， 
竞 元 一 个 青年 ， 能 了 解 这 书 的 主人 公 的 心理 。 我 也 不 信使 人 不 快 
乐 的 书 ， 就 没有 在 世上 存在 的 权 列 。 

《 血泪》 是 去 年 夏天 在 某 报 上 发 表 ，《 慕 夢 行 》 足 《 倒 造 》 
二 卷 一 期 里 的 一 篇 小 说 ，《 还 乡 记 》 是 最 近 为 《 创造 日 》 补 白 而 
作 的 。 三 篇 虽 产 生年 月 不 同 ， 落 笔 时 的 心境 各 异 ， 然 而 我 想 一 味 
悲痛 的 情调 ， 是 前 后 一 贵 的 。 

这 书 付 印 之 后 ， 大 约 到 出 世 之 日 止 ， 至 少 总 要 一 两 个 月 工 
夫 。 我 不 知 秋风 吹 落 叶 的 时 候 ， 我 这 层 弱 的 病 体 ， 还 能 依然 存在 
在 地球 上 否 ? 前 天 医生 诊 出 了 我 的 病源 ， 说 我 的 肺 尖 太 弱 ， 我 具 
希望 一 个 苦痛 少 一 点 的 自然 的 灭亡 ， 此 外 我 对 现世 更 无 牵挂 了 。 

我 的 女人 昨天 又 写 信 来 催 我 回 家 去 养病 ， 至 少 这 书 出 世 之 
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日 ， 我 总 不 在 上 海 住 了 。 读 者 诸 君 ， 我 祝 你 们 的 康健 ! 


一 九 二 三 年 七 月 最 后 的 一 日 
原 教 < 葛 夢 集 一 九 二 三 年 十 月 上 海 奈 东 图 书局 初版 
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% 秋 柳 > 小 序 


《 秋 柳 》 是 < 茫茫 夜 ? 的 续篇 ， 系 两 年 前 〈 一 九 二 二 年 七 月 ) 
在 东京 时 做 成 的 ， 正 在 做 《 风铃 》 之 后 的 两 三 天 内 。 这 篇 东西 的 
告 ， 在 没有 做 成 之 先 , 已 在 “创造 ?季刊 第 一 期 里 登 过 , 但 后 来 因 
为 觉得 完全 不 能 满意 ， 终 究 没 有 发 表 。 现 在 翻 出 这 旧 稿 来 一 看 ， 
愈 觉得 不 能 满意 ， 照 我 的 艺术 的 良心 上 讲 来 ， 是 应 该 把 它 烧 毁 
的 。 但 一 面 想 想 看 ， 当 执笔 此 篇 小 说 时 ， 我 的 周围 ， 正 有 许多 年 
青 的 男女 朋友 ， 在 异国 的 都 会 里 和 我 在 一 处 上 里 闵 睹 逛 ， 现 在 这 些 
人 或 因 天 变 ， 或 因 人 事 ， 死 的 死 ， 散 的 散 了 ， 他 们 对 我 和 我 对 他 
们 的 感情 ， 如 上 梦 里 的 云烟 ， 几 乎 消失 得 片 缕 无 余 ， 而 今日 偶 翻 着 
此 稿 ， 从 头 细 读 ， 觉 得 当时 一 边 挥 汗 闲 谈 ， 一 边 对 纸 乱 写 的 光 
景 ， 又 重新 回 到 了 有 眼前 来 。 所 以 这 篇 东西 ， 在 艺术 上 虽 没 有 半点 
价值 ， 然 而 于 我 个 人 却 有 一 点 助 我 回忆 过 去 的 好 处 。 
做 父母 的 人 ， 对 于 他 们 的 好 儿女 ， 原 是 爱惜 ， 对 于 他 们 的 坏 
儿女 ， 也 不 忍 拿 刀 来 杀 。 我 于 今天 整理 行 公 的 时 候 ， 翻 着 了 此 
稿 ， 从 头 细 读 一 遍 之 后 ， 就 点 了 一 枝 火 柴 ， 想 把 它 烧 去 。 但 一 枝 
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两 枝 的 火柴 烧 失 了 ， 我 的 决心 终于 不 能 断 行 。 述 疑 了 半天 ， 我 就 
翻 过 意思 来 ， 想 把 它 拿 来 发 表 。 这 也 许 是 老生 系 特 的 愚 心 ， 这 也 
许 是 人 生 最 大 的 弱点 ， 但 无 论 如 何 ， 我 见 了 这 个 不 肖 儿 子 之 面 ， 
就 不 得 不 想起 当日 临 盆 的 阵痛 来 。 


十 三 年 十 月 五 日 
原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 十 四 日 《 晨报 副 独 》 
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< 生活 与 艺术 ?书后 


这 一 篇 < 生活 与 艺术 >， 是 到 武昌 后 编译 的 第 一 篇 稿子 。 预 备 
做 近来 打算 编 的 《文学 概论 》 的 绪 言 的 。 因 为 这 一 次 匆 促 南 行 ， 
带 的 书 不 多 ， 所 以 不 能 举 出 实例 ， 内 容 空 虚 之 计 ， 是 我 所 乐 受 
的 。 此 稿 所 根据 的 ， 是 有 岛 武 郎 著 的 < 生活 与 文学 ?的 头 上 的 几 
章 。 对 于 这 问题 感 有 趣味 的 读者 诸 君 ， 更 可 参看 下 列 各 书 ， 

L. Hcarn : Life and Literature. 

E. Carpenter : On Angels Wings. 

A. 日 enderson : Interpreters of life and moderm soirit. 

厨 川 白 村 著 《 苦闷 之 象征 》( 鲁迅 译 ) 。 

拾 人 牙 慧 ， 毫 无 新 意 ， 因 勉 已 兄 催 稿 ， 寄 此 塞责 ， 请 读者 原 


トー 


県 。 


达 夫 志 
十 四 年 三 月 五 日 
原 载 一 九 二 五 年 三 月 十 三 日 (晨报 副 镜 ? 


平生 以 懒惰 为 最 大 德 性 的 我 ， 非 要 老虎 追 在 背后 ， 不 肯 回 转 
头 来 看 一 看 。 两 三 年 来 为 朋友 所 有 逼 ， 临 时 写 下 来 的 文章 ， 也 以 成 
于 这 一 种 状态 下 者 居多 。 所 以 平常 最 没有 自信 ， 最 怕 集 弄 来 出 
书 。 我 有 许多 曾经 登 过 预告 的 书 ， 而 到 如 今 仍 是 一 本 也 没有 了 印 出 
来 的 原因 ， 也 在 于 此 。 

这 一 回 偶尔 随 了 众人 的 热 闪 ， 终 于 把 这 一 本 三 不 象 的 什么 
< 文艺 论 集 > 弄 出 来 了 。 不 知 我 者 ， 以 为 我 在 热 中 名 誉 ， 想 出 一 本 
书 来 出 出 风头 。 丈 不 知 这 一 本 书 的 催生 药 ， 还 是 去 年 的 失业 ， 和 
三 四 个 月 来 的 疾病 。 

挂 羊 头 卖 狗 肉 、 心 里 原 有 点 过 意 不 去 。 不 过 举世 滔滔 ， 都 在 
干 这 个 鬼 ， 我 想 我 这 情 有 可 原 的 一 次 犹 独 ， 也 算 不 得 什么 天 大 的 
一 回 事 。 

说 到 文艺 ， 我 本 来 是 门外汉 ， 还 有 什么 可 以 论 出 来 ? 不 过 两 
三 年 前 ， 自 家 心里 想到 的 事情 ， 仿 佛 不 过 是 如 此 如 此 。 

收 在 里 头 的 东西 ， 大 半 是 在 < 创造 周报 > 上 登载 过 的 。 只 有 
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九 、 十 、 十 一 的 三 篇 ， 是 在 某 大 学 混 饭 吃 的 时 候 的 讲义 。 因 为 这 
大 学 里 的 学 生 ， 程 度 不 大 齐 ， 记 以 很 幼稚 的 解释 ， 也 不 得 不 象 化 
有 介 事 的 写 上 去 ， 请 读者 读 了 不 要 发 怒 ， 说 我 在 把 你 们 当 作 思 人 
看 。 

别 的 话 没 有 了 。 窗 外 面 在 下 微 十 。 隔 壁 的 老 妈 子 还 在 和 姨 太 
太 说 笑 。 我 住 在 闸北 的 一 间 破 屋 里 。 时 间 是 一 九 二 六 年 三 月 四 日 
的 午前 二 时 半 。 街 上 一 个 唱 着 戏 的 夜行 者 走 过 了 。 


原 载 (文艺 论 集 >, 一 九 二 六 年 六 月 上 海光 华 书局 初版 
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《 达 夫 全 集 > 自 序 


男子 的 三 十 岁 ， 是 一 个 最 危险 的 年 龄 。 大 抵 的 有 心 人 ， 他 的 
自杀 ， 总 在 这 前 后 实行 的 。 而 更 有 痛 于 目 杀 者 ， 就 是 “ 心 死 ”。 自 
家 以 为 有 点 精神 ， 有 点 思想 的 人 ， 况 默默 无 言 地 ， 看 着 他 自己 的 
精神 的 死 火 , 思想 的 消 亡 ! 试问 天 下 的 痛心 事 ， 甚 于 此 者 ， 更 有 
儿 多 宗 ? 
自家 今年 三 十 岁 了 ， 这 一 种 内 心 的 痛苦 ， 精 神 和 毁灭 的 痛苦 ， 
两 三 年 来 ， 没 有 一 刻 远离 过 我 的 心意 。 并 且 自 从 去 年 染 了 肺 疾 以 
来 , 肉体 也 日 見 消 痩 了 , 衰 老 了 , 若 有人 笑 夏 我 的 , 送 一 條 笑 路 
者 自己 ， 迟 早 总 有 知道 他 廖 误 的 一 旦 ， 勇 敢 的 笑 骂 者 呀 ! 你 们 也 
大 约 必 定 要 经 过 这 一 个 心 的 过 程 的 ， 不 过 我 在 这 里 却 在 私 祝 你 们 
的 康健 ， 私 祝 你 们 的 永 不 至 于 经 验 到 这 一 种 心身 的 变迁 ! 
在 人 世 的 无 常 里 ， 死 灭 本 来 是 一 件 常事 ， 对 于 乱 离 的 中 国 
人 ， 死 灭 且 更 是 神明 的 最 大 的 恩 责 ， 可 是 肉体 未 死 以 前 的 精神 消 
灭 的 翡 感 哟 ， 却 是 比 地 狱 中 最 大 的 极刑 ， 还 要 难受 
在 未 死 之 前 ， 出 什么 全 集 ， 说 来 原 有 点 可 笑 ， 但 大 自 宏 却 党 
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得 是 应 该 把 过 去 的 生活 结 一 个 总 账 的 时 候 了 。 自 家 的 精神 生活 ， 
MCN 只 有 天 能 知道 ， 不 过 纵使 死 灰 有 复 燃 的 
时 候 ， 我 想 它 的 燃 法 ， 一 定 是 和 从 前 要 大 异 ， 并 且 , “并 且 随 伴 着 
ns, 这 一 种 衰弱 ， 谁 能 说 它们 不 是 回光返照 的 一 刹 
那 ， 而 明日 的 生涯 ， 又 谁 能 知道 更 将 虹 枉 于 何 地 ? 

This is the night when I must die， 

And great Orion walketh high 

In silent glory overhead: 


He’ll set just after I am dead. 


A week this night,I’m in my grave, 
Orion walketh or er the wave: 

Down in the dark damp earth I lie, 
While he doth march in majesty. 


A few weeks hence and Spring will come; 
The earth will bright array put on 

Of daisy and of primrose bright, 

And everythiny which loves the light. 


And some one to my child will say. 
“You’ll soon forget that you could play 
Beethoven: let us hear a strain 


From that sjow movement once again.” 
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And so she’ll play that melody, 
While I among the worms do lie; 
Dead to them all, for ever deadi 


The churchyard clay dense overhead. 


1 once did think there might be mine 
One friendship perfect and devine: 
Alas! that dream dissolyed in tears 


Before I’d count twenty years. 


For 1 was ever commonplsce: 
Of genius never had a trace: 
My thoughts the world have never fed, 


Mere echos of the book last read. 


Those whom I knew I cannot blame: 
If they are cold, I am the same: 
How could they ever Show to me 


More than a common courtesy? 


There is no deed which I have done: 
There is no love which I haye won、 
To make them for a moment grieve 


That 1 this night their earth must leave. 
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Thus, moaning at the break of day, 
A man upon his death-bed lay: 
A moment more all was still: 


The morning star came o'er the hill. 


But when the dawn lay on his face, 
It kindied an immortal grace: 
As if in death that Life were shown 


Which lives not in the great alone. 


Orion sank down in the west 

Just as he sank into his resti 

I closed in solitude his eyes, 

And watched him till the sun’s uprise. 

(The Aauto-biography of Mark Rutherford ) 

自己 的 半生 ， 实 在 是 白白 地 浪费 去 了 。 对 人 类 ， 对 社会 ， 其 
而 至 于 对 自己 ， 有 益 的 事情 ， 一 点 儿 也 没有 做 过 。 自 己 的 死 灭 ， 
精神 的 死 灭 ， 在 这 大 千 世界 里 ， 又 值得 一 个 什么 ? 

自己 的 在 过 去 浪费 了 的 精神 ， 不 信 有 一 点 一 滴 可 以 永生 。 日 
己 死 了 之 后 ， 那 一 层 脸 上 的 “永生 的 灵 辉 ”， 是 决 也 希 费 不 到 的 。 
自己 权 且 当 作 一 个 也 是 孤独 的 流 人 ， 对 于 过 去 的 自己 的 孤独 的 己 
仍 ， 将 他 的 死 腿 闭 上 ， 和 勉强 使 他 装 成 一 个 配 目 而 终 的 人 ， 世 许 是 
目下 的 最 有 意义 的 一 点 工作 , 全 集 的 编制 ， 就 发 源 于 此 了 。 

回忆 起 来 ， 在 过 去 的 三 士 年 中 间 ， 饥 寒 孤 苦 ， 经 历 也 是 不 
少 。 感 情 的 起 伏 ， 更 有 甚大 的 浪 波 痕迹 可 寻 。 自 己 在 过 去 ， 虽 则 
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没有 做 过 一 点 可 以 记录 的 事情 ， 然 而 这 一 种 孤 姿 的 感觉 ， 却 是 我 
自己 一 个 人 的 。 或 者 有 人 要 说 : “将 这 些 无 聊 的 梦 迹 编 留 住 ， 不 
只 是 增加 一 些 烦 恼 世界 中 的 更 烦恼 的 波浪 而 已 么 ， 于 世 何 补 ?不 
过 我 也 要 说 : “这 一 点 淡淡 的 波纹 ， 于 我 却 有 切肤之痛 !? 

自家 的 作品 ， 自 家 没有 一 篇 是 满意 的 。 藏 拙 删 烦 ， 本 来 是 有 
良心 的 艺术 家 的 最 上 法 门 ， 可 是 老 牛 研 犊 ， 也 是 人 之 常情 ， 所 以 
这 全 集 里 ， 又 把 我 过 去 的 作品 全 部 收 起 来 了 。 

自家 今年 满 了 三 十 岁 ， 当 今年 的 诞生 之 日 ， 把 过 去 的 污点 回 
视 回 视 ， 也 未 始 不 是 洁 身 修 行 的 一 种 妙法 ， 这 又 是 此 际 出 全 集 的 
一 个 原因 。 但 是 许多 劝 我 的 朋友 们 却 向 我 说 “可 以 做 一 个 很 好 的 
纪念 1” 啊 啊 ， 纪 念 ? 纪念 什么 ? 人 类 中 那 有 把 他 的 耻 硬 ， 拿 来 作 
光荣 的 历史 看 的 愚 夫 ? 

编订 的 次 序 ， 不 是 编 年 ， 也 不 是 按 文中 的 内 容 体裁 。 偶 而 在 
故 旧 的 杂 纸 堆 中 翻 着 的 ， 就 拿 来 付 印 ， 有 手 民 和 校对 者 侮辱 我 的 
地 方 ， 也 不 过 随便 的 改正 改正 ， 这 又 是 我 的 病 懒 的 一 个 证 明 。 


作品 写 完 的 年 月 ， 大 抵 记 在 后 面 ， 有 不 写 的 ， 是 出 于 当时 的 
踊 多 . 現在 湖 豆 乙 所 及 , 都 把 宅 何 社 上 了 。 

诸 君 着 再 能 宽恕 我 一 次 ， 容 我 的 Egotism 再 显 发 一 回 ， 我 想 
对 诸 君 将 上 月 下 正在 此 地 作 此 序 时 的 周围 境 状 来 说 一 说 。 


昨天 自 极 南 的 广东 回 到 了 上 海 ， 便 接 到 寄 住 在 北京 的 禽兽 般 
的 恶 势力 下 的 妻 儿 的 危急 之 报 。 电 报 上 昌 只 说 是 “ 病 笃 述 辐 >”， 然 
而 电 后 的 来 信 , 隐 约 说 是 儿子 的 病 , 已 经 是 没有 余 望 ， 我 的 女人 ， 
在 悲痛 之 余 ， 也 已 病 倒 了 好 多 天 了 。 火 车 不 通 ， 明 日 又 只 好 赶 海 
轮 奔 回 京 去 。 到 京 之 日 ， 只 希望 不 至 有 更 恶 的 凶 闻 ， 被 我 发 见 ! 

痛 定 思 源 ， 这 交通 的 阻 绝 ， 这 生活 的 不 安 ， 这 中 国人 的 流离 
惨死 ， 又 是 谁 为 之 阶 ? 我 是 弱者 ， 我 是 庸 奴 ， 我 不 能 拿 刀 杀 贼 。 
我 只 希望 读 我 此 集 的 诸 君 ， 读 后 能 够 昂 然 兴 起 ， 或 竟 读 到 此 处 ， 
就 将 全 书 丢 下 ， 不 再 将 有 用 的 光阴 ， 虚 废 在 读 这 些 无 聊 的 哎 语 之 
中 ， 而 马上 就 去 挺身 作战 ， 杀 尽 那 些 比 禽兽 还 相差 很 远 的 军人 。 
那 我 的 感谢 ， 比 细 细 玩 读 我 的 作品 ， 更 要 深 诚 了 。 


一 九 二 六 年 六 月 十 四 旧历 端午 节 
序 于 上 海 的 一 家 小 旅馆 内 


原 载 一 九 二 六 年 七 月 一 月 < 创造 月 刑 ? 第 一 卷 第 五 其 
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* 寒 灰 集 > 题 矢 


全 集 的 第 一 卷 ， 名 之 日 寒 灰 。 

寒 灰 的 复 燃 ， 要 借 吹 趴 的 大 力 。 

这 大 力 的 出 处 ， 大 约 是 在 我 的 朋友 王 映 霞 的 身上 。 
假使 这 样 无 聊 的 一 本 小 集 ， 也 可 以 传 之 久远 

那么 让 我 的 朋友 喘息 之 和 名， 也 和 它 一 道 的 传 下 去 吧 ! 


作 者 
原 载 《 寒 灰 集 》， 一 九 二 七 年 六 月 上 海 创造 社 出 版 部 初版 
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《鸡肋 集 > 题 辞 


“ 弃 之 可 惜 ， 存 之 可 羞 % 象 这 一 类 的 东西 ， 古 人 名 之 日 鸡 
肋 ， 我 就 把 它 拿 来 作 了 全 集 第 二 卷 的 名 称 。 

赁 良心 说 起 来 ， 自 己 到 现在 为 止 ， 所 做 的 东西 ， 没 有 一 篇 不 
是 鸡肋 ， 但 是 稚气 满 满 的 这 集 里 所 收 的 几 篇 ,尤其 觉得 不 成 东西 。 

回溯 从 前 ， 当 一 千 九 百 二 十 一 年 的 七 月 ， 一 一 是 < 沉沦 > 等 篇 
作 完 的 时 候 一 一 自己 训 没 有 成 一 个 小 作 家 的 野心 。 当 时 自己 还 在 
东京 帝 大 的 经 济 学 部 里 念书 ， 住 在 三 铺 席 大 的 一 间 窜 舍 楼 上 ， 志 
昌 不 大 ， 也 高 足以 冲破 牛 斗 ， 言 出 无 心 ， 每 大 而 至 于 目 空 一 世 。 
到 如 今 五 六 年 来 ， 遇 了 故国 的 许多 奇 波 骇 浪 ， 受 了 社会 的 许多 暗 
箭 明 创 ， 觉 得 自己 订 走 的 出 路 ， 只 有 这 一 条 了 ， 不 得 已 也 只 好 听 
天 由 命 ， 勉 强 承 认 了 这 一 种 为 千古 伤心 人 吕 诅 的 文字 生源。 年 纪 
到 了 三 十 ， 心 里 又 起 了 绝 大 的 幻灭 ， 今 后 如 何 的 活 过 去 ， 虽 不 能 
够 预 说 ， 然 而 近 一 年 来 ， 日 夜 在 脑 里 淄 涵 的 愤 世 的 洪涛 ， 我 想 过 
几 年 后 ， 总 能 找 出 一 个 适当 的 决裂 河口 ， 变 程 流出 。 现 在 我 所 感 
到 前 , 可以 迎 基 中 道 的 悲哀 , 疲 途 的 迷 個 , 若 有 所 成 , 若 有 所 
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就 ， 总 不 得 不 期 之 于 最 近 的 将 来 。 

罕 驿 息 愤 ， 现 在 暂且 搁 起 一 旁 ， 让 我 先 把 这 集 里 所 收 的 几 篇 
东西 写成 以 后 的 变迁 情 状 来 说 一 说 。 “沉沦 >、< 南 迁 >、< 银 灰 色 
的 死 ? 是 成 于 一 个 时 期 的 , 年 代 是 一 千 九 百 二 十 一 年 。 当 时 国内 ， 
昌 则 已 有 一 班 人 在 提倡 文学 革命 ， 然 而 他 们 的 目标 ， 似 乎 专 在 思 
想 方 面 ， 于 纯 文 学 的 讨论 创作 ， 还 是 很 少 。 在 这 一 年 的 秋 后 ， 
< 沉沦 > 印 成 了 一 本 单行 本 出 世 ， 社 会 上 因为 还 看 不 惯 这 一 种 畸形 
的 新 书 ， 所 受 的 训 评 嘲 器， 也 不 知 有 几 十 百 次 。 后 来 周作 人 先 
生 ,， 在 北京 的 < 晨报 > 副刊 上 写 了 一 篇 为 我 申辩 的 文章 ， 一 般 骂 我 
诲 泽 ， 骂 我 造作 的 文坛 壮士 ， 才 稍稍 收 剑 了 他 们 痛 骂 的 雄 词 。 过 
后 两 三 年 , “沉沦 > 竟 受 了 一 班 青年 病 者 的 热爱 ， 销 行 到 了 二 万 余 
册 。 到 现在 潮流 逆转 ， 有 几 个 市 偷 ， 且 在 华声 绘 影 ， 造 作 奇 形 怪 
状 的 书画 ， 动 夺 青 年 的 嗜好 ， 这 < 沉沦 > 的 诲 淫 冤 罪 ， 大 约 是 可 以 
免 去 了 ， 我 在 重 编 此 书 的 卷 后 ， 也 不 知 不 觉 的 想 向 那些 维持 风化 
的 批评 家 ， 发 放 半 脸 微 笑 的 嘲 训 。 

一 九 二 二 年 ， 在 日 本 的 大 学 里 毕 了 业 ， 回 国 来 东 奔 西 走 ， 为 
饥寒 所 驱使 ， 竞 成 了 一 个 贩卖 知识 的 商人 。 这 中 间 所 受 的 待遇 ， 
所 感到 的 悲哀 ， 到 第 二 年 的 暑假 止 ， 又 写成 了 一 本 “ 芒 葛 ?小 集 ， 
共有 小 说 不 象 小 说 ， 记 事 不 象 记事 的 杂文 三 篇 。 

< 葛 茧 集 3 出 后 ， 一 一 一 九 二 三 年 的 秋天 一 一 一 般 人 对 我 的 态 
度 改变 了 ， 我 的 对 于 艺术 的 志趣 ， 也 大 家 明白 了 ， 可 是 在 这 里 ， 
我 又 接受 了 一 个 新 的 称号 ， 就 是 说 我 是 一 个 矣 废 者 ， 一 个 专 唱 靡 
谎 之 音 的 秋 虫 。 伟 大 的 天 才 ， 我 是 没有 ， 如 洪 钟 大 吕 般 的 号 吹 ， 
我 也 没有 ， 天 生 就 我 是 这 样 的 一 个 能 力 海 弱 的 人 ， 靡 靡 也 罢 ， 丰 
皮 也 喷 ， 这 一 回 我 却 不 顾 前 后 左右 ， 勇 获 的 前 进 了 ， 结 时 就 在 一 
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九 二 四 的 一 年 中 ,写成 了 儿 篇 实在 是 衰 舌 得 透顶 的 自 伤 自尽 之 文 。 
这 些 文章 ， 有 的 已 收 在 < 寒 灰 集 > 里 ， 有 的 还 在 这 里 重新 修改 ， 大 
约 在 此 集 出 后 的 两 三 个 月 中 间 ， 也 能 够 印行 问世 。 

一 九 二 五 年 是 我 衰 笑 到 极点 以 后 ， 焦 躁 苦 闽 ， 想 把 生活 的 行 
程 改 过 的 一 年 。 这 一 年 中 书 也 不 读 ， 文 章 也 不 写 ， 从 前 年 冬 尽 ， 
到 这 年 的 秋 后 止 ， 任 意 的 喝酒 ， 任 意 的 游荡 ， 结 果 于 冬天 得 了 和 曹 
病 ， 对 人 生 又 改 了 态度 。 在 客 中 病 卧 了 半年 ， 待 精神 稍稍 恢复 的 
时 候 ， 我 就 和 两 三 位 朋友 ， 束 装 南 下 ， 到 了 革命 策 源 地 的 广州 。 
在 那里 本 想 改 变 旧 习 ， 把 满腔 热忱 ， 满 怀 悲 愤 ， 都 投向 革命 中 去 
的 ， 谁 知 鬼 峡 弄 族 旗 ， 在 那里 所 见 到 的 ， 又 只 是 些 阴 谋 诡计 ， 插 
郧 污浊。 一 种 幻想 ， 如 儿童 吹 玩 的 肥皂 球 儿 ， 不 待 半年 ， 就 被 现 
实 的 恶 风 歇 破 了 。 这 中 间 虽 没有 写 得 文章 ， 然 而 对 于 中 国人 心 的 
死 灭 ， 革 命 事业 的 难 成 ， 却 添 了 一 层 确 信 。 

一 九 二 六 年 年 后 ， 迁 回 上 海 ， 闲 居 了 半年 ， 看 了 些 愈 来 您 险 
的 军阀 的 阴谋 ， 尝 了 些 叛 我 而 去 的 朋友 亲信 的 苦味 ， 本 来 是 应 该 
一 沉 到 底 ， 不 去 做 和 尚 ， 也 该 沉 大 江 的 了 ， 可 是 这 前 后 却 得 到 
了 一 种 外 来 的 助力 ， 把 我 的 灵魂 ， 把 我 的 肉体 ， 全 部 都 救 度 了 。 
对 于 这 助力 的 感谢 ， 我 很 想 不 以 笔墨 来 铭记 ， 我 很 想 以 后 半生 的 
行为 思想 来 表彰 ， 现 在 可 以 不 必 说 ， 总 之 在 黑暗 中 摸索 了 半生 ， 
我 现在 似乎 得 到 了 光明 的 去 路 了 。 

在 这 一 个 新 生出 发 的 当 儿 ， 我 匆忙 编 成 了 这 一 本 “鸡肋 ”， 结 
束 了 许多 杂 务 。 等 秋风 一 到 ， 就 想 蹈 海 东 游 ， 远 离开 故 图， 好 静 
静 的 去 观察 人 生 ， 玫 孜 的 去 完成 我 的 工作 。 

在 过 去 的 半生 中 ,使 我 变 成 了 一 个 闫 迷 不 醒 的 游荡 儿 , 在 最 近 
的 数 年 中 ， 和 我 也 共 受 过 许多 中 国 习 俗 的 翡 苦 的 我 的 女人 ， 我 在 
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贫 交 远 别 ， 没 有 旁 的 礼物 可 以 赠送 于 你 ， 就 把 这 一 本 集 子 ， 虔 诚 
献上 ， 作 个 永久 的 纪念 罢 ! 


一 九 二 七 年 八 月 一 日 达 夫 题 于 沪 上 
愿 载 《 鸡 肋 集 》， 一 九 二 七 年 十 月 二 十 日 上 海 创造 社 出 版 部 加 版 


《日 记 九 种 > 后 叙 


半年 来 的 生活 记录 ， 全 部 揭 开 在 大 家 的 服 前 了 ， 知 我 罪 我 ， 
请 读者 自由 判断 ， 我 也 不 必 在 此 地 强 词 扼 饰 。 不 过 中 年 以 后 ， 如 
何 的 遇 到 情感 上 的 变迁 ， 左 驰 右 旋 ， 如 何 的 作 了 大 家 攻击 的 中 
心 ， 牺 牲 了 一 切 还 不 算 ， 末 了 又 如 何 的 受 人 暗 箭 ， 致 十 数 年 来 的 
老 友 ， 都 不 得 不 按 剑 相向 ， 这 些 事情 ， 或 者 这 部 日 记 ， 可 以 为 我 
申 剖 一 二 。 

文人 卖 到 日 记 和 书画 ， 是 走 到 末路 的 末路 时 的 行为 ， 我 的 所 
以 到 此 地 步 ， 也 是 由 于 我 自己 的 生性 轧 鲁 ， 致 一 误 于 部 下 的 暗 
简 ， 再 误 于 故 友 的 违 离 ， 读 到 歌德 晚年 叙 Faust 的 卷首 之 诗 ， 不 
自觉 地 黯然 泪 落 了 。 

唉 ， 总 之 做 官 的 有 他 们 的 福 分 ， 发 财 的 有 他 们 的 才能 ， 而 借 
虎威 风 ， 放 射 暗 箭 的 ， 也 有 他 们 的 小 狐狸 的 聪明 。 到 头 来 弄 得 不 
得 不 卖 自 己 的 个 人 私 记 , 以 糊口 养生 的 ,也 由 他 自己 的 轴 笨 无 智 。 

我 不 她 天， 不 尤 人 ， 更 不 想 发 牢骚 ， 不 过 想 自己 说 说 自己 的 
们 付 行径 ， 请 大 家 不 再 要 去 踏 我 的 覆 略 。 
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编 完 了 半年 来 的 有 日记， 茫 茫然， 混混 然 ， 写 这 几 笔 字 好 作 个 
后 叙 。 


一 九 二 七 年 八 月 十 四 日 ， 叙 于 上 海 的 寄 窜 中 。 
原 载 < 日 记 九 种 >， 一 九 二 七 年 九 月 北新 书局 初版 


五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 





《< 过 去 全 》 代 序 


一 个 人 活 在 世上 ， 生 了 两 只 脚 ， 天 天 不 知 不 党 地 ， 走 来 走 去 
走 的 路 真 不 知 有 多 少 。 你 若 不 细 想 则 已 ， 你 若 回头 来 细 想 一 想 ， 
则 你 所 已 经 走 过 了 的 路 线 ， 和 将 来 不 得 不 走 的 路 线 ， 实 在 是 最 自 
然 ， 同 时 也 是 最 复杂 ， 最 奇怪 的 一 件 事情 。 

面前 的 小 小 的 一 条 路 ， 你 转弯 抹 角 的 走 去 ， 走 一 天 也 走 不 
了 ， 走 一 年 也 走 不 了 ， 走 一 辈子 也 走 不 了 。 有 时 候 你 以 为 是 没有 
路 了 ， 然 而 几 个 圈 围 一 打 ， 则 前 面 的 坦 道 ， 又 好 好 的 在 你 的 眼 
前 。 今 天 的 路 ， 是 昨天 的 续 ， 明 天 的 路 ， 一 定 又 是 今天 的 延长 ， 
约 而 言 之 ， 我 们 所 走 的 路 ， 是 继续 我 们 父 祖 的 足迹 ， 而 将 来 我 们 
的 子孙 所 走 之 路 ， 又 是 和 我 们 的 在 一 条 延长 线 上 的 。 

外 国人 说 :“ 各 条 路 都 引 到 罗马 去 ”， 然 而 到 了 罗马 之 后 ， 或 
是 换 一 条 路 换 一 个 方向 走 去 ， 或 是 循 原 路 而 回 ， 各 人 的 前 面 ， 仍 
旧 是 有 路 的 ， 罗 马 决 不 是 人 生 行 路 的 止境 。 

所 以 我 们 在 不 知 不 党 的 中 间 ， 一 步 一 步 在 走 的 路 。 你 若 把 它 
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接合 起 来 ， 连 成 了 一 条 直线 来 回头 一 看 ， 实 在 是 可 以 使 人 馈 骇 的 
一 件 事 情 。 

路 是 如 此 ， 我 们 的 心境 行动 ， 也 是 如 此 , 你 若 把 过 去 的 -一 切 ， 
平 铺 起 来 ， 回 头 一 看 ， 自 家 也 要 骇 一 跳 。 因 为 自家 以 为 这 样 平 庸 
的 一 个 过 去 ， 回 顾 起 来 ， 也 有 那么 些 个 曲折 ， 那 么 些 个 长 度 。 

我 在 过 去 的 创作 生活 , 本 来 是 不 自沉 的。 平时 为 朋友 所 催促 ， 
或 境遇 所 逼迫 ， 于 无 聊 之 际 ， 拿 起 笔 来 写 写 ， 不 知 不 党 的 五 六 年 
间 ， 总 计 起 来 ， 也 居然 积 写 了 五 六 十 万 字 。 两 年 前 头 ， 应 了 朋友 

之 请 ， 想 把 三 十 岁 以 前 做 的 东西 ， 汇 集 在 一 处 ， 出 一 本 全 集 。 后 
来 为 饥寒 所 驱使 ， 乞 食 四 方 ， 车 元 停 辐 ， 这 事情 也 就 搁 起 。 去 年 
冬天 ， 从 广州 回 到 了 上 海 ， 什 么 事情 也 不 干 ， 侦 尔 一 检 ， 将 散 佚 
的 作品 先 徐 成 了 一 本 “ 寒 灰 >”， 其 次 把 “沉沦 >、“ 葛 葛 ?” 两 集 ， 修 改 
了 一 下 ， 汀 成 了 一 本 “鸡肋 ”>。 现 在 又 把 上 两 集 所 未 录 的 稿子 修 辑 
成 功 ， 编 成 了 这 一 本 “过 去 ”。 

对 于 全 集 出 书 的 意见 ， 和 各 集 写 成 当时 的 心境 环境 ， 都 已 在 
上 举 两 集 的 头 上 说 过 了 ， 现 在 我 只 想 把 自己 的 “如 何 的 和 小 说 发 
生 关 系 ”, “如 何 的 动 起 笔 来 ?”， 又 “对 于 创作 ， 有 如 何 的 一 种 成 见 ” 
等 等 ， 来 乱 谈 一 下 。 

我 在 小 学 中 学 念书 的 时 候 ， 是 一 个 品行 方正 的 模范 学 生 。 学 
校 的 功课 ， 做 得 很 勤 ， 空 下 来 的 时 候 ， 只 读 读 四 史 和 唐诗 古文 ， 
当时 正在 流行 的 礼拜 六 派 前 身 的 那些 肉麻 小 说 和 林 黑 庐 的 翻译 说 
部 ， 一 本 也 没有 谈 过 。 只 有 那 年 正在 小 学 校 毕业 的 暑假 里 ， 家 里 
的 一 只 禁 阅 书 箱 开 放 了 ， 我 从 那 只 箱 里 ， 拿 出 了 两 部 书 来 ,一 部 
是 石头 记 >， 一 部 是 《六 才 了 于 。 

暑假 以 后 ， 进 了 中 学 校 ， 礼 拜 天 的 午后 ， 我 老 到 当时 旧书 销 
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很 多 的 短 花 夏 去 散步 。 有 一 天 在 一 家 旧书 铺 里 买 了 一 部 “西湖 佳 
话 >， 和 一 部 ¢ 花 月 痕 >。 这 两 部 书 ， 是 我 有 意 看 中 国 小 说 的 时 候 ， 
和 我 相 接触 的 最 初 的 两 部 小 说 。 这 一 年 是 宣统 二 年 ， 我 在 杭州 的 
第 一 中 学 里 读书 。 

第 二 年 武昌 革命 军 起 了 事 ， 我 于 暑假 中 回 到 故乡 ， 秋 季 开 学 
的 时 候 ， 省 立 各 学 校 ， 都 因为 时 局 关系 ， 关 门 停 学， 我 就 改 入 了 
一 个 教会 学 校 。 那 时 候 的 教会 学 校 程度 很 低 ， 我 于 功课 之 外 ， 有 
许多 闲暇 .于 是 就 去 买 了 些 浪 漫 的 曲 本 来 看 ， 记 得 “桃花 该》 和 
人 

这 一 年 的 九 月 里 去 国 ， 到 日 本 之 后 ， 挫 命 的 用 功 补习 ， 于 半 

年 之 中 ， 把 中 学 校 的 课程 全 部 修 完 。 蛋 年 三 月 ， 是 我 十 八 岁 的 春 
天 ， 考 入 了 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 。 这 一 年 的 功课 虽 则 很 紧 ， 
但 我 在 课余 之 上 暇 ， 也 居然 读 了 两 本 俄国 杜 儿 葛 纳 夫 的 英 译 小 说 ， 
一 本 是 < 初恋 >， 一 本 是 < 春 潮 >。 

和 西洋 文学 的 接触 开始 了 ， 以 后 就 急转直下 ， 从 杜 儿 韶 纳 夫 
到 托 尔 斯 泰 ， 从 托 尔 斯 泰 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 高 尔 基 、 契 订 夫 。 
更 从 俄国 作家 ， 转 到 德国 各 作家 的 作品 上 去 ， 后 来 甚至 于 弄 得 把 
学 校 的 功课 丢 开 ， 专 在 旅馆 里 读 当时 流行 的 所 谓 软 文学 作品 。 

在 高 等 学 校 里 住 了 四 年 ， 共 计 所 读 的 俄 . 德 , 英 、 日 、 法 的 小 
说 ， 总 有 一 千 部 内 外 ， 后 来 进 了 东京 的 帝 大 ， 这 读 小 说 之 兽 ， 也 
终于 改 不 过 来 ， 就 是 现在 ， 于 吃饭 做 事 之 外 ， 坐 下 来 读 的 ， 也 以 
小 说 为 最 多 。 这 是 我 和 西洋 小 说 发 生 关系 以 来 的 大 概 情形 ， 在 高 
等 学 校 的 神经 病 时 代 ， 说 不 定 也 因为 读 俄 国 小 说 过 多 ， 致 受 了 一 
点 坏 的 影响 。 

至 于 我 的 创作 ， 在 沉沦 以前， 的确 没有 做 过 什么 可 以 记述 
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的 东西 ， 若 硬 的 要 说 出 来 ， 那 么 我 在 去 国之 先 ， 曾 经 做 过 一 往 杭 
仿 < 西 湖 佳话 > 的 叙事 诗 ， 在 高 等 学 校 时 代 ， 曾 经 做 过 一 篇 记 一 个 
留学 生 和 一 位 日 本 少女 的 恋爱 的 故事 ,这 两 篇 东西 ,原稿 当然 早已 
不 在 ， 就 是 篇 中 的 情节 ， 现 在 也 已 经 想 不 出 来 了 。 我 的 真正 的 创 
作 生活 ， 还 是 于 < 沉沦 > 发 表 以 后 起 的 。 

写 * 沉 沦 > 各 篇 的 时 候 ， 我 已 在 东京 的 帝 大 经 济 学 部 里 了 。 那 
时 候 生活 程度 很 低 ， 学 校 的 功课 很 宽 ， 每 天 于 读 小 说 之 暇 ， 大 半 
就 在 咖啡 馆 里 找 女孩 子 喝酒 ， 谁 也 不 愿意 用 功 ， 谁 也 想不到 将 来 
会 以 小 说 吃饭 。 所 以 < 沉 沧 > 里 的 三 篇 小 说 ， 完 全 是 游戏 笔墨 ， 既 
无 真 生命 在 内 ， 也 不 曾 加 以 推 项 ， 经 过 磨 琢 的 。 记 得 < 沉沦 > 那 一 
篇 东西 写 好 之 后 ， 曾 给 几 位 当时 在 东京 的 朋友 看 过 ， 他 们 读 了 ， 
非但 没有 什么 感想 ， 并 且 背 后 头 还 在 笑 我 说 , “这 一 种 东西 ， 将 来 
是 不 是 可 以 印行 的 ? 中 国 那里 有 这 一 种 体裁 ?因为 当时 的 中 国 ， 
思想 实在 还 混乱 得 很 ， 适 之 他 们 的 < 新 青年 >， 在 北京 也 不 过 博得 
一 小 部 分 的 学 生 的 同情 而 已 ， 大 家 决 不 想到 变迁 会 这 样 的 快 的 。 

后 来 < 沉沦 > 出 了 书 ， 引 起 了 许多 议论 ， 一 九 二 二 年 回国 以 
后 ， 另 外 也 找 不 到 职业 ， 于 是 做 小 说 卖 文 章 的 自沉 意识， 方才 有 
点 抬 起 头 来 了 。 接 着 就 是 < 创造? 周报、 季刊 等 的 发 行 ， 这 中 间 生 
活 愈 苗 ， 文 章 也 做 得 愈 多 ， 一 九 二 三 的 一 年 ， 总 算是 我 的 Most 
Productive 的 一 年 ， 在 这 一 年 之 内 ,做 的 长 短小 说 和 议论 杂文 , 总 
有 四 十 来 篇 (现在 在 这 焦 里 所 收 的 ， 是 以 这 一 年 的 作品 为 最 多 )。 
这 一 年 的 九 月 ， 受 了 北大 之 聘 ， 到 北京 之 后 ， 因 为 环境 的 变迁 和 
预备 讲义 的 忙碌 ， 在 一 九 二 四 年 中 间 ， 心 里 虽 感 到 了 许多 昔 间 焦 
躁 ， 然 而 作品 终究 不 多 。 在 这 一 期 的 作品 里 ， 自 家 觉得 稍为 满意 
的 ， 都 已 收 在 < 寒 灰 集 > 里 了 。 所 以 在 这 集 里 ， 所 收 特 少 。 
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一 九 二 五 年 ， 是 不 言 不 语 ， 不 做 东西 的 一 年 。 这 一 年 在 武 吕 
大 学 里 教书 ， 看 了 不 少 的 阴谋 诡计 , 读 了 不 少 的 线装 书籍 , 结果 终 
因为 武昌 的 恶 浊 空 气压 人 太 重 , 就 匆匆 的 走 了 。 自 我 从 事 于 创作 以 
来 ， 像 这 一 年 那么 的 心境 恶劣 的 经 验 ， 还 没有 过 。 在 这 一 年 中 ， 
感到 了 许多 幻灭 ， 引 起 了 许多 疑心 ， 我 以 为 以 后 我 的 创作 力 将 永 
久 地 消失 了 。 后 来 回 到 上 海 来 小 住 , 闲 时 也 上 从 前 住 过 的 地 方 去 走 
走 ， 一 种 怀旧 之 情 ， 落 魄 之 感 ， 重 新 将 我 的 创作 和 欲 唤 起 ， 一 直到 
现在 止 ， 虽 则 这 中 间 ， 也 曾 南 去 广州 ， 北 返 北京 ， 行 色 匆 和 匆 ， 不 
曾 坐 下 来 做 过 伟大 的 东西 ， 但 自家 想 想 ， 今 后 仿佛 还 能 够 奋斗 、 
还 能 够 重新 回复 一 九 二 三 年 当时 的 元 气 的 样子 。 

至 于 我 的 对 于 创作 的 态度 ， 说 出 求 ,或 者 人 家 要 笑 我 , 我 觉得 
“文学 作品 ， 都 是 作家 的 自 叙 传 ” 这 一 句 话 ,是 于 真 万 真 的 ,客观 的 
态度 ， 客 观 的 描写 ， 无 论 你 客观 到 怎么 样 一 个 地 步 ， 若 真 的 纯 客 
观 的 态度 ， 纯 客观 的 描写 是 可 能 的 话 ， 那 艺术 家 的 才 气 可 以 不 
要 ， 艺 术 家 存在 的 理由 ， 也 就 消灭 了 。 左 拉 的 文章 ， 若 是 纯 客 观 
的 描写 的 标本 ， 那 么 他 著 的 小 说 上 ， 何 必要 署 左 拉 的 名 呢 ? 他 的 
弟子 做 的 文章 ， 又 岂 不 是 同 他 一 样 的 么 ? 他 的 弟子 的 弟子 做 的 文 
章 ， 又 岂 不 是 也 和 他 一 样 的 吗 ? 所 以 我 说 ， 作 家 的 个 性 ， 是 无 论 
如 何 ， 总 须 在 他 的 作品 里 头 保留 着 的 。 作 家 既 有 了 这 一 种 强 的 个 
性 ， 他 只 要 能 够 修养 ， 就 可 以 成 功 一 个 有 力 的 作家 。 修 养 是 什么 
呢 ? 就 是 他 一 己 的 体验 ， 美 国有 一 位 有 钱 的 太太 ， 因 为 她 儿子 想 
做 一 个 小 说 家 ( 她 儿子 是 曾 在 哈佛 大 学 文科 毕业 的 ) ， 有 一 次 写 
信 去 问 Maugham， 要 如 何 才 可 以 使 她 的 儿子 成 功 。M. 氏 回答 她 
说 :“ 给 他 两 千 块 金洋 钱 一 年 ， 由 他 去 鬼混 去 !”( Cive him two 
thousand dollars a year. and let him go to devils! ) 我 觉 
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得 这 就 是 作家 要 尊重 自己 一 已 的 体验 的 证 明 。 

关于 这 一 层 ， 我 也 和 一 位 新 进 作家 讨论 过 好 几 次 ， 我 觉得 没 
有 这 一 宗 经 验 的 人 ， 决 不 能 凭空 捏造 ， 做 关于 这 一 宗 事 情 的 小 
说 。 所 以 我 主张 ， 无 产 阶 级 的 文学 ， 非 要 由 无 产 阶级 自身 来 创造 
不 可 。 他 反驳 我 说 :“ 那 么 许多 大 文豪 的 小 说 里 ， 有 杀人 做 贼 的 事 
情 描写 在 那里 ， 难 道 他 们 真 的 去 杀 了 人 做 了 贼 了 么 ?” 我 觉得 他 这 
一 句 话 ， 仍 旧 是 驶 我 不 例 。 因 为 那些 大 文 竣 的 小 说 里 所 描写 的 杀 
人 做 贼 ， 只 是 由 我 们 这 些 和 作家 一 样 的 也 无 杀人 做 贼 的 经 验 的 人 
看 起 来 有 趣 而 已 ， 车 果真 教 杀 人 新 做 贼 者 看 起 来 ， 念 怕 他 们 不 但 
不 能 感动 ， 或 者 也 许 要 笑 作家 的 浅薄 哩 ! 

所 以 我 对 于 创作 ， 抱 的 是 这 一 种 态度 ， 起 初 就 是 这 样 ， 现 在 
还 是 这 样 ， 将 来 大 约 也 是 不 会 变 的 。 我 觉得 作者 的 生活 ， 应 该 和 
作者 的 艺术 紧 抱 在 一 块 ， 作 品 里 的 Individuality 是 決 不能 丧 失 
的 。 若 有 人 以 为 这 一 种 见解 是 错 的 ， 那 么 请 他 指出 证 据 来 ， 或 者 
请 他 自己 做 出 几 篇 可 以 证 明 他 的 主张 的 作品 来 ， 那 更 是 我 所 喜欢 
的 了 。 

于 “过 去 ”一 集 编 了 之 后 ， 回 顾 了 一 下 从 前 的 经 过 ， 感 慨 正 是 
不 少 ， 现 在 可 惜 我 时 间 没 有 ， 不 能 详细 地 写 它 出 来 ， 勉 强 做 了 这 
一 段 短文 ， 聊 把 它 拿 来 当 序 。 

一 九 二 七 年 八 月 三 十 一 是 午前 四 时 于 上 海 之 语 居 


原 载 一 九 二 七 年 九 月 ‘文学 局 报 ? 第 五 卷 第 十 斯 


《* 奇 零 集 》 题 辞 


凡 没 有 在 《 寒 灰 集 》、《 鸡肋 集 》、《 过 去 集 》 里 收集 起 的 
文字 ， 都 收 在 这 集 里 了 。 最 近 一 年 中 ， 思 想 上 起 了 剧变 ， 这 剧变 
的 径路 ， 或 者 可 以 在 这 一 本 小 集 子 里 宇 见 一 点 端倪 。 

这 集 里 所 收 的 ， 都 是 些 不 成 整 篇 的 小 文章 ， 外 国人 称 这 一 种 
东西 作 Odds And Ends， 中 国人 也 有 “ 鸡 零 狗 碎 ?的 一 个 成 语 。 
车 把 鸡 零 狗 碎 的 四 字 拿 来 作 书 名 ， 未 免 太 长 了 一 点 ， 所 以 只 取 了 
前 面 的 两 个 字 。 然 “ 鸡 零 ”似乎 又 有 点 讲 不 通 ， 所 以 把 《 鸡 ” 字 改作 
了 有 有 学。 

这 集 里 的 东西 ， 大 抵 是 已 在 《洪水 》、《 民众》、《 创造 
日 》、《 晨报 》 增 刊 、《 小 说 月 报 》 上 所 发 表 过 的 ， 现 在 集 将 起 
来 ， 前 后 编制 了 一 遍 ， 倒 似乎 也 有 一 点 系统 。 其 中 有 一 篇 德国 小 
说 ， 名 《 马尔 戴 和 她 的 钟 》， 却 是 这 一 次 新 译 的 。 

社会 的 情形 大 变 了 ， 以 后 恐怕 再 也 不 能 做 这 些 空 淡 的 文字 
了 ， 我 想 把 过 去 几 年 间 的 懒惰 的 形体 ， 在 此 显现 一 下 ， 以 后 就 想 
去 作 实 际 工作 去 。 

一 九 二 七 年 九 月 二 十 三 日 题 于 上 海 
原 载 奇 零 集 3, 一 九 二 八 年 三 月 一 日 上 海 开 明 书 店 初版 
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《春天 的 播种 > 译 后 记 


Liam O’Flaherty 的 Spring Sowing 一 卷 ,是 英国 Jonathan 
Cape 出 的 The Travellerys Library 丛书 的 第 二 十 六 种 。 原 落 
者 的 身 世 , 我 也 不 十分 明瞭 。 但 是 他 那 一 竹筒 単 的 筆 法 , 描 号 宏 
人 的 心理 ， 实 在 使 我 感 佩 的 了 不 得 。 现 在 把 他 第 一 篇 小 说 译 出 来 
公 之 同 好 ， 若 大 家 能 因 这 一 篇 译文 去 求 读 原 书 ， 那 我 的 介绍 外 国 
新 作品 的 心愿 也 了 了 。 

Liam O'Flaherty 大 约 是 一 位 新 进 的 作家 ， 他 的 处 女 作 名 
Thy Neighbour’s Wife， 另 外 还 有 一 本 小 说 ， 名 The Black 
Soul， 也 是 英国 Jonathan Cape 书 店 发 行 的 。 


原 载 <《 奇 零 集 ?， 一 九 二 八 年 三 月 一 日 上 海 开 明 书 店 初版 ， 小 说 原 题 为 4 初次 的 播种 >。 
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《二 诗人 > 附 记 


作 中 人 物 ， 并 无 所 指 。 作 者 因 近 来 读 了 一 篇 英国 John Gal- 
sworthy 的 讽刺 小 说 The Burning Spear， 所 以 想 学 学 他 的 笔 
法 。 我 以 为 象 中 国 这 样 平静 沉郁 的 文坛 上 ， 有 这 样 的 一 二 篇 短 
篇 ， 也 未 始 不 可 以 换 换 读者 的 口味 。 所 以 以 后 车 有 工夫 ， 想 再 多 
做 儿 篇 这 样 的 小 说 ， 集 成 一 本 来 出 版 。 


原 载 一 九 二 七 年 十 二 月 十 日 《小 说 月 报 》 第 十 八 卷 第 十 二 号 
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% 散 常 集 〉 凍 辞 


两 年 前 头 ， 为 贫 病 所 迫 ， 曾 勉强 将 数 年 前 的 杂 稿 收集 起 来 ， 
出 过 一 本 < 文艺 论 集 >。 这 本 < 文艺 论 集 > 里 编 稿 的 鞠 杂 ， 和 印刷 的 
错误 ， 连 我 自己 看 了 ， 也 有 许多 地 方 ， 会 不 出 当时 的 意 来 。 所 以 
现在 又 把 它们 删改 了 一 下 ， 重 编 了 一 道 ， 并 且 在 头 上 又 加 上 了 两 
万 余 字 的 两 篇 关于 卢 骚 的 文章 ， 此 外 更 把 最 近 发 表 的 几 篇 杂 评 翻 
译 之 类 ， 也 一 齐 收入 了 。 

在 这 些 论文 传记 里 ， 当 然 见 解 荒 雇 ， 辞 句 错误 的 地 方 还 依旧 
是 很 多 ， 但 是 由 孤 陋 寒 闻 ， 读 书 不 求 其 解 的 我 小 子 说 来 ， 于 一 篇 
一 篇 的 摆 著 抄 译 的 当 儿 ， 费 去 的 心血 ， 也 已 经 是 不 可 以 升 斗 量 
了 。 古 人 聞 。“ 家 有 蔽 常 , 享 之 千金 。? 自 知 所 見 不明 , 不能 学 聡明 
人 前 蔵 抽 以 携 准 , 所 以 重 鑑 之 后 , 我 就 猫 猫 虎 虎 的 加 上 了 送 一 人 
名 字 。 


一 九 二 八 年 一 月 四 日 达 夫 自 题 于 上 海 。 
原 载 《 淫 秆 集 》， 一 九 二 八 年 四 月 十 五 日 上 海北 新 书局 初版 
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《 达 夫 代表 作 > 目 序 


因为 马 勃 牛 澳 ， 都 收 到 了 全 集 里 去 的 原因 ， 弄 得 三 百 页 内 外 
的 书 ， 积 成 了 四 五 本 了 ， 这 一 回春 野 书店 的 同人 ， 来 和 我 商量 ， 
说 要 出 一 本 选集 ; 以 便 无 钱 买书 的 穷苦 读者 ， 我 因为 版 权 上 没有 
问题 一 一 因为 全 集 的 版 权 , 都 还 是 我 的 私有 一 一 所 以 也 就 答应 了 。 

出 一 本 选集 ， 是 没有 什么 问题 的 ， 我 最 怕 的 就 是 书店 的 广 
告 ， 如 “以 一 手 葛 定 中 国文 坛 久 “中 国有 新 文学 以 来 的 第 一 部 书信 
“天 才 作 家 ”等 等 文句 ， 所 以 当 出 书 之 际 ， 我 要 求 书店 同人 ， 广 告 
不 要 太 做 得 过 火 。 

至 于 我 的 几 年 来 努力 创作 的 结果 如 何 ， 自 家 对 自家 的 作品 所 
抱 的 幻灭 之 感 如 何等 ， 已 在 全 此 各 册 的 序 里 说 过 了 ， 此 地 不 再 多 
谈 。 最 后 我 想 约略 的 对 于 近来 人 家 和 我 论辩 的 两 个 问题 说 一 说 。 

第 一 ， 因 为 我 为 一 位 作家 做 了 一 篇 创作 集 的 序 文 一 -这 序 文 
并 没有 用 一 一 并 且 在 杂 评 人 家 的 创作 集 的 评论 文 里 ， 用 了 “新 进 
作家 ”的 几 个 字眼 ， 外 间 大 有 人 在 那里 议论 ， 仿 佛 是 说 我 以 “ 老 作 
家 ”自居 。 殊 不 知 我 用 这 “新 进 ” 两 个 字 的 时 候 ， 是 以 为 作品 傅 新 
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愈 好 ， 作 家 也 全 新 愈 有 力量 ， 并 没有 轻视 人 家 的 心思 。 我 就 愿意 
成 一 个 永久 的 未 成 熟 的 作家 ， 永 久 的 新 进 者 ， 可 是 自己 的 落伍 的 
思想 ， 落 伍 的 头脑 已 经 不 行 了 ， 就 是 坐 了 飞机 追赶 ， 也 追 不 上 时 
代 潮流 了 ， 所 以 只 好 以 新 进 让 人 ， 以 老 朽 自 甘 。 在 文艺 的 王国 
里 ， 本 来 是 没有 辈 次 ， 没 有 第 一 把 第 二 把 交椅 之 分 的 ， 谁 有 力 
量 ， 谁 有 新 味 ， 谁 有 为 时 代 先 驱 的 思想 ， 谁 就 是 王者 。 若 以 年 纪 
的 大 小 ， 或 以 创作 时 代 的 先后 来 分 作品 的 优 劣 ， 那 就 璧 如 说 牛 的 
智慧 比 猴子 大 ， 因 为 牛 的 身体 大 ， 这 话 是 无 论 如何 也 不 可 通 的 。 
总 之 我 觉得 “新 ”是 文艺 上 的 一 个 重要 成 分 ， 若 没有 “新 昧 ”?， 那 文 
艺 的 价值 就 等 于 零 了 ， 我 们 何必 要 文艺 呢 ? 所 以 我 可 以 很 坚决 的 
在 此 地 主张 , “新 ?的 思想 ， 要 “新 ?的 作家 才能 宣传 的 ， 时 代 落 伍 
的 “ 老 ” 者 ， 只 配 在 旁边 喝 喝 彩 ， 助 助兴 ， 决 不 是 “新 思想 ”的 代表 
者 ， 虽 然 这 新 老 之 分 ， 并 不 是 在 年 龄 的 大 小 ， 和 创作 时 代 的 先 
后 的 。 
第 二 ， 因 为 在 < 过 去 集 > 序 上 说 及 了 “艺术 品 都 是 艺术 家 的 自 
叙 传 ”一 句 话 ， 臻 巷 起 了 许多 误解 ， 想 在 这 里 辩 一 辩 正 。 我 在 那 
里 所 说 的 总 轧 ， 是 在 说 作家 要 重 经 验 。 没 有 经 验 ， 而 凭空 想象 出 
来 的 东西 ， 除 非 是 真有 大 天 才 的 作家 ， 才 能 做 得 成 功 ， 象 平庸 的 
我 辈 ， 想 在 作品 里 表现 一 点 力量 出 来 ， 总 要 不 离开 实地 的 经 验 ， 
不 违背 Realism 的 原则 才 可 以 。 这 是 我 的 真意 ， 这 我 想 也 是 谁 
也 应 该 承认 的 一 个 原则 。 但 因为 那 篇 自序 的 文章 上 太 写 得 过 火 
了 ， 大 家 都 以 为 我 在 主张 所 谓 ……1Ich-Roman……， 除 目 叙 的 作 
品 以 外 ， 无 论 如 何 的 好 作品 ， 都 是 不 足 取 的 ， 这 真 真是 笑话 了 。 
若 照 这 样 的 讲 下 去 ， 那 么 男 作 家 就 不 能 写 女 性 的 心理 ， 女 作家 就 
不 能 写 男人 的 生活 了 ， 我 虽 则 昌 答 ， 那 里 会 发 这 样 的 疯狂 之 言 ? 
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这 一 层 应 该 在 这 里 声明 一 下 。 

新 时 代 开 始 了 ， 中 国 的 文学 ， 也 渐渐 的 到 了 一 个 转变 的 时 机 
了 ， 我 只 希望 在 最 近 的 将 来 ， 我 们 中 国 也 有 可 以 压倒 一 切 ， 破 坏 
一 切 文学 理论 的 大 作家 出 现 ， 来 作 我 们 的 旗手 。 象 我 的 这 一 本 选 
集 ， 原 不 过 是 选 出 来 供 人 家 作 作 笑 弄 的 中 心 ， 为 这 一 位 未 来 的 巨 
人 填 一 块 脚下 的 细 石 的 ， 就 璧 如 中 世 的 王侯 出 来 ， 前 面 总 有 一 个 
Clown， 在 那里 作对 比 的 引导 一 样 。 


一 九 二 八 年 一 月 二 十 八 日 达 夫 序 于 上 海 。 
原 载 《 达 夫 代表 作 》， 一 九 二 八 年 三 月 十 五 日 上 海 春野 书店 初版 
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《拜金 艺术 ? 译 者 的 话 


关于 本 书 的 作者 


< 拜金 艺术 >， 是 美国 Upton Sinclair 新 著 之 Mammonatt 的 
日 本 译名 。 日 本 的 译 者 名 木村 生死 ， 他 系 将 此 书 中 的 易 解 的 部 分 
抽出 来 的 ， 所 以 Sinclair 的 原著 有 一 百 十 一 章 ， 共 三 百 九 十 页， 
而 木村 生死 氏 的 译本 ,只 有 二 十 八 章 一 百 九 十 九 页 。 日 本 的 译 者 ， 
也 在 序 上 声明 此 意 。 说 “他 在 将 来 总 要 把 全 书 翻 译 出 来 ， 因 为 要 
介绍 这 一 位 文学 家 的 对 于 文学 的 见解 ， 非 要 把 全 书 来 全 译 是 不 行 
的 ”, 但 到 现在 为 止 ， 我 却 还 没有 见 到 木村 氏 的 全 译 的 书 。 

将 木村 氏 的 译本 和 原著 对 照 起 来 ， 则 原著 的 开宗明义 的 第 一 
章 < 阿 性， 阿 葛 的 儿子 > Ogi, The son of Og 的 一 章 是 略 去 的 。 
译本 的 第 一 章 < 艺 术 家 是 谁 之 所 有 ? >Who owns the Artists 系 
原 书 的 第 二 章 。 实 在 原著 的 第 一 章 ， 是 说 得 变幻 离奇 ， 很 不 容易 
懂得 ， 我 勉强 把 它 译 在 底下 ， 大 约 是 颇 多 错 处 ， 只 好 于 出 书 的 时 
候 再 来 订正 。 

我 的 翻译 此 书 的 兴趣 ， 是 因为 当 写 一 篇 答辩 文 时 ， 感 觉 到 原 
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著者 仿佛 在 替 我 代 答 ， 因 而 省 了 我 许多 工夫 。 所 以 当时 把 日 本 译 
本 里 没有 的 那 一 章 第 四 十 五 章 译 了 的 时 候 ， 心 里 就 下 了 一 个 决 
心 ， 想 把 它 全 部 来 翻译 出 来 。 现 在 工作 已 经 开始 了 ， 大 约 没有 别 
的 障碍 发 生 ， 在 这 两 三 月 之 内 ， 一 定 可 以 完成 这 一 部 小 小 的 工作 
"的 。 当 我 正在 这 里 做 这 一 部 工夫 的 中 间 ， 每 关 着 原著 中 的 许多 美 
国 当时 的 时 事 ， 及 书 中 特有 的 那 一 流 俏皮 话 讽刺 语 之 类 时 ， 都 束 
前 北京 大 学 言语 学 教授 林 玉 堂 先 生 及 其 夫人 帮 我 的 忙 ， 我 在 此 地 
第 一 不 得 不 对 他 们 表示 感谢 的 热 意 。 第 二 ， 日 文 的 译本 虽 则 很 简 
略 ， 但 有 许多 地 方 ， 也 可 以 省 我 翻 字典 之 劳 ， 所 以 对 那 位 日 文 译 
者 ， 也 要 表示 一 点 感谢 。 

最 后 关于 原著 者 的 生活 及 作品 的 介绍 ， 我 仿佛 在 < 北新 > ( ?) 
《其 原 》(?) 上 看 见 一 次 过 的 ， 现 在 不 惜 辞 费 ， 先 来 根据 了 美国 
一 九 二 七 年 出 版 的 ， 也 是 一 位 文学 家 Floyd Dell 氏 著 的 Upton 
Sinclair，A study in social protest 一 篇 评传 ， 很 简略 的 来 介 
绍 一 下 ( 此 书 系 美国 George HH.Doran Co. 出 版 ) 。 

这 评传 的 作者 ， 是 一 位 新 进 的 文学 家 ， 是 半 自 传 式 的 小 说 
Moon-Calf(1919? ) 的 著作 人 ， 他 很 在 替 U.Sinclaitr 抱 不 平 。 
因为 全 世界 所 尊敬 的 这 一 位 正义 的 战士 ， 何 以 在 美国 本 国会 这 样 
的 没有 人 提起 ? 在 这 评传 的 叙 论 及 第 一 章 里 ， 是 述说 他 所 以 要 作 
这 评传 的 理由 的 。 以 后 就 逐 章 评 叙 Upton Sinclair 的 作品 ， 而 兼 
带 说 及 到 他 的 生活 上 去 了 。 我 们 读 完 这 一 篇 评传 之 后 ， 就 可 以 了 
解 在 资本 主义 的 美国 ，Upton Sinclair 的 所 以 不 能 得 大 家 赞许 的 
原因 。 不 但 如 此 ， 这 一 位 正义 的 战士 ， 劳 农 群众 的 随 伴 者 ， 并 且 
还 到 处 在 受 攻击 和 乙 迪 。 据 欧洲 十 九 上 世纪 的 大 批评 家 过 兰 提 斯 
George Brandes 的 所 说 , 则 美国 的 作家 中 之 最 杰出 者 ,只 有 Frank 
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Norris。 Jac ト London。 和 Upton Sinclair 的 三 人 , 前 西 位 都 
不 幸 短 命 死 了 ， 现 在 虽 则 时 时 为 胃病 所 苦 ， 但 行 年 五 十 ， 活 动力 
正 还 兴旺 ， 只 一 个 人 讽 然 独 存在 银行 工厂 很 多 的 新 大 陆 的 ， 唯 有 
U.Sinclair 氏 了 ， 而 美国 的 资产 阶级 ， 对 于 这 一 位 残 剩 的 预言 
者 ， 仿 佛 还 在 十 分 讨 嫌 他 的 样子 。U.Sinclair 的 在 美国 的 不 名 淮 ， 
或 者 反 过 来 说 ， 也 许 是 阿 峰 的 子孙 的 进 了 步 的 算 段 黑 ! 

评传 的 第 二 章 ， 名 < 南方 的 出 身 > Southern Beginnings, 系 叙 
述 U.Sinclair 的 出身 世 系 的 , 以下 的 毎 章 , 便 以 作品 的 時 代 作 了 
中 心 ， 带 着 批评 他 的 作品 ， 带 着 述说 他 的 行动 的 ， 现 在 打算 把 这 
评传 的 第 二 章 以 下 的 全 部 ， 不 分 章节 抄 在 下 面 。 

Upton Sinclair 于 一 八 七 八 年 九 月 二 十 日 ， 生 在 美国 的 
Baltimore, Maryland, 他 父亲 是 One of the Norfolk Sinclairs, 
母亲 是 One of the Baltimore Hardens， 他 的 祖父 ， 是 南北 战 
争 时 的 一 位 海军 司令 ， 所 以 他 家 里 的 传习 , 是 很 带 有 贵族 气 的 。 南 
北 战 争 以 后 ， 家 道中 落 ， 因 南方 人 民 的 战 后 的 醉 荒 逸 乐 的 流行 ， 
他 父亲 就 做 了 一 位 贩卖 酒 类 的 商人 。 他 母亲 是 一 家 中 产 的 铁道 会 
计 师 家 的 女儿 ， 姊 妹 行 中 ， 亦 有 嫁 给 千 万 富豪 的 资产 阶级 的 。 

辛 克 菜 小时候 并 没有 受过 正式 的 教育 ， 直 到 一 八 八 八 年 他 十 
岁 的 时 候 ， 全 家 迁 往 纽约 之 后 ， 才 入 了 小 学 校 An East Side 
School。 一 八 九 二 年 进 纽约 市 立 大 学 的 时 候 ， 他 却 因 年 龄 未 还， 
不 得 不 虚报 了 几 岁 年 纪 。 他 自 幼 就 爱 读 书 ， 象 喀 拉 衣 耳 的 衣裳 暂 
学 ， 法 国 革命 史 ， 及 许多 诗人 的 作品 等 ， 这 时 候 已 经 是 他 的 最 爱 
的 伴侣 了 。 他 一 边 在 学 校 里 求学 ， 一 边 且 更 不 得 不 撰 著 些 无 聊 的 
文章 ， 去 卖 钱 求 活 ， 购 养母 亲 。 因 为 他 父亲 的 商业 中 衰 ， 这 时 候 
已 经 染 上 了 饮酒 的 恶习 ， 不 能 担负 养家 的 重担 了 。 他 在 这 中 间 ， 
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实在 表现 了 他 的 伟大 的 精力 。 每 礼拜 中 ， 于 读书 上 课 之 外 ， 不 得 
不 写 十 几 万 字 去 分 售 给 各 杂志 和 书坊 ， 于 写 这 些 无 聊 的 东西 之 
外 ， 他 更 学 习 了 些 德 法 意 国 的 近代 文字 ， 养 成 了 一 种 可 以 读 破 万 
卷 的 能 力 。 你 想 ， 一 位 十 七 八 岁 的 青年 ， 于 求学 之 中 要 做 这 么 些 
个 工作 ， 岂 不 是 一 件 难 能 可 贵 的 伟业 么 ? 

他 十 八 岁 的 时 候 ， 在 大 学 卒 了 业 ， 又 入 哥 仑 比 大 学 的 研究 科 
去 研究 法 律 。 蒜 一 甘 二 岁 的 时 候 ， 他 的 成 一 个 作家 的 冲动 ， 已 经 
是 很 强 了 。 一 千 九 百年 的 春天 ( 廿 二 岁 的 时 候 )， 他 下 了 一 个 大 决 
心 ， 把 一 切 的 社会 关系 切断 ， 以 他 平日 卖 文 积 下 来 的 几 百 块 钱 作 
本 次 釜 , 一 介 人 到 ) Quebec 的 林 中 去 租 了 一 同 孤 屋 住 下 , 就 日 日 
在 那里 写 他 的 创作 。 他 的 日 用 品类 , 一 礼拜 只 有 人 为 他 搬 去 两 次 ， 
除 此 之 外 ， 他 就 和 外 界 断 了 交 ， 一 个 人 只 在 写 ， 写 ， 写 ， 写 他 的 
创作 (评传 第 五 十 五 页 ) 。 这 前 后 的 事情 ， 在 他 的 一 部 自传 式 的 
小 说 ， 名 Love's Pilgrimage (一 九 一 一 年 出 版 ) 的 中 间 ， 可 以 
看 得 出 来 。 

这 一 年 的 夏天 ， 他 母亲 和 一 位 女 朋 友 及 这 女友 的 女儿 ， 一 道 
来 Quebec 过 夏 。 这 他 母亲 的 朋友 的 女儿 ， 时 常 因 送 饮食 而 到 他 
的 幽 居 ， 两 小 无 知 ， 来 往 的 久 了 ， 便 自然 成 了 爱 友 。 可 是 辛 克 莱 
当时 对 于 这 年 轻 的 女孩 ， 只 有 攻击 她 的 虚荣 ， 攻 击 她 的 小 资产 阶 
级 的 虚伪 无 智 的 厉 语 ， 而 毫 没有 半 和 句 温存 奈 抚 的 甜 言 ， 这 真是 反 
抗 的 诗人 的 Love-making 的 特异 的 地 方 。 

在 小 说 Love's Pilgrimage 里 ， 男 主人 公 的 名 字 是 Thiisys, 
女 主 人 公 的 名 字 是 Corydon. 这 两 个 名 字 ， 系 由 希腊 罗马 的 牧歌 
式 的 小 话 里 取 来 的 。 在 这 一 年 的 十 一 月 里 辛 克 莱 氏 回 到 纽约 ， 两 
人 的 情事 ， 已 经 成 熟 到 了 结婚 的 地 步 了 。 
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在 千 九 百年 的 冬天 结婚 之 后 ， 千 九 百 零 一 年 的 春天 ， 他 就 把 
在 Quebec 的 林 间 写成 的 那 部 名 Springtime and Harrest: 的 书 ， 
自费 出 了 版 。 这 一 年 的 十 二 月 ， 生 下 了 小 孩 ， 名 David. 在 这 一 
九 零 一 年 里 ， 他 又 写 了 一 本 戏剧 Prince Hagen (一 九 零 三 年 才 
发 行 ) ， 系 由 德国 的 Niblungenlied 里 取 来 的 题名 ， 而 以 他 独特 
的 那 一 种 革命 的 精神 写成 的 。 

一 九 零 二 年 写 The Journal of Arthur Stirling. 这 书 虽 是 
他 初次 在 文学 上 成 名 之 作 ， 然 而 书 的 命运 却 和 他 的 头 -本 一 样 ， 
送 来 送 去 ， 终 究 寻 不 着 一 家 为 他 出 版 的 书店 。 后 来 总 算 由 一 家 书 
销 无 报酬 的 弄 了 去 印 出 来 ， 而 书 上 仍 不 写作 者 的 名 字 ， 系 
Anongmous Edition,. 这 事情 他 到 现在 还 在 切 齿 痛恨， 就 是 在 本 
书 < 拜金 艺术 > 之 中 ， 也 曾 有 提 及 的 地 方 。 

这 书 我 记得 在 七 八 年 前 曾 读 过 一 遍 ， 是 主人 公 一 位 天 才 的 作 
家 ， 受 了 社会 的 轻视 奚落 ， 为 饥寒 所 逼 不 得 不 自杀 的 心理 描写 。 
以 日 记 的 体裁 ， 写 青年 的 野望 和 写 不 出 东西 来 的 时 候 的 苦闷 等 很 
是 真切 。 更 有 灵感 来 时 ， 全 身 振荡 ， 如 狂潮 怒 马 般 的 精神 兴奋 的 
状态 等 ， 也 被 他 写 得 惟妙惟肖 了 。 这 可 以 说 是 他 在 那 两 三 年 中 的 
经 验 的 复写 ， 即 此 作家 日 记 一 册 来 看 ， 我 们 便 可 以 看 到 他 结婚 前 
后 两 三 年 中 间 的 苦战 恶斗 的 状况 了 ， 文 人 的 生活 ， 实 在 是 一 出 翡 
剧 。 

一 九 零 三 年 印行 了 这 本 The Journal of Arthur Stirling 之 
后 ， 他 却 因此 而 得 到 了 一 位 思想 上 最 重要 的 启发 者 George D. 
Herron 氏 为 朋友 。 这 Dr. Herron 本 来 是 宣教 师 出 身 ， 所 以 是 
Christian Socialist 的 左倾 分 子 , 这 时 候 他 已 经 和 教会 断 了 关系 ， 
专 在 做 主义 的 宣传 者 了 。 
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辛 苑 菜 本 具有 骄 强 的 性 格 ， 明 晰 的 头脑 ， 而 又 伪 在 少 且 符 尽 
了 贫困 的 挫 残 ， 他 的 接受 社会 主义 ， 本 来 是 当然 的 事情 ， 可 是 和 
Dr. Herron 的 接触 ， 却 确 是 造成 他 日 后 社会 主义 信心 的 一 个 重 
要 基础 。 以 后 的 他 ， 就 是 一 位 自觉 的 “主义 的 战士 "了 。 

他 在 亚 萨 斯 戴 林 的 日 记 里 ， 也 曾 说 及 ， 以 为 史 事 是 绝 好 的 小 
说 材料 。 尤 其 是 美国 的 南北 战争 ， 他 以 为 是 可 以 做 一 部 三 部 作 的 
最 好 的 史实 。 于 是 一 九 零 四 年 中 ， 他 的 计划 的 三 部 作 的 第 一 部 出 
来 了 , 名 Manasas: A novel of the War 。 三 部 作 的 计划 虽 没 
有 实现 ， 但 这 一 本 Manasas 却 是 一 部 很 好 的 战争 小 说 。 

一 九 零 五 年 ， 他 为 写 The Jungle 的 原因 ， 曾 亲自 到 猪 牛 属 
杀 场 去 收集 材料 ， 调 查 内 幕 ， 费 了 好 儿 个 月 的 工夫 。 终 于 The 
Jungle 在 一 个 社会 主义 的 周刊 Appeal to Reason 上 出 来 了 ， 劳 
动 者 家 庭 的 苦 况 ， 资 产 阶级 的 恶毒 的 阴谋 ， 商 人 的 不 顾 旁 人 死活 
的 自 利 之 心 ， 和 有 产 阶 级 的 联合 阵 内 的 丑态 等 ， 都 毫 无 拖 饰 地 暴 
露出 来 了 。 世 加 哥 市 ， 因 为 看 见 了 自己 的 原形 ， 便 起 了 绝 大 的 丽 
慌 。 当 时 的 总 统 罗 斯 福 ， 也 惊 骇 了 。The Jungle 的 结果 ， 便 促 生 
了 调查 属 杀 场 委员 会 的 组 织 。 芝 加 哥 市 上 的 资产 阶级 ， 及 和 属 杀 
场 有 关 的 各 大 资本 家 ， 并 这 些 资本 家 的 走狗 的 各 大 新 闻 杂 志 的 记 
者 ， 因 为 辛 克 莱 氏 的 这 内 幕 的 摘 发 ， 都 有 危 惧 之 心 了 ， 于 是 便 扒 
死 的 联合 起 来 ， 想 把 辛 克 莱 氏 的 声名 荣誉 ， 一 棒 就 打 毁 下 去 ， 他 
也 便 不 得 不 以 一 个 人 而 和 社会 全 部 来 斗争 ， 发 行 小 册子 ， 以 自费 
组 织 调查 处 ， 以 及 指摘 攻击 各 无 耻 的 言论 机 关 等 等 ， 凡 在 他 的 能 
力 以 内 ， 所 能 做 到 的 和 恶 社会 斗争 的 事情 ， 差 不 多 都 在 这 时 候 做 
到 了 。 

但 赴 一 人 文人 的 力量 , 笑 究 有限 得 視 , 黄金 的 勢力 , 到 診 不 

194 


是 笔头 所 扫 得 倒 的 ， 辛 克 莱 氏 奋斗 的 结果 就 变 得 美国 全 国 的 被 收 
买 的 新 闻 杂 志 里 ， 都 结 成 同盟 似 的 拒绝 了 他 的 言论 的 登载 ， 他 们 
本 想 把 他 的 名 字 , 永久 的 从 言论 界 . 文 学 界 里 抹杀 下 去 的 。 可 是 在 
国内 ， 虽 则 遭遇 了 这 资产 阶级 的 逼迫， 而 他 的 全 世界 的 声名 却 也 
因此 而 建设 了 下 来 。 

与 辛 克 莱 氏 的 属 生 场 事 件 前 后 发 生 ， 足 证 美国 的 言论 界 的 卑 
劣 无 耻 ， 和 资产 阶级 的 阴险 恶毒 的 ,是 一 九 零 六 年 的 高 尔 基 事件 。 

一 九 零 六 年 ， 俄 国 作 家 Gorki 为 故国 的 解放 运动 而 去 美国 募 
集资 金 , 当初 美国 的 上 下 本 是 大 家 欢迎 他 的 。 但 高 尔 基 一 到 美国 ， 
适 过 西部 矿山 中 的 劳动 首领 Moyer 氏 及 Haywood 氏 为 反抗 矿 主 
而 在 受 压 迫 ， 高 尔 基 殉 了 社会 主义 者 同志 之 请 ， 马 上 就 打 了 一 个 
电报 去 安奈 他 们 ， 这 事情 就 拂 了 美国 资产 社会 的 逆 鲜 了 ， 风 势 一 
转 ， 得 津贴 的 各 杂志 新 闻 就 一 例 的 攻击 起 来 ， 说 高 尔 基带 去 的 那 
个 女人 ， 并 不 是 他 的 结 过 婚 的 妻子 。 于 是 上 自 大 总 统 起 ， 下 到 文 
学 家 的 当时 还 未 死 的 Mark Twain 止 ， 都 受 了 资本 家 和 俄国 皇帝 
的 钦 使 的 运动 ， 或 者 拒绝 了 白宫 的 接见 ， 或 者 拒绝 了 欢迎 大 会 中 
的 主席 的 莅临 ， 结 果 弄 得 乘 兴 而 来 的 世界 的 巨人 高 尔 基 ， 不 得 不 
扫兴 而 离开 了 美国 。 这 事情 是 美国 自由 史上 的 最 大 耻辱 ， 现 在 当 
俄国 上 下 ， 举 国 在 庆祝 高 尔 基 的 创作 三 十 五 年 的 典礼 的 时 候 ， 我 
想 特 别 举 出 来 叫 美国 人 反省 反省 。 

辛 克 菜 氏 虽 则 受 了 各 资产 阶级 的 同盟 攻击 ， 而 失 难 了 他 的 声 
誉 ， 可 是 正义 之 声 ， 当 然 还 存在 一 部 分 的 美国 智 识 阶级 之 中 。 所 
以 象 The Jungle 一 类 的 指摘 社会 恶 的 文学 ， 疫 后 竟 成 了 风气 ， 
影响 所 及 ， 就 有 一 种 所 谓 Muck-Raking 作 家 出 生 了 。 

一 九 堆 六 年 ， 他 以 The Jungle 的 版 税 三 万 美金 ， 在 Engle- 
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wood。 New Jersey 组 织 了 一 个 新 村 名 The Helicon Hall, 教 气 
味 志趣 相同 的 人 ， 多 到 那里 去 住 ， 一 边 作 各 种 的 工 ， 一 边 在 实验 
他 们 所 赞成 的 互动 的 生活 。 现 在 的 流行 作家 Sinclair Lewis 也 是 
这 新 村 中 的 工人 之 一 。 美 国 的 名 宿 ， 象 杜威 博士 之 流 ， 也 都 到 这 
新 村 去 住 过 的 。 可 是 这 理想 的 生活 ， 不 幸 到 一 九 零 七 年 的 三 月 告 
终了 ， 因 为 三 月 里 的 一 天 有 晚上， 一 场 火 事 , 把 The Helicon Home 
Colony 烧 得 干 干净 净 。 于 是 他 又 变 了 一 个 无 家 之 人 ， 上 了 村 
泊 之 途 。 

一 九 零 七 年 的 夏天 ， 是 在 Point pleasant(New Jersey ) 过 
的 ， 冬 天 在 Bermulla, 第 二 年 的 夏天 在 Adirondecks. 一 九 零 八 到 
一 九 零 九 年 的 那 一 年 冬天 ， 在 California。 这 中 间 他 也 曾 组 织 过 
一 个 宣传 社会 主义 的 剧团 ， 然 后 又 和 他 的 家 族 上 Arden，Delaw 
are 去 住 了 三 年 。 

在 这 中 间 所 发 表 的 作品 ， 是 一 九 零 七 年 的 The Metropojlis 和 和 
一 九 零 八 年 的 The Money-Changers。 以 后 胃病 厉害 , 消化 不良 
他 的 作品 ， 也 现 出 了 低落 的 倾向 , 千 九 百 十 年 的 Samuel the 
Seeker 和 千 九 百 十 一 年 的 The Fasting Cure， 很 足以 证 明 他 在 
这 时 候 的 精力 衰 褪 的 痕迹 。 尤 其 是 使 他 意气 泪 丧 的 ， 是 当 这 中 间 
的 他 女人 的 出奔， 她 竟 弃 了 这 位 革命 反抗 的 文人 ， 跟 了 一 位 无 
聊 的 男子 跑 走 了 。 但 是 美国 的 法 律 ， 在 这 样 的 时 候 ， 反 而 不 能 批 
准 离婚 的 一 一 因为 两 造 愿意 离婚 的 时 候 ， 法 庭 反 不 应 许 ， 恐 中 闻 
有 穿 通 的 关节 一 一 所 以 他 只 好 离开 了 故国 ， 应 了 荷兰 文学 家 Fre- 
derik van Eeden 之 招 ,， 移 居 到 荷兰 去 。 因 为 在 荷兰 ， 一 则 容易 
得 到 法 律 上 离婚 的 许可 ， 二 则 荷兰 的 新 闻 杂 志 ， 决 没有 象 美国 的 
那些 被 资产 阶级 所 买 收 的 新 闻 杂 志 那 样 恶劣 腐败 ， 会 打 落 水 鸡 ， 
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会 把 他 拿 来 取笑 讨 讽 ， 使 他 至 于 无 地 自 容 的 。 

一 九 一 三 年 在 荷兰 ， 他 作 了 一 期 Silvia， 是 关于 一 个 南方 的 
女孩 的 恋爱 小 说 。 大 约 因 为 他 离开 了 故国 ， 怀 乡 之 念 在 那里 作恶 
了 ， 所 以 这 一 册 小 说 ， 并 没有 一 段 攻击 美国 社会 的 地 方 。 所 以 他 
的 评传 作者 的 Floyd Dell 说 ， 大 约 美国 人 读 了 ， 不 至 皱眉 感 额 的 
小 说 ， 在 他 的 著作 里 ， 恐 怕 上 只 有 这 一 部 Silvia 罢 ? 一 九 一 四 年 的 
Silvia's Marriage, 因为 他 已 经 回 了 故乡 (他 是 一 九 一 三 年 回 美 
国 的 ) ， 又 和 美国 的 实 社 会 接触 了 ， 所 以 有 几 处 仍 归 不 免 是 美国 
人 所 不 愿意 看 的 。 

在 荷兰 的 法 庭 上 解决 了 离婚 事件 以 后 ， 他 又 回 到 了 本 来 是 不 
愿意 回来 的 美国 ， 一 九 一 三 年 就 和 Mary Craig Kimbrovgh 结 
了 婚 ， 这 一 位 新 夫人 虽 貌 和 心 善 ， 完 全 是 资产 阶级 的 产物 ， 可 是 
对 于 辛 克 菜 的 事业 工作 ， 很 有 了 解 ， 很 能 帮助 。 当 他 因为 反抗 社 
会 而 入 狱 的 中 间 ， 她 能 带 了 工人 纠察 队 去 行 街 示 威 ， 但 自 工作 的 
地 方 走 回来 的 时 候 ， 一 个 人 回 到 了 冷清 的 宅 内 ， 她 也 是 柔情 不 
断 ， 暗 地 里 常 在 为 她 的 男人 酒 泪 的 ，< 和 拜金 艺术 > 中 的 阿 绒 夫人 ， 
大 约 就 是 她 的 化 身 。 

在 这 一 年 中 间 ， 美 国 Colorado 的 矿 夫 们 有 大 罢工 的 举动 。 财 
阀 的 矿山 王 ， 以 饥寒 无 住宿 的 利器 来 对 付 ， 将 数 万 的 矿 夫 都 从 矿 
宅 里 赶 出 ， 遥 他 们 不 得 不 聚 住 在 露天 草 棚 之 内 。 于 是 饥寒 交迫 ， 
疫 疾 流行 ， 老 的 少 的 无 率 的 工人 ， 不 知 死 了 多 少 。 而 这 些 事实 ， 
因为 美国 的 联合 通讯 社 及 许多 大 新 闻 杂 志 都 被 矿山 王 贿 通 了 的 原 
因 ， 全 国 的 新 闻 杂 志 上 面 屁 也 不 放 一 个 ， 提 也 绝 不 提起 。 辛 克 莱 
于 亲自 赴 矿 山 ， 将 实情 调查 清楚 之 后 ， 就 只 身 到 矿山 王 John D. 
Rockefeller 了 工 .的 事务 所 去 责问 。 去 了 几 次 ， 都 被 拒绝 了 出 来 ， 
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他 就 约 了 许多 工人 ， 身 上 服 了 丧 服 ， 在 事务 所 门 前 的 街 上 行走 示 
威 ， 举 行 追悼 惨死 的 矿 夫 们 的 行列 。 保 护 资 产 阶级 的 警察 将 他 捕 
缚 之 后 ， 就 由 他 的 夫人 带 了 服丧 的 工人 纠察 队 在 行走 示威 。 结 果 
这 事情 就 变 了 新 闻 的 记事 ， 矿 夫 的 惨死 ， 矿 山 墨 工 的 事情 也 就 隐 
瞒 不 笋 ， 全 国 的 新 闻 杂 志 也 只 好 大 大 的 登载 起 来 了 。 

在 这 中 间 他 所 调查 的 美国 新 闻 界 的 无 耻 黑 暗 ， 都 在 一 本 书 名 
The Brass Check( 一 九 一 九 年 ) 的 里 头 ， 很 明白 很 勇敢 的 写 在 那 
里 。 厚 拉 斯 ， 指 克 仿 佛 是 卖淫 的 雅号 ， 大 约 是 称赞 美国 的 那些 新 
闻 记 者 的 无 耻 ， 连 卖淫 妇 都 赶不上 的 意思 (这 书 日 译本 也 有 ) 。 

一 九 一 五 年 他 印行 The Cry of Justice, 把 自古 以 来 的 正义 
之 声 ， 都 收集 在 里 头 ， 是 一 部 很 特异 的 Anthology， 汰 上 有 Jack 
London 的 绪 引 一 篇 ， 也 是 很 出 色 的 文章 。 

在 Gulfport Miss 过 了 一 个 冬 ， 一 九 一 五 年 后 ,他 就 上 
California， 在 Pasadena 组 织 了 家 庭 住 下 了 ， 大 约 现在 也 还 住 在 
那里 。 

一 九 一 七 年 ， 他 的 小 说 King Coal 出 版 了 ， 内 容 当然 是 Col- 
orado 的 罢工 事件 。 虽 则 没有 The Jungle 那 么 的 成 功 ， 然 而 自 社 
会 主义 的 观点 看 来 ， 仍 复 是 一 部 有 声 有 人 色 的 无 产 阶级 的 文学 。 

欧 战 起 来 以 后 ， 他 因为 被 德国 的 毒 瓦斯 和 洪 航 艇 所 激 刺 ， 变 
成 了 一 个 参战 的 主张 者 ， 和 许多 左翼 的 同志 Pacifists 分 了 家 。 但 
看 到 了 理想 主义 的 忽 被 政客 们 所 利用 ， 和 看 到 了 威尔逊 的 银 样 蚀 
检 头 的 本 色 对 苏 俄 出 兵 以 后 ， 他 就 翻 悔 从 前 主张 参战 的 不 明 ， 又 
加 入 左翼 的 阵营 里 去 了 。 在 此 地 我 们 就 可 以 看 到 他 的 光明 磊 落 的 
态度 ， 绝 不 是 一 班机 会 主义 者 所 梦想 得 到 的 。 

因此 在 一 九 -一 八 年 所 写 的 战争 小 说 Jimmy Higgins 也 成 了 首 
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必 不 合 的 第 系, 主人 公 的 jmmy Higgins 在 参加 欧 战 的 当初 ， 本 
是 一 位 Chauvinist， 及 到 后 来 被 派 到 西伯 利 亚 之 后 ， 却 成 了 一 
位 赤色 的 主义 者 了 。 

一 九 二 Q 〇 年 作 100 史 ，The Story of a patriot， 一 九 二 一 到 
一 九 二 二 年 发 表 The Book of Like. 以 后 ,就 是 许多 Pamphlets 和 
戏剧 的 著作 , 大 家 都 以 为 他 的 对 于 用 创作 来 宣传 主义 的 态度 变 了 。 
因为 一 九 二 三 年 的 The Goose-step 机 械 的 教育 ) 是 攻击 美国 教 
育 的 书 ， 一 九 二 五 年 的 《拜金 艺术 》 是 痛 论 古今 来 文艺 思想 的 大 
作 ， 大 家 都 以 为 他 的 态度 变 了 直接 用 论文 来 宣传 的 方法 ， 不 再 做 
长 篇 小 说 了 ， 殊 不 知 到 了 一 九 二 六 年 ， 却 破 了 八 年 的 沉默 ， 出 现 
了 他 的 一 部 到 现在 为 止 ， 可 以 说 是 他 的 最 伟大 的 创作 小 说 Oill 

Oil! 是 他 在 California 八 年 中 静 思 默 考 的 结果 所 产生 的 大 
小 说 。 背 景 起 于 加 州 ， 扩 张 到 世界 的 舞台 。 内 容 有 煤油 工业 ， 有 
世界 大 战 ， 有 苏 俄 的 政策 ， 有 劳动 运动 ， 有 恋爱 ， 有 革命 ， 有 电 
影 明星 ， 有 外 交 阴 谋 ， 差 不 多 现代 世界 潮流 ， 都 被 他 描写 到 了 ， 
全 书 大 版 五 百 二 十 七 页 ， 笔 致 的 沉着 ， 气 狗 的 雄浑 ， 是 在 The 
Jungle 里 头 所 看 不 到 的 。 

景 近 听 说 他 因 这 < 煤油 ! > 在 波士顿 的 发 卖 禁止 ， 更 在 美国 的 
The Book-man 志 上 ， 发 表 关 于 萨 各 范 在 的 事件 的 大 小 说 < 波 士 
顿 >。 大约 此 作 完 成 以 后 ， 他 的 声誉 更 可 以 增高 一 段 的 ， 我 们 现在 
暂且 不 必 去 提 及 ， 玉 了 只 想 把 他 的 近 状 来 说 一 说 。 

他 的 著作 虽 则 很 多 ， 但 有 许多 都 被 禁止 了 卖 不 开 去 。 所 以 他 
自家 在 经 营 的 印刷 出 来 的 东西 ， 只 全 在 宅 里 ， 无 形 中 便 受 了 莫大 
的 损失 。 SM 虽 则 很 是 不 少 ， 但 因为 他 已 将 他 的 全 
部 著作 的 印行 权 一 家 一 家 的 去 买 收 了 回来 ， 所 以 用 去 的 钱 也 是 不 
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少 。 他 对 于 外 国 的 翻译 他 的 著作 ， 似 乎 都 不 收受 版 税 的 样子 。 象 
俄国 的 他 的 作品 的 翻译 权 ， 就 全 部 都 在 苏维埃 政府 的 手 里 ， 日 本 
人 的 翻译 他 的 作品 者 ， 好 象 也 没有 钱 送 给 他 的 。 前 几 年 听 说 他 在 
募集 公债 ， 作 自家 印行 他 的 著作 的 基金 ， 现 在 不 晓得 这 计划 究竟 
实现 了 没有 。 

我 个 人 的 佩服 他 的 地 方 ， 是 在 底下 的 三 点 。 第 一 ， 当 他 的 小 
说 The Jungle 出 来 之 后 ， 芝 加 哥 的 猪 羊 屠杀 公司 的 内 容 暴 露 了 ， 
当时 就 有 一 批 资产 家 去 买 收 他 ， 但 他 却 只 是 安 贫 奋斗 ， 毫 不 为 
动 。 据 评传 里 的 事实 看 来 ， 当 时 有 人 曾 向 他 建议 说 “让 我 们 来 计 
划一 个 新 的 理想 的 杀 牛 公司 罢 ! 只 教 你 肯 答 应 ， 将 你 的 名 字 用 一 
用 到 新 的 杀 牛 公司 的 办 事 人 中 间 去 ， 我 们 就 可 以 送 你 三 十 万 的 美 
金 。? 但 他 只 以 一 笑 付 之 。 第 二 ， 当 他 主张 参加 世界 大 战 之 后 ， 和 
左 细 的 运动 者 们 分 开 了 手 , 右 经 的 机 会 主义 者 们 都 去 引诱 他 , 要 他 
去 做 官 做 委员 ， 但 他 也 毫 不 为 动 ， 仍 复 一 个 人 在 那里 伪 导 他 个 人 
所 见 的 正义 。 到 了 后 来 那些 机 会 主义 者 的 丑态 暴露 了 ， 他 又 很 坦 
白地 回归 了 左翼 的 阵营 。 第 三 ， 他 已 经 有 了 世界 的 地 位 和 荣誉 的 
现在 ， 仍 旧 是 谦和 克己 ， 在 继续 他 的 工作 ， 毫 没有 支配 意识 ， 毫 
没有 为 首领 作 头目 的 欲望 ， 和 中 国文 人 的 动 着 就 想 争 地 位 ， 动 着 
就 表现 那 一 种 首领 欲 的 态度 不 同 。 

最 后 我 更 想 把 他 的 著作 的 在 上 面 所 未 曾 提 及 的 全 部 抄 在 下 


面 : 
King Midas (A reissue of Spring-time and Haivest. ) 
A Captain in Industry. (A Tale ) 1906. 
The Tndustrial Ropublic. 1907。 
The Overman. 1907。 


200 


Good Health and How we won it. 1909。 
Piays of Protest. ( The Natare Woman.The Machine. 
The second-story man。.Prince Hagen. ) Kennerley. 1911 . 


Damaged Goods. 〈 Novelized from Brieux's play.)1918. 


The Profits of Religion. (Essay. ) 1918. 
The Crimes of the Times. ( pamphlet. ) 1919. 
They Cail Me Carpenter. 1922., 
Hell, ( A verse drama. ) 1928 . 


The Goslings. ( A study of American School ) 19924。 
Singing Tailbirds. (CA Drama. ) 1924. 
The Millinium. ( A Comedy of the Year 2000.) 1924. 
Bill Porter. ( A Drama of O’ Henry in Prison. ) 1925. 
Letters to Judd, an American Workingman. 1926. 
The Snokesman’s Secretary, being the Letters of Mame 


uo Mom。 026。 


原 纹 一 九 二 八 年 四 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 二 卷 第 十 号 ， 题 目 为 编者 所 加 。 


第 一 章 


上 面 所 译 的 ， 是 < 拜金 艺术 ?的 开宗明义 的 第 一 章 。 说 “艺术 
的 起 源 ”Anfaenge der Kanst 说 得 这 样 变幻 离奇 的 ， 在 我 所 晓 
得 的 范围 以 内 ， 肌 怕 只 有 辛 克 莱 氏 一 个 人 。 因 为 原文 离奇 难 懂 ， 
所 恨 译文 里 大 约 一 定 有 许多 译 得 很 可 笑 的 地 方 ， 这 一 层 希 望 谈 者 
不 客气 地 赐 以 指 搞 ， 于 出 书 的 时 候 可 以 订正 。 
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听 说 “拜金 艺术 > 一 书 ， 中 国 已 有 人 介绍 翻译 了 ， 可 惜 我 还 没 
有 见 到 ， 和 否则 拿 来 对 照 一 下 ， 一 定 有 许多 可 以 助 我 参考 ， 证 我 拙 
劣 的 地 方 。 这 一 层 亦 当 于 出 书 的 时 候 ， 再 来 细心 查考 ， 细 心 对 照 
订正 ， 以 报答 读者 ， 在 此 地 只 好 学 了 阿 几 的 子孙 的 取 巧 方法 ， 预 
Ce TD A 
二 十 章 的 译文 ， 一 定 可 以 络 续 的 在 本 志 上 发 表 ， 和 否则 等 译 好 
生生 
顺 顺 当当 的 翻 了 此 书 。 


一 九 二 八 年 三 月 十 日 在 船上 ・ 
原 载 一 九 二 八 年 四 月 一 日 《北新 举 月 刊 》 第 二 着 第 十 号 


第 二 章 


这 一 章 是 辛 克 菜 氏 关于 艺术 的 特异 的 见解 ， 最 难 译 的 是 原文 
里 所 引 的 两 段 诗 ， 第 一 段 海 立 克 的 ， 译 者 妄 把 原 诗 的 意思 添加 改 
变 了 一 点 ， 如 第 三 句 应 该 译作 “今日 此 花 开 笑 口 ? 的 ， 然 因为 中 国 
旧 诗 的 语气 上 的 关系 ， 就 不 得 不 那么 的 译 。 又 第 二 句 的 “如 箭 飞 2 
そ “ 入 ア 。 第 四 旬 前 “ 以 雨 葬 普 薇 ? 之 “ 以 雨 ?, 都 赴 原 千里 没有 的 名 
词 ， 是 译 者 亡 添 上 去 的 蛇 足 。 还 有 萎 谢 下 去 ， 将 死 未 死 之 境 ， 本 
来 不 可 以 一 “ 茸 ” 字 来 译 的 ， 这 也 算 犯 了 文法 上 时 间 错 误 之 病 。 至 
于 第 二 段 马 修 亚 诺 德 的 四 句 ， 更 是 难 译 ， 译 成 旧 诗 也 不 能 够 ， 译 
成 新 诗 又 译 不 好 。 第 二 句 下 插 弧 内 的 “让 他 们 来 ?四 字 ， 古 可 以 不 
要 的 注解 。 还 有 The forts of folly 的 folly 一 字 ， 日 文 译作 “ 空 
串 ?， 但 这 字 或 者 也 有 “罪恶 "的 意思 ， 翻 了 几 本 字典 ， 才 晓 得 这 
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个 字 世 可 以 作 “ 无 谋 的 大 建筑 ”%” “成 破灭 之 因 的 大 企业 如 阿房 宫 
之 类 2 的 意义 解 的 ， 所 以 我 就 武断 的 把 它 译 成 了 “硕大 逾 恒 的 城 
堡 ”， 希 望 言语 学 者 有 以 教 我 。 此 外 更 有 几 人 处 暧昧 不 清 的 地方 
当 于 出 书 的 时 息 再 行 订 正 ， 在 未 印 成 书本 之 前 ， 我 更 希望 高 明 者 
能 够 不 客气 地 摘 取 出 我 译文 中 的 错误 来 。 


一 九 二 八 年 三 月 廿 七 日 。 
原 载 一 九 二 八 年 四 月 十 六 日 《北新 半月 刊 》 笔 二 卷 第 十 -- 号 


这 是 辛 克 莱 氏 拜金 艺术 的 第 三 章 ， 系 论 艺术 的 不 可 以 没有 
个 性 的 。 文 中 所 引 的 古事 和 实例 很 多 ， 读 者 当 能 了 然 ， 译 者 在 此 
地 可 以 不 缆 说 了 。 不 过 文中 所 引 的 两 个 画家 ， 恺 知 者 很 少 ， 所 以 
想 在 这 里 添 注 一 下 。 

Gustave Dor'e 是 法 国 的 画家 ， 于 一 八 三 三 年 正月 六 日 生 于 
斯 曲 拉 斯 蒲 而 古 Strasbury， 曾 为 拉 勃 来 Rabelais( 一 八 五 四 )、 
巴尔 扎 克 Balzac (一 八 五 六 ) 及 但 丁 的 《神曲 > 译本 (一 八 六 一 ) 
等 作 括 画 。 卒 考 一 八 八 三 年 正月 廿 三 。 有 Delorme〈( 一 八 七 九 、 
Miss Roosevelt (一 八 八 六 ) 和 Blanchard Jerro1d ( 一 八 刀 一 ) 
等 所 作 的 评传 。Vasili Verestchagin 足 優 国 的 画家 , 隆一 八 四 二 
年 十 二 月 廿 六 日 生 于 诺 芜 各 洛 特 的 措 来 梓 物 兹 Tcherepovets, 
一 八 五 九 年 编 入 海军 ， 后 在 巴黎 学 画 。 一 八 七 四 年 去 印度 ， 得 了 
不 少 的 画 堵 ， 一 八 七 七 年 的 俄 士 战争 ， 又 给 予 了 他 不 少 的 材料 。 
他 更 有 许多 英国 兵士 在 印度 虐杀 印度 人 ， 和 俄国 政府 杀 发 虚无 党 
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人 的 图 画 ， 想 起 来 大 约 是 和 半月 前 在 上 海南 京 路 开展 览 会 的 俄 人 
“ 色 克 儿 ” 有 同样 的 倾向 的 。 


一 九 二 八 年 四 月 五 日 
原 载 一 九 二 八 年 五 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 二 卷 第 十 二 号 


第 五 章 
这 是 《拜金 艺术 > 的 第 五 章 ， 我 觉得 对 于 目下 中 国 的 有 些 阿 娩 
们 ， 那 些 有 名 的 文学 批评 家 和 国粹 保存 的 道德 拥护 者 们 ， 是 当头 
的 一 棒 。 


一 九 二 人 年 五 月 十 日 
原 载 一 九 二 八 年 六 月 一 日 《北新 尘 月 而》 第 二 闫 第 十 由 号 
第 六 章 


这 是 《拜金 艺术 ?的 第 六 章 ， 原 著者 在 力 说 艺术 的 游戏 和 宣传 
的 两 分 子 ， 都 要 出 于 真诚 才 行 。 有 许多 拿 了 日 本 帝国 主义 者 的 每 
月 的 官 费 而 还 在 践 打 倒 帝 国 主义 的 人 的 游戏 ， 我 只 希望 他 们 不 在 
虚伪 造作 才 好 。 


一 九 二 八 年 六 月 一 日 
原 载 一 九 二 八 年 六 月 十 六 月 《北新 半月 刊 》 第 二 卷 第 十 五 号 
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第 七 章 


这 是 < 拜金 艺术 > 的 第 七 章 ， 它 的 第 二 个 主张 若是 真 的 说 话 ， 
那么 中 国 目 下 创造 社 的 “革命 文学 ”是 已 经 成 了 范畴 的 艺术 了 。 所 
以 这 一 个 “革命 文学 ”团体 是 和 目下 的 支配 阶级 的 南京 革命 政府 表 
同情 ， 而 对 现在 的 法 律 制度 和 理想 当然 是 十 分 满意 的 ， 尤 其 是 现 
在 仿佛 是 已 经 成 功 了 呢 ， 不 知 还 是 被 奥 伏 黑 变 了 的 一 一 因为 好 久 
好 久 不 见 到 他 的 普 列 塔 ， 沃 罗 基 的 批评 文字 了 一 一 成 仿 吾 氏 。 他 
的 修 善 寺 的 高 踏 和 日 本 首相 田中 氏 的 悠游 竞 会 同 地 同时 ， 由 此 也 
可 见 “ 已 成 的 艺术 家 与 支配 阶级 是 合 致 ? 的 这 主张 果然 是 不 错 了 。 
我 想 他 们 的 要 拖 住 辛 克 莱 氏 ， 原 因 是 或 者 在 此 ， 不 过 他 们 的 忽而 
又 要 踢 开 六 克 莱 氏 ， 原 因 不 晓得 是 不 是 也 在 此 。 


译 者 附 记 
原 载 一 九 二 八 年 七 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 二 党 第 十 六 号 


第 八 章 


David Harum 是 美国 E.G .Wesiaott 著 的 一 本 表现 美国 商人 
气质 的 小 说 。 这 书 非但 行销 了 六 十 万 部 ， 就 是 到 了 现在 ， 也 年 年 
还 在 那里 重 版 。 贩 马 一 段 ， 是 在 头 一 章 里 ， 主 人 公 大 卫 对 他 女 间 
胞 Mrs. Bixbee 讲 的 事情 ， 牧 师 的 如 何 被 他 欺骗 等 ， 也 在 那 书 里 
济 得 很 详细 周到 。 读 者 车 有 兴 会 ， 不 妨 去 购 求 那 本 书 来 读 它 一 
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读 ， 因 为 David Harum 实在 是 已 经 成 了 美国 文学 里 的 古典 之 
一 了 。 


译 者 附 志 
原 载 一 九 二 八 年 七 月 十 六 日 《 北新 半月 刊 》 第 二 卷 第 十 七 号 


第 九 章 


译 者 在 今年 的 三 月 里 ， 起 了 一 个 崇高 的 心愿 ， 想 把 辛 克 莱 氏 
的 这 本 < 拜 金 艺术 > 逐 章 逐 句 的 翻译 出 来 。 最 初 以 为 有 两 三 个 月 
工夫 ， 这 事情 就 干 得 了 的 ， 然 而 到 如 今 已 经 有 三 个 月 了 ， 因 不 时 
的 病 莹 和 偷懒 的 性 情 ， 距 这 工作 的 完成 还 差 得 很 远 。 但 是 现在 也 
已 经 到 了 第 九 章 了 ， 原 著者 的 批评 文学 的 Principles 到 此 总 算 千 
了 一 个 段落 。 底 下 是 几 章 与 文学 批评 不 大 有 关系 的 他 的 Grotesque 
的 Gossipry， 所 谈 者 都 是 美国 的 有 些 社会 时 事 。 嬉 笑 怒 骂 ， 也 未 
始 不 可 以 看 出 这 位 作家 的 Sarcastie 的 社会 观 来 ， 可 是 事实 噜 苏 ， 
翻译 颇 不 容易 ， 并 且 即 使 翻 出 来 了 ， 社 会 情形 完全 不 同 的 中 国 的 
读者 ， 也 不 见得 会 感到 趣味 ， 所 以 我 想 把 它们 删 了 。 越 过 了 这 几 
章 后 ， 是 他 对 古今 各 国 的 一 个 一 个 的 艺术 家 的 批评 介绍 了 。 这 些 
个 艺术 家 的 批评 介绍 ， 本 来 也 是 很 有 趣 很 重要 的 ， 但 是 一 次 一 次 
的 在 半月 刊 上 登载 过 去 ， 我 觉得 累 次 不过， 所 以 想到 此 地 暂 告 结 
东 ， 等 全 部 译 完 之 后 ， 再 来 整个 儿 的 出 一 部 书 请 诸 君 的 指教 。 


一 九 二 八 年 七 月 译 者 附 记 
原 载 一 九 二 八 年 八 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 二 卷 第 十 八 号 


第 十 章 


猴子 又 登场 了 ， 再 来 做 一 出 趣 剧 。 

自从 < 拜金 艺术 > 停 登 以 后 ， 据 编者 说 ， 有 许多 读者 发 来 了 不 
少 的 非 难 的 信 。 内 中 有 一 封 自从 武汉 来 的 ， 说 得 尤其 痛快 。 他 说 
郁 某 是 一 只 猴子 ， 书 局 老板 是 砚 猴 子 的 人 。 刚 一 开锣 ， 狐 子 就 下 
台 了 ， 老 板 便 出 来 要 钱 ，“ 迷 羊 ?> 是 如 此 ， “拜金 艺术 > 是 如 此 ， 重 
迅 的 < 近代 美术 史 潮 论 >， 也 难保 不 如 此 。 这 话 哩 ， 在 < 迷 羊 > 的 时 
候 ， 原 可 以 通用 ， 可 是 以 之 用 在 < 拜金 艺术 > 上 便 不 大 对 了 。 因 为 
我 开始 介绍 这 书 的 时 候 ， 原 不 想 全 部 都 在 半月 刊 上 发 表 的 。 而 且 
这 一 次 的 译 载 中 止 ， 原 因 是 在 太 顾全 到 了 读者 的 兴趣 ， 怕 这 样 棕 
丝 攀 了 藤 的 登载 过 去 ， 未 免 要 令 人 讨厌 。 现 在 既 有 了 这 样 的 来 信 ， 
我 也 可 以 自慰 了 ， 因 为 至 少 总 还 有 一 位 读者 在 希望 连 登 下 去 ， 
一 一 因为 我 所 看 到 的 ， 只 有 那 一 封 信 一 一 台 前 头 还 有 一 个 观 客 的 
时 候 , 这 戏 当 然 是 可 以 续 演 下 去 的 ,所 以 以 后 便 想 继续 下 去 翻译 。 

可 是 在 前 次 曾经 说 过 的 一 样 ， 辛 死 莱 氏 的 文章 ， 有 些 地 方 实 
在 是 太 Grotesque， 非 但 译 者 难以 下 笔 ， 就 是 勉强 译 了 出 来 ， 读 
者 怕 也 要 摇头 不 乐意 看 的 ， 象 这 一 章 下 面 的 第 十 一 章 ， 便 是 这 一 
种 文章 。 所 以 以 后 想 稍 稍 略 去 一 点 ， 以 便 早日 结束 。 这 一 回 一 章 
的 末尾 ， 有 三 四 行 字 就 系 被 我 略 去 的 ,即使 略 去 了 一 点 ,我 以 为 与 
全 书 的 脉络 仍旧 是 不 继 的 。 第 十 一 章 系 写 美国 甘 萨 斯 州 的 政治 运 
动 的 ,五花八门 ,读者 读 了 只 能 感到 些 笑 不 得 懂 不 得 的 混 然 之 感 ， 
所 以 我 决定 把 它 略 去 。 下 一 期 在 译本 上 虽 作 第 十 一 章 ， 但 在 原本 
上 当然 是 第 十 二 章 了 ， 题 名 是 Kansas and Judea。 
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还 有 最 近 曾 接 到 江 绍 原先 生 一 对 来 指正 的 信 ， 除 在 出 书 的 时 
候 再 行 声明 之 外 ， 先 在 此 地 附带 提起 一 声 ， 预 先 来 表示 我 对 他 的 
谢意 。 


一 九 二 八 年 十 月 译 者 附 志 
原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 十 六 日 《北新 半月 刊 》 第 二 卷 第 二 十 四 期 


第 十 一 章 


这 是 < 拜金 艺术 > 原 书 的 第 十 二 章 ， 因 为 上 一 章 略 去 了 ， 所 以 
变 成 了 我 的 译本 的 第 十 一 章 。 这 就 是 辛 克 菜 氏 对 于 古今 艺术 作品 
及 艺术 家 所 下 的 批评 的 第 一 个 。 依 他 的 意思 ， 那 < 旧 约 圣经 > 中 可 
取 的 〈 当然 是 以 文学 的 见地 来 看 ) 只 有 百 分 之 四 ， 即 三 万 字 的 光 
景 。 这 不 管 它 是 对 的 还 是 不 对 的 ， 但 是 他 的 对 于 文学 批评 的 严正 
态度 也 已 经 可 以 看 出 来 了 。 若 以 他 的 这 一 种 批评 态度 来 看 目下 中 
国 的 党 同 伐 异 的 文学 批评 ， 那 不 晓得 这 一 位 世界 化 的 Yankee 先 
生 究 竟 将 怎么 的 说 法 。 文 章 是 宣传 是 对 的 ， 但 宣传 却 不 是 全 部 都 
是 文学 。 这 只 教 注意 到 他 的 上 面 所 说 的 一 段 话 就 可 知道 了 。 因 为 
他 在 说 < 旧 约 圣经 > 从 头 至 尾 都 是 宣传 ， 可 是 可 取 的 只 有 三 万 字 的 
光景 。 


一 九 二 八 年 十 月 达 夫 附 记 
原 载 一 九 二 九 年 一 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 三 卷 第 一 号 


第 十 二 章 


这 译本 的 第 十 二 章 ， 在 原 书 里 已 经 是 第 十 八 章 了 。 讲 共产 年 
历 的 地 方 ， 讲 < 新 约 圣 经 > 就 是 宣传 的 地 方 ， 讲 虚伪 不 彻底 的 社会 
主义 者 的 地 方 ， 讲 希腊 艺术 ， 讲 希腊 人 性 和 现代 伟人 的 性 格 有 些 
暗合 的 地 方 ， 都 被 我 略 去 ， 并 不 是 因为 难 译 ， 却 因为 译 出 了 也 没 
有 多 大 的 意义 的 缘故 。 以 后 的 翻译 ， 就 想 依 这 一 个 标准 做 去 ， 将 
重要 的 地 方 译 出 ， 而 不 十 分 有 趣味 者 略 去 ， 以 便 早日 完成 我 的 译 
本 ， 并 且 可 以 早日 让 出 < 北新 > 杂志 上 的 一 席 地 位 来 登 更 有 价值 更 
有 生命 的 文章 。 

一 九 二 八 年 十 二 月 译 者 志 
原 载 一 九 二 九 年 一 月 十 六 日 《北新 半月 刊 》 第 三 卷 第 二 号 


第 十 四 章 


这 是 原 书 的 第 二 十 章 ， 也 就 是 辛 克 莱 氏 对 这 位 世界 的 大 喜剧 
作家 的 宣传 。 在 现代 的 中 国 ， 近 似 这 一 位 滑稽 家 的 大 作家 似乎 很 
多 很 多 。 他 们 因 你 在 别 一 个 地 方 出 了 几 本 书 ， 卖 了 一 点 钱 ， 就 可 
以 画 许 多 图 画 之 类 来 嘲弄 你 ， 他 们 因为 失掉 了 野鸡 大 学 的 教授 地 
位 ， 就 可 以 造 出 许多 全 无 其 事 的 流言 来 说 你 抢 了 他 们 的 位 置 ， 饥 
应 的 腐 忌 ， 或 者 是 真 值得 那么 争夺 的 也 未 可 知 。 总 之 中 外 一 例 ， 
今 古 同 风 ， 中 国文 学 ， 或 也 将 与 希腊 并 美 也 ! 

译 者 附注 
原 载 一 九 二 九 年 二 月 十 六 日 《北新 半月 刊 》 第 三 党 第 四 号 
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第 十 五 章 


这 是 原 书 的 第 二 十 五 章 ， 前 几 章 的 关于 罗马 文学 的 地 方 被 我 
略 去 了 ， 所 以 有 几 外 不免 有 些 前 后 不 接 的 地 方 ; 但 我 却 勉 强 的 把 
原文 译 成 了 可 以 读 得 懂 的 程度 。 这 或 者 是 犯 了 译文 里 不 可 杷 的 不 
忠实 之 罪 ， 不 过 除 此 以 外 , 实在 也 没有 别 的 法 子 , 特 在 此 地 声明 ， 
要 请 大 家 指教 指教 。 


译 者 附 记 
原 载 一 九 二 九 年 四 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 三 沧 第 六 号 


第 十 七 章 


这 是 原 书 的 第 二 十 八 章 ， 而 在 译本 里 却 是 第 十 七 章 。 译 者 因 
为 近日 在 赶 写 一 部 未 完 的 小 说 ， 所 以 这 稿子 不 免 时 时 有 中 断 的 危 
险 ， 不 过 预算 起 来 译 稿 全 部 于 暑假 内 总 可 以 完成 的 ， 望 读者 诸 看 
能 给 与 以 一 点 宽 寡 ! 

其 次 ， 原 作者 批评 < 十 日 谈 > 这 小 说 的 末 段 地 方 ， 却 要 使 人 想 
起 中 国 现代 读书 界 的 情形 求 。 总 之 恋爱 还 是 古今 一 例 ， 中 外 同 风 
的 一 件 好 玩意 儿 ， 大 约 是 再 革 几 次 命 也 革 不 掉 的 东西 ， 让 我 们 来 
叫 一 声 诲 淫 万 岁 吧 ! 


译 者 附 记 
原 载 一 九 二 九 年 六 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 三 卷 第 十 号 
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第 十 八 章 


因为 我 个 人 的 种 种 关系 ， 致 < 拜金 艺术 > 脱 去 了 好 几 期 ， 实 在 
抱 娄 得 很 。 现 在 好 了 ，< 故 楼 > 也 将 脱 稿 了 ， 梅 雨 期 过 后 ， 我 就 想 
把 它 全 部 勉强 翻译 成 来 。 


一 九 二 九 年 六 月 译 者 记 
原 载 一 九 二 九 年 七 月 十 六 日 《北新 半月 刊 》 第 三 卷 第 十 三 号 


第 十 九 章 


暴君 的 压制 ， 何 代 没有 ? 自古 已 然 ， 于 今 为 烈 。 诚 哉 古人 之 
育 ，“ 历 史 是 循环 的 ”， 我 们 但 将 现代 的 那些 教皇 庶 出 之 子 与 当时 
的 “ 赛 撤 来 ”一 比 ， 就 可 以 知道 了 。 毒 杀 阴 谋 ， 伍 钱 卖国 ， 把 小 百 
姓 的 汗 血 酸 辛 ， 尽 拿 来 作 外 国 银行 里 的 几 千 万 的 存款 ， 此 外 还 要 
纵横 反复 ， 打 例 杀 人 ， 啊 啊 ， 将 来 的 我 们 的 命运 ， 却 想 也 不 敢 再 
想 下 去 了 。 译 完了 第 三 十 章 的 这 一 章 <* 拜 金 艺 术 >， 我 眼前 倒 起 了 
一 种 幻觉 ， 觉 得 自己 是 仿佛 已 经 成 了 中 世 意 大 利 的 农民 的 样子 。 
闲话 少 说 ， 末 后 我 还 要 来 声明 一 声 ， 西京 帝国 大 学 的 张 伯 符 先 
生 ， 曾 有 信 来 和 我 讨论 本 书 翻译 里 的 几 处 错误 ， 除 于 出 书 时 候 照 
样 改正 之 外 ， 先 在 此 地 表明 一 下 我 的 谢意 。 


一 九 二 九 年 七 月 译 者 附 记 
原 载 一 九 二 九 年 八 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 三 卷 第 十 四 号 
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《 哈 重 雷 特 和 党 吉 启 德 ? 译 后 记 


译 者 不 懂 俄 文 ， 所 以 上 面 的 一 篇 讲演 是 从 德 文本 里 重 译 出 来 
的 。 但 不 幸 我 所 用 的 德 文本 上 没有 德 译 者 的 名 氏 ， 所 以 只 能 将 出 
版 的 年 月 和 出 版 的 地 方 等 抄 在 下 面 ， 书 名 是 Iwan Turgenjew's 
Ausgewaehlte Werke。 底 下 还 有 Autorisirte Ausgabe 的 一 个 保 
证 。 全 书 共有 十 二 大 册 ， 第 一 册 的 头 上 ， 有 属 格 涅 夫 的 一 八 六 九 
年 初版 和 一 八 七 三 年 再 版 的 两 篇 德 文 序 。 第 一 册 是 小 说 < 父 与 子 >， 
第 十 二 册 是 四 篇 短篇 小 说 和 这 一 篇 讲演 。 第 一 册 是 一 八 七 三 年 出 
的 再 版 ， 第 十 二 册 却 是 一 八 八 四 年 出 的 大 约 是 初版 。 发 行 的 地 方 
有 两 个 写 在 那里 ， 一 是 Hamburg.Geb,Behre's Verlag; 一 是 
Mitau.E.Behre's Verlag。 因 为 所 用 的 书 , 是 四 十 几 年 前 (一 八 八 
四 ) 的 古董 ， 所 以 德 文 里 印刷 错误 的 有 无 ， 我 也 不 敢 保 证 。 再 加 
以 本 篇 的 重 译 考 用 了 沙 伍 的 头脑 ， 把 它 在 六 七 天 中 胡乱 翻译 出 来 
的 东西 ， 我 想 一 篇 之 内 不 通 可 笑 的 地 方 ， 一 定 是 很 多 ， 和 希望 懂 俄 


文 的 看 过 原著 的 人 ， 和 有 新 的 德 译本 的 人 ， 能 够 出 来 加 以 指教 。 
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日 本 人 和 中 国 的 军阀 通 了 气 脉 ， 打 和 进 了 山东 ， 惨 杀 了 我 们 的 几 千 
同胞 ， 而 住 在 上 海 租 界 上 的 许多 我 国 的 法 利 赛 人 还 在 喊 “革命 文 
学 ?”， 想 打 堂 吉 词 德 的 耳光 。 谁 是 法 利 赛 人 ， 谁 是 堂 吉 订 德 ， 还 
有 究竟 谁 能 促 助 人 类 的 进步 ， 大 约 总 有 公道 在 那里 判断 ， 此 地 不 
再 说 了 。 末 了 想 说 明 一 句 ， 文中 引用 < 汉 来 脱 > 原 剧 里 的 辞 句 的 地 
方 ， 大 半 系 由 田汉 氏 译 的 < 哈 备 雷 特 ?里 抄 出 ， 应 该 在 此 地 表明 谢 
意 。 妖 有 < 堂 埋 周 徳 > 英文 作 Don Quixote, “ 配 雪 伐 儿 和 齐 给 斯 蒙 
大 > 英文 作 Persiles and Sigismunda, 恐怕 读者 疑惑 ， 在 此 一 并 
附帯 声明 。 
一 九 二 八 年 五 月 ， 译 者 记 。 


原 载 一 九 二 八 年 六 月 二 十 日 《奔流 》 第 一 卷 第 一 期 
论文 原 题 为 ‘(Hamlet 和 Don Quichottey 
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< 幸福 的 撰 > 准 者 附 志 


上 面 所 译 的 ， 是 德国 Rudolf Lindau 所 著 的 小 说 “Das Glu- 
eckspendel”。 小 说 里 的 许多 原名 ， 把 它们 写 在 下 面 : 

主人 公 是 Heinrich Warren， 他 的 朋友 是 Hermann Fabr- 
icius， 女 主人 公 是 Ellen Gilmore， 她 的 兄弟 是 Francis Gilm- 
ore， 她 的 男人 是 Mr.Howard。 

华 伦 出 生 的 地 方 是 德国 的 Talbe an der Saale， 教书 的 地 
方 是 纽约 州 的 Elmira, 从 Liverpool 到 纽约 的 船 名 是 Atlante。 

德国 有 一 种 货币 名 Taler， 一 “ 泰 来 ”大约 有 中 国 的 一 块 五 角 
钱 那 么 的 价值 。 

译 者 所 根据 的 书 ， 是 柏林 Buchverlag fuers Deutsche Ha- 
us 在 一 九 〇 九 年 出 版 的 “Die Buecher des Deutschen Hauses” 
从 书 的 第 五 辑 第 一 百 零 三 种 。 译 者 学 识 浅 陋 ， 错 误 的 地 方 ， 想 来 
一 定 是 很 多 ， 请 读者 不 客气 地 赐 以 指教 。 

关于 原著 者 的 身世 ， 译 者 也 晓得 得 很 少 ， 只 知道 他 是 戏剧 家 
Paul Lindau 的 弟兄 , 生 在 千 八 百 三 十 年 的 十 月 初 十 ,他 是 一 位 外 
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交 官 ， 世 界 各 国 他 到 过 的 地 方 很 多 ， 所 以 小 说 里 有 一 种 长 smop- 
olitisch 的 倾向 ， 同 时 还 有 一 种 厌 世 的 东洋 色彩 ， 在 他 的 小 说 里 
也 是 很 浓厚 的 一 点 ， 聪 明 的 读者 想 总 是 已 经 看 出 了 的 。 他 死 在 那 
一 年 译 者 并 不 知道 ， 不 过 在 出 书 的 一 九 〇 九 年 里 ， 似 乎 德国 还 在 
蔡 他 祝 八 十 岁 的 生 展 ， 那 么 大 约 他 死 的 时 候 , 总 在 八 十 岁 以 外 了 。 


一 九 二 八 年 六 月 ， 译 者 附 志 。 
原 载 一 九 二 八 年 八 月 二 十 日 《 奔流 》 第 一 卷 第 三 期 
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《 易 卜 生 论 > 译 者 附 记 


这 是 从 Havelock Ellis 的 《The New Spirit” 里 译 出 来 的 < 易 
卜 生 论 >。 原 书 在 市 上 流行 的 有 两 种 ， 一 种 是 美国 的 < 现代 从 书 > 
本 ， 一 种 是 英国 < 司 各 得 丛书 >(The Scott Library ) 里 头 的 一 
册 。 因 为 < 现代 丛书 > 里 Miss print 太 多 ， 所 以 我 这 一 回 所 根据 的 
仍旧 是 < 司 各 得 丛书 > 的 一 八 九 二 年 的 第 三 版 的 本 子 。 书 头 上 有 有 一 
篇 议 理 斯 于 一 八 九 二 年 十 月 写 的 第 三 版 新 序 在 那里 ， 所 以 推 想 起 
来 ， 这 书 的 初版 总 是 在 一 八 九 二 年 以 前 出 的 无 疑 。 因 此 他 的 论 易 
下 生 只 到 一 八 八 八 年 的 《海洋 夫人 3 为止 , 而 文章 里 也 时 有 “什么 什 
么 大 约 不 久 就 可 以 被 翻译 到 英国 来 啦 ”%“ 易 下 生 不 久 大 约 可 以 被 
大 家 所 欢迎 啦 ” 的 话 。 现 在 的 易 下 生 在 英国 ， 早 已 和 莎士比亚 一 
样 ， 差 不 多 是 妇 也 皆 知 了 ， 所 以 我 希望 读者 能 注意 到 一 点 原作 者 
作 这 一 篇 论文 的 年 月 。 现 代 关 于 易 卜 生 的 传记 评论 之 类 ， 自 然 是 
成 千 成 万 的 多 了 ,可 是 我 觉得 这 一 篇 初期 介绍 当时 还 活着 的 易 下 
生 到 英国 去 的 论文 ， 还 是 有 它 的 价值 的 。 

易 下 生死 在 一 九 〇 六 年 五 月 二 十 三 日 的 午后 ， 去 这 文章 的 第 
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三 版 发 行 还 有 十 多 年 。 他 于 < 海洋 夫人 > 之 后 ， 还 有 下 列 的 诸 作 : 
Hedda Gabler, 1890. 
The Master Builder, 1892. 
Little Eyolf, 1894. 
John Gabriel Borkmann, 1896. 
When We Dead Awaken, 1899. 
自 一 八 九 九 年 以 后 ， 到 他 死 为 止 的 六 七 年 中 ， 为 病 若 所 侵 ， 
他 并 没有 别 的 剧 作 ， 关 于 这 些 ， 想 已 有 旁 的 人 介绍 了 ， 此 地 可 以 
不 说 。 
最 后 , 这 一 篇 评论 文 的 作者 芒 理 斯 , 是 一 八 五 九 年 二 月 初 二 生 
下 地 来 的 ， 现 在 有 没有 死 ， 我 却 不 知道 。 他 本 是 学 医 的 人 ， 在 学 
术 上 的 贡献 ， 当 然 要 推 他 的 < 性 的 研究 >， 可 是 在 文学 批评 上 ， 他 
也 独 具 只 眼 ， 读 者 看 了 他 这 一 篇 文字 ， 大 约 也 可 以 晓得 了 。 记 可 
惜 者 ， 是 我 没有 学 力 ， 把 他 的 文章 生 吞 活 剥 的 翻 得 异样 的 生硬 。 
尤其 是 有 许多 地 方 ， 竞 不免 二 句 中 用 了 十 几 个 “的 ? 字 ， 这 是 大 为 
一 般 中 国 目下 的 美文 家 所 读 骂 的 ， 但 生来 才 短 ， 也 无 可 如 何 。 此 
外 更 有 许多 不 敢 自 信 的 地 方 ， 翻 译 家 的 惯 语 ， 我 也 想来 借用 一 
用 ,“ 要 请 海内 外 的 大 家 来 不 客气 地 赐 以 指教 ”。 


一 九 二 八 年 七 月 十 六 日 ， 译 者 附 记 。 


原 载 一 九 二 八 年 八 月 二 十 日 《奔流 》 第 一 卷 第 三 期 ， 
论文 原 题 * 伊 学 生 论 > 
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《我 俩 的 黄昏 时 候 ? 译 后 志 


近来 实在 贫 病 得 厉害 ， 什 么 东西 都 做 不 出 来 。 无 聊 之 极 ， 却 
把 平时 爱 读 的 几 首 小 诗 ， 勉 勉强 强 地 翻 出 了 。 这 一 首 是 德国 李 泻 
特 。 代 迈 儿 所 作 的 抒情 诗 ， 也 是 最 近 翻 出 来 的 ， 因 为 自家 不 敢 自 
和信， 所 以 将 原 诗 附 上 ， 想 请 大 家 来 赐 以 指教 ， 有 许多 微妙 的 地 
方 ， 明 明知 道 非 翻 出 来 不 可 的 ， 如 So Wild und unverwandt 之 
中 的 unverwandt 等 ， 但 无 论 如 何 总 翻 不 好 ， 象 这 些 地 方 ， 尤 其 
希望 大 家 能 赐 以 指点 。 


一 九 二 八 年 十 月 达 夫 译 后 志 。 
原 载 一 九 二 八 年 十 月 二 十 日 《大 众 文艺 》 第 二 期 
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《废墟 的 一 夜 译 者 附 记 


原作 者 Friedrich Gerstaecker ( 1816 一 1872 ) 是 一 位 汉堡 
《Hamburg) 的 唱歌 剧 的 人 的 儿子 。 他 从 小 就 跟 了 他 父亲 在 东 跑 西 
走 , 所 以 受 的 教育 也 不 是 整整 团团 的 ,一 八 三 七 年 他 父亲 死 后 ， 因 
为 不 想 在 故国 过 那 种 刻板 的 生活 , 就 渡 往 了 新 世界 的 美国 。 可 是 美 
国 也 不 是 黄金 铺 地 的 地 方 ， 所 以 这 一 位 移民 ， 当 几 个 资金 用 了 之 
后 ， 就 不 得 不 转 来 转 去 的 去 作 火 夫 、 水 手 、 农 场 帮 佣 者 、 商 品 叫 
卖 人 等 昔 事 情 。 一 八 四 三 年 回 了 德国 ， 他 将 自己 所 经 历 的 种 种 冒 
险 日 录 写 了 出 来 ， 名 Streif und Jagdzuege, 渐渐 得 了 一 点 文学 上 
的 成 功 。 一 八 四 九 年 到 一 八 五 二 年 中 ， 他 作 了 一 次 周游 世界 的 快 
举 。 一 八 六 @ 〇 年 再 赴 南美 ， 一 八 六 二 年 障 了 一 位 公 珊 去 埃及 、 亚 
媳 雪 泥 亚 等 处 旅行 ， 一 八 六 七 年 至 一 八 六 八 年 又 去 南北 亚 美 利加 
洲 。 山 后 就 在 故乡 住 下 , 从 事 于 著作 ,一 直到 一 八 七 二 年 的 五 月 三 
十 一 日 ， 死 在 勃 郎 须 伐 衣 希 て Braunschweig ) 的 时 候 为 止 ， 享 
年 五 十 六 岁 有 奇 。 

他 的 著作 共有 五 十 余 册 ， 都 系 描写 外 国 风土 景物 及 冒险 奇谈 
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之 类 的 ， 在 这 一 点 上 ， 与 德国 的 他 的 一 位 同时 代 者 Charles Sea- 
lsfeld ( 1798 一 1864 ) 有 相似 之 处 。 

他 于 许多 旅行 记 , 殖民 地 小 说 之 外 ， 更 著 有 短篇 小 说 集 Hei- 
mliche und Unheimliche Geschichten (1862 ) 两 卷 ，* 盖 默 尔 
斯 呵护 村 > ( Germelshausen) 就 是 这 集 里 的 顶 好 的 一 篇 。 他 的 谈 
陷 没 的 旧 村 及 鬼怪 的 促 具 人 竹 、， 和 蒲松 龄 的 “聊斋 志 异 > 很 象 很 
象 。 不 过 这 也 是 德国 当时 的 一 种 风气 , 同样 的 题材 ,在 W .Mueller、 
Heine、Uhland 诸 人 的 作品 里 也 可 以 看 到 。 

译 者 所 根据 的 ， 是 美国 印行 的 Heath’s Modern Language 
Series 的 一 册 ， 因 为 近来 在 教 几 位 朋友 的 德 文 初步 ， 用 的 是 这 一 
本 课本 ， 所 以 就 把 它 口译 了 出 来 ， 好 供 几 位 朋友 的 对 照 。 在 口译 
的 中 间 匆 匆 将 原稿 写 下 ， 想 来 总 不 免 有 许多 错误 ， 这 是 极 希 望 大 
家 网 以 指教 的 。 


一 九 二 八 年 十 月 ， 达 夫 附 记 。 


原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 三 十 日 4 奔流 ?第 一 卷 第 六 期 
小 说 原 题 为 * 盖 默 尔 斯 呵护 村 > 
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《感伤 的 行 旅 > 附 记 


这 一 篇 也 可 以 算 完 了 ， 行 旅 之 续 ， 扬 州 游记 等 当 于 另外 有 机 
会 的 时 候 再 写 。 


一 九 二 八 年 十 一 月 作者 在 途中 附 记 的 。 
原 载 一 九 二 九 年 一 月 一 日 (北新 半月 刊 > 第 三 卷 第 一 号 
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《祷告 ? 译 后 附注 


这 一 篇 小 小 的 < 祷告 >， 是 多 么 醇 美 而 健全 ， 多 么 山 婉 而 多 至 
啊 ! 可 惜 译 者 的 诗 才 拙劣 ， 不 能 传达 出 原作 的 好 处 于 万 分 之 一 。 
作者 法 而 该 于 一 八 五 三 年 正月 十 一 日 生 于 留 培 克 市 (Luebeck), 
是 一 位 商人 之 子 。 年 轻 的 时 候 他 也 曾 学 作 书 商 ， 也 曾 教 过 人 的 音 
乐 。 写 诗 写 小 说 却 当 他 年 龄 成 熟 以 后 方 做 的 事情 ， 第 一 本 诗集 印 
行 的 时 候 ， 他 已 经 是 四 十 岁 了 。 他 的 作风 和 李 莲 酷 朗 Liliencron 
的 相近 似 ， 人 家 都 称 他 和 啤 尔 鲍 姆 Julius Bierbaum 为 传 李 莲 酷 
郎 诗 派 的 两 杰 ， 不 过 法 而 该 深切 幽雅 ， 啤 尔 鲍 姆 粗 雄 豪 放 ， 两 人 
的 倾向 稍 有 点 不 同 。 他 于 许多 诗集 之 外 ， 更 著 有 几 篇 很 好 的 小 
说 ， 以 Aus dem Durchschnitt 及 Die Kinder aus Ohlsens 
Gang 为 最 著名 。 一 九 一 六 年 当 欧 洲 大 战 的 中 间 ， 他 在 Hamburg 
市 死 了 。 
译 者 附注 
原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 二 十 日 * 大 众 文艺 ?第 三 期 ， 
后 收入 《 断 残 集 ? 时 诗 题 改 为 《祈祷 > 
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《 托 尔 斯 泰 回忆 杂记 ? 译 者 附 记 


高 尔 基 的 这 一 篇 回忆 杂记 ， 据 他 的 自序 ， 是 在 奥 利 时 的 时 候 
写 下 来 的 ， 但 后 来 的 一 封 信 当然 是 托 尔 斯 秦 死 后 写 的 无 疑 。 据 懂 
俄 文 者 说 ， 这 一 篇 是 和 其 他 的 各 篇 如 < 安 特 来 夫 回忆 记 > 等 印 在 -一 
道 的 东西 ， 出 版 的 年 月 还 不 很 远 。 但 是 不 懂 俄 文 的 译 者 ， 却 直 在 
几 年 前 的 一 本 伦敦 Mercury 志 上 看 到 过 一 次 ， 后 来 驾 转 球 泊 ， 
那 一 本 杂志 也 不 见 了 ， 现 在 的 译文 系 根据 美国 B.W.Huebsch 出 
版 的 单行 本 Reminiscences of Tolstoy by Gorky 里 译 出 ， 因 为 
不 懂 俄 文 的 绿 放 ， 沉 得 英 译本 里 可 疑 的 地 方 ， 也 只 能 随 我 自己 的 
猜 度 ， 依 样 的 写 在 那里 。 英 译本 出 版 的 年 月 是 一 九 二 〇 年 ， 译 者 
是 S.S.Koteliansky and Leonard Woolf 两 人 。 

在 这 一 本 英 译本 里 ， 当 然 有 前 后 两 段 ， 如 高 尔 基 在 自序 里 之 
所 说 。 前 段 是 当 他 在 奥 利 时 的 时 候 与 托 尔 斯 泰 常常 见面 的 中 间 随 
便 写 下 来 的 断 片 记录 ， 共 有 三 十 六 节 ， 已 译 在 上 面 了 。 后 段 是 当 
高 尔 基 在 意大利 听 到 托 尔 斯 泰 的 出 奔 及 死去 的 时 候 写 给 他 友人 的 
一 封 未 完 的 信 ， 在 这 信里 于 悲剧 痛哭 之 余 ， 叉 加 了 许多 颂 词 及 当 
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他 和 托 尔 斯 泰 在 一 道 的 时 候 的 追忆 杂事 进去 。 但 这 一 封 信 ， 现 在 
拟 暂 旦 不 译 它 。 

离 尔 基 的 这 几 段 断 片 杂记 ， 据 懂 俄 文 的 朋友 说 ， 在 俄国 也 系 
被 尊 视 为 传记 以 上 的 最 高 记录 的 , 依 译 者 的 浅薄 的 眼光 看 来 , 也 党 
得 有 点 象 罗丹 的 巨 手 在 石膏 上 的 饱含 力量 的 几 触 。 虽 则 原作 者 的 
自负 不 大 ， 只 在 希望 能 敌 得 过 传 歌德 的 晚年 之 神 的 Eckermann 
(1792 一 1854) 。 

高 尔 基 今年 六 十 岁 了 ， 在 不 久之 前 ， 还 有 法 国 的 巴 比 塞 去 俄 
国 访 他 ， 参 与 那 举国 若 狂 的 为 他 祝 创 作 二 十 五 年 的 庆典 的 一 篇 文 
章 ， 发 表 在 日 本 的 < 改造 > 志 上 。 而 在 中 国 似乎 比 托 尔 斯 泰 ， 高 尔 
基 等 还 要 伟大 的 文学 家 很 多 很 多 ， 因 为 现在 我 们 不 但 能 听 到 打倒 
托 尔 斯 泰 的 呼声 ， 并 且 还 常常 听 到 要 打倒 高 尔 基 的 口吻 。 我 深 怕 
这 一 次 的 翻译 ， 又 要 文 不 对 题 的 得 到 许多 矣 废 反动 的 罪名 ， 和 更 
加 厉害 的 人 身 攻 击 。 

最 后 还 有 第 三 十 二 节 里 ， 高 尔 基 似 乎 在 对 托 尔 斯 泰 发 牢骚， 
说 他 有 时 候 很 自负 而 量 小 ， 象 一 个 伏尔加 宣教 者 。 英 译文 是 : 
Sometimes he seems to be conceited and intolerant like a 
Volga preacher， 中 国人 也 有 译作 “ 卑 污 的 说 教 人 ”的 ， 我 因为 
Volga 与 Vulgat 两 字 弄 不 清楚 ， 所 以 仍 将 头 一 字 译 成 了 音译 。 虽 
然 我 是 看 过 “党 人 魂 > 那 影片 的 ， 明 知道 Volga 是 一 个 proper 
noun， 但 很 不 敢 自 信 ， 所 以 特 在 此 地 声明 ， 要 请 大 家 指教 指教 。 


译 者 附 记 。 
原 载 一 九 二 八 年 十 二 月 三 十 日 < 奔流 ?第 一 卷 第 七 期 
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* 浮 浪 者 * 译 者 附 记 


这 是 从 爱尔兰 的 作家 Liam O'Flaherty 的 短篇 小 说 集 
“Spring Sowing” 里 译 出 来 的 一 篇 名 “于 he Tramp” 的 小 说 。 是 由 
夏 莱 蒂 先生 译 了 头 道 ， 我 来 改 译 二 道 的 。 

这 一 位 作家 的 作品 , 我 在 两 年 前 曾经 译 过 一 篇 < 春天 的 播种 >， 
收 在 < 奇 零 集 > 里 ， 后 来 也 看 见 了 几 位 另外 的 先生 译 了 几 篇 他 的 作 
品 , 但 是 他 的 身世 , 我 到 现在 也 还 没有 知道 。 不 过 据 他 近 作 的 一 本 
传记 “The Life of Tim Healy, the veteran Home Ruler, now 
Governor-General of the Irish Free State”(1927) 看 来 ， 大 约 
也 是 一 位 爱尔兰 解放 运动 中 的 斗 将 无 疑 。 

他 的 其 他 的 几 种 著 书 ， 就 我 所 晓得 的 ， 把 它们 列举 在 下 面 : 

1.Thy Neighbor’s Wife. 

2.The Black Soul. 

3.The Informer. 

4.Mr. Gilhooley. 

( Short Stories.) 


5.The Tent. 

而 我 们 最 容易 买 到 的 , 却 是 英国 Jonathan Cape 发 行 的 The 
Traveller' s Library 里 的 两 种 他 的 书 ， 就 是 第 二 十 六 册 的 Spring 
Sowing 和 第 九 十 九 册 的 The Black Soul。 

此 外 还 有 有 几 个 译文 里 的 人 名 地 名 ， 我 铠 怕 发 音 一 定 有 不 对 的 
地 方 ， 特 在 此 地 写 出 。 


1. 


6. 


Michael Deignan 。 


。 John Finnerty 。 


2 
3. 
4 
5 


Neddy. (以 上 人 和 名) 


. Drogheda. 
. Dublin. 


Tyrone.( 以上 地名 ) 


因为 译文 是 出 于 两 手 的 东西 ， 所 以 前 后 不 接 ， 或 完全 译 错 了 
的 地 方 ， 想 来 也 一 定 不 少 , 这 一 点 尤其 在 期 待 着 读者 诸 君 的 指正 。 
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一 九 二 九 年 二 月 ， 译 者 附 记 。 
原 载 一 九 二 九 年 三 月 二 十 日 《奔流 》 第 一 卷 第 九 其 


《一 位 纽 英格兰 的 尼姑 > 译 者 附 记 


上 面 译 出 的 是 美国 Mary E. Wilkins 女士 的 一 篇 小 说 A New 
England Nun, 系 由 纽约 Harper & Brothers 书店 出 版 的 小 说 集 
A New England Nun and other stories 里 译 出 来 的 。 原 作 者 
味 儿 根 斯 女士 于 一 八 六 二 年 生 在 Massachusetts 的 Randolph, 家 
里 是 一 个 严守 着 Puritanism 的 清教徒 的 家 庭 ， 年 纪 很 轻 的 时 候 曾 
被 携 至 Vermont， 到 了 女 学 校 卒业 之 后 ， 又 重 回 到 了 兰 道 儿 夫 
来 。 一 九 〇 二 年 和 Freeman 结 了 婚 ， 以 后 就 在 New Jersey 住 下 
了 。 一 八 八 六 年 印行 了 她 第 一 本 的 短篇 小 说 集 ， 关 后 就 有 许多 长 
短篇 的 小 说 创作 集 出 来 。 她 善于 描写 纽 英格兰 人 的 顽固 的 性 格 , 美 
国 的 一 位 批评 家 William Lyon Phelps 甚 至 比 她 为 左 拉 , 高尔基 ， 
说 她 描写 下 层 工 农 的 情 状 性 格 ， 要 比 上 举 两 大 家 更 来 得 合理 通 
真 ， 少 年 批评 家 Car1 Van Doren 也 说 她 是 美国 Local fiction 的 
代表 者 , 在 加 以 无 限 的 赞许 。 我 也 党 得 她 的 这 一 种 纤纤 的 格调 , 楚 
楚 的 丰 姿 ， 是 为 一 般 男 作家 所 追赶 不 上 的 。 译 文 完 闭 ， 把 原作 的 
那 种 纯朴 简洁 的 文体 之 美 完全 失去 了 。 并 且 浅 薄 轻 率 的 译 者 ， 对 
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原文 总 不 免 有 解 错 的 地 方 , 这 一 点 要 请 高 明 的 读者 赐 以 指教 才 行 。 

还 有 原文 里 的 几 个 名 字 ， 因 为 译 者 读 不 清楚 ， 所 以 仍 将 它们 
写 出 在 下 面 。 

女 主 人 公 Louisa Ellis. 

男 主 人 公 Joe Dagget. 

还 有 一 位 女人 Lily Dyer. 

狗 Caesar. 

圣 乔 治 的 毒龙 St.Georg’s Dragon. 

最 后 原作 者 弗 丽 曼 夫人 的 其 他 的 车 作 的 重要 者 ， 顺 便 也 举 两 
篇 在 这 里 ， 

A humble romance and other stories。 

Silence and other stories. 

Pembroke. 

The portion of 1abor. 

The shoulders of Atlas. 


一 九 二 九 年 三 月 ， 译 者 附 记 。 
原 载 一 九 二 九 年 五 月 二 十 日 《奔流 ?第 二 卷 第 一 期 
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《在 寒 风 里 ? 序 


都 会 里 住 不 下 去 了 ， 所 以 逃 到 了 乡下 ， 乡 下 更 是 穷 迫 得 可 
怜 ， 所 以 又 只 能 溜 回 到 了 都 会 。 但 是 独 狂 乞 食 也 可 以 过 活 的 了 时代 
是 早已 消灭 ， 如 今 是 革命 同志 ， 买 办 洋 商 ， 与 武装 要 人 联合 起 来 
的 时 代 了 。 我 因为 认 不 清 时 代 ， 干 不 起 革命 ， 获 不 到 大 众 ， 转 不 
了 方向 ， 所 以 在 都 会 里 也 只 好 让 人 来 克服 ， 任 人 来 打倒 。 但 是 不 
幸 之 至 ， 这 些 革命 的 勇士 又 不 肯 来 解决 我 的 生命 ， 割 去 我 的 脑 
袋 。 不 死 之 前 ， 胃 腑 是 总 要 要 求 它 的 权利 的 ， 所 以 无 可 奈何 ， 也 
只 能 模仿 模仿 诸 大 英雄 侠 土 之 所 为 ， 来 以 “ 文 ” 而 作 作 “ 丐 >。 自 命 
日 “ 文 ”， 实 在 也 有 点 可 笑 ， 但 是 “ 武 ” 终 不 “ 武 ?,，“ 革 ”又 不 “ 革 ”， 
“ 瑟 ? 则 “ 丐 ?也 ， 那 另外 更 还 有 什么 足以 自慰 的 名 称 呢 ? 

一 个 人 既 没 有 了 和 希望 梦想 ， 是 不 会 写 出 好 东西 来 的 ， 所 以 在 
下 面 收集 起 来 的 几 篇 散乱 的 杂文 ， 也 不 过 是 些 虫 鸣 鼠 语 ， 一 位 丐 
者 的 穷 泣 而 已 。 好 在 版 权 未 卖 ， 几 于 元 的 老牌 无 产 作 家 的 酬 报 未 
拿 ， 万 一 肚子 不 饿 的 时 候 ， 马 上 就 可 以 教书 店 把 纸 版 筑 去 的 。 

象 州 部 小 谷 先生 有 两 句 诗 说 “最 无 赖 事 惟 谋 食 ， 大 有 为 人 不 
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著 书 ”最 无 赖 而 又 最 无 为 的 我 ， 三 复 此 言 ， 只 有 暗暗 地 向 肚 里 否 
几 滴 眼泪 。 

稿子 集 完 ， 几 句 照 例 的 破题 儿 在 这 里 写 好 之 后 ， 我 连 这 几 点 
暗 泪 都 于 了 。 最 后 在 喉 晓 头 含 咽 着 的 ， 却 只 是 一 声 默 默 无 言 的 苦 
笑 。 


一 九 二 九 年 六 月 达 夫 序 于 上 海 
原 载 在 寒 风 里 }， 一 九 二 九 年 六 月 三 十 日 厦门 世界 文艺 书社 初版 
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《一 个 败 残 的 废人 ? 译 者 附 记 


上 面 译 出 的 ， 是 Finnland 作家 Juhani Aho 的 一 篇 短篇 ， 名 
Ein Wrack, 根 据 的 系 德国 Josef Singer Verlag 出 版 的 一 本 短篇 
小 说 集 , 名 Das Skandinavierbuch,， 这 书 的 编辑 者 为 Max Krell, 
本 篇 即 系 编辑 者 亲自 从 芬兰 原文 译 出 来 的 东西 。 

关于 原作 者 约翰 尼 。 阿 河 ， 我 所 知道 的 也 很 少 ， 只 晓得 他 于 
一 八 六 一 年 生 在 芬兰 的 Iislami in Savolaks， 年 轻 的 时 候 ， 曾 在 
巴黎 留 过 学 ， 去 世 的 年 份 是 一 九 二 一 年 ， 本 名 Johan Brofeldt。 
他 的 著 书 之 被 英 译 者 有 世界 名 小 说 集 里 的 一 篇 Outlawed， 此 外 被 
德 译 的 书 却 是 很 多 ， 由 Verlag von Heirrich Minden 出版 的 
有 Die Eisenbahn, Schweres Blut 等 又 据 Felix Poppenberg 
的 Nordisch Portrasts aus vier Reichen 附 载 的 书目 ， 则 还 有 
下 面 那样 的 书 一 一 
Einsam. ubersetzt von Steine. Leipzig 1902. 

Ellis Ehe. Roman, tbersetzt von E. Brausewetter. Berlin 

1896. 
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Ellis Jugend. Roman, tbersetzt von E, Brausewetter、Berlin 
1899. 
Gutshestzer 日 elimann und andere Novellen (Karschners 
Bicherschats 184 ) . 
Der Hochzeitstag-in “Bibliothek d. fremden Znungen 15” 
( Stuttzart 1894 ) 。 
Novellen ( Reclams Uniy. 一 Bibliothek ) . 
Panu. tibersetzt von E. Schreck. Leipzig 1899. 
Finnland in Seiner Dichtang u.s. Dichter。 herausgeg. von 
E. Branusewetter. Berlin 1899. (内 有 关于 Aho 的 资料 ) 
几 个 专门 名 词 之 音译 者 ,，: 将 原文 写 在 下 面 ， 藉 资 参 考 。 
1.Savolax。 萨 佛 拉克 斯 。 
2.Kirchdorf. 吉 许 道 儿 夫 。 
8.Grog. 部 老 格 酒 ( 似 系 以 Cognac 和 糖 及 水 所 调制 成 功 之 
酒 ， 书 中 凡 用 Cognac 的 地 方 都 译作 白兰 地 ， 从 俗 
例 也 ) 。 
4.Forsberg. 福 新 白 耳 格 。 
5.Helsingfors. 海 耳 寻 格 福 尔 斯 。 
6.Duesseldorf. 提 由 塞 耳 道 儿 夫 。 
7.Holmberg. 雹 儿 姆 白 耳 格 。 
”8.Topelius。 托 配 留 斯 。 
一 九 二 九 年 九 月 二 十 四 日 ， 译 者 附 记 。 
原 载 一 九 二 九 年 十 二 月 二 十 日 < 奔流 ?第 二 卷 第 五 期 


《 达 夫 人 代表作? 改版 目 序 


< 达 夫 代表 作 > 的 出 世 ， 本 来 是 因为 想 救济 几 位 失业 的 朋友 之 
故而 想 出 来 的 方法 。 当 时 他 们 在 开 书店 ， 大 家 来 要 我 出 一 本 书 次 
次 数 ， 而 我 哩 ， 又 笨 抽 得 厉害 ， 不 会 抄袭 日 本 人 的 小 说 来 当 作 我 
自己 的 作品 ， 又 不 会 雇用 些 青年 来 代 我 写作 ， 所 以 只 能 将 已 经 出 
版 的 ， 实 在 是 幼稚 得 不 堪 的 五 卷 全 集 来 送 给 他 们 ， 教 他 们 自己 去 
选择 几 篇 比较 得 不 肉麻 而 还 可 以 看 看 的 东西 出 来 ， 出 一 本 选集 。 
当时 为 出 这 书 之 故而 最 费心 力 的 ， 是 钱 杏 地 先生 、 熏 超 先生 、 杨 
部 人 先生 的 三 位 。< 送 夫 代表 作 > 送 一 介 名 目 , 也 基 由 送 三 位 先生 
替 我 取 定 的 。 印 行 之 后 ， 到 了 两 版 的 时 候 ， 他 们 的 那 家 书店 也 无 
形 中 停顿 了 ， 现 在 现代 书局 就 又 旧事 重 提 的 问 我 来 要 出 这 一 本 
书 。 我 也 因为 这 几 年 的 失业 的 结果 ， 连 日 用 的 几 个 必需 的 金钱 都 
来 不 转身 了 ， 所 以 也 落得 做 一 次 买卖 ， 再 来 改 订 一 遍 ， 让 他 们 去 
出 去 。 

并 且 由 买卖 的 这 一 方面 讲 来 ， 在 我 尤其 是 觉得 于 脆 合 算 的 ， 
是 一 个 新 近 由 一 位 文学 商人 创设 的 所 谓 出 卖 印行 权 的 事情 。 这 一 
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个 所 谓 印 行 权 者 ， 实 在 是 一 个 奇妙 不 过 的 名 称 ， 一 本 书 的 印行 权 
虽 则 卖 了 ， 而 这 书 的 内 容 的 版 权 ， 还 依然 是 属于 作者 自己 的 ， 所 
以 在 甲 的 地 方 出 了 一 次 之 后 ， 只 教 内 容 不 完全 一 样 ， 编 次 顺序 把 
它 颠 合 颠 倒 ， 变 换 一 个 名 目 ， 则 一 样 的 内 容 就 不 妨 再 在 乙 的 地 方 
出 书 的 。 这 一 种 办 法 ， 由 作者 的 利益 方面 说 起 来 ， 实 在 是 很 好 的 
办 法 ， 可 是 由 购 读者 方面 讲 来 ， 却 的 确 的 是 有 点 类 平 奸商 的 诈 其 
取 财 的 行为 ， 所 以 我 在 这 改版 的 第 一 页 序 上 就 想 诚 实地 先 告诉 购 
读者 诸 君 一 声 , “这 一 本 所 谓 代 表 作 者 , 实在 是 由 全 集 里 选 出 来 的 
东西 ， 万 一 你 们 买 重 了 之 后 ， 可 不 要 来 怪我 ， 说 我 在 骗取 你 们 的 
几 个 血样 的 金钱 ”。 

已 将 这 书 的 来 踪 去 迹 叙 明 了 以 后 ， 我 就 想 再 将 它 的 内 容 来 约 
略 的 分 前 一 下 。 

我 的 全 集 五 卷 ， 虽 则 有 六 十 万 字 内 外 的 容量 ， 然 而 老 老 实 
实 ， 并 非 假冒 谦虚 的 自己 评 量 起 来 ， 觉 得 稍 有 一 -点 可 取 ， 读 了 不 
会 起 寒 栗 而 感到 肉麻 的 ， 只 有 其 中 的 十 分 之 一 的 东西 。 而 这 十 分 
之 一 的 寥寥 几 篇 之 中 ， 党 得 可 以 传世 行 远 ， 遗 给 子孙 的 作品 ， 由 
我 自家 无 论 如 何 的 自 夸 自负 的 说 来 ， 最 多 也 不 过 一 篇 两 篇 而 已 。 
当然 是 不 消 说 的 ， 这 十 分 之 一 ， 和 这 十 分 之 一 中 间 的 一 篇 两 篇 ， 
是 已 经 统统 都 收集 在 这 一 本 所 谓 的 代表 作 里 了 。 所 以 没有 读 过 我 
的 全 集 的 人 ， 我 只 想 以 这 一 期 小 小 的 选集 奉献 给 他 ， 而 想来 读 我 
这 一 期 小 小 的 选集 的 人 ， 我 尤 希 望 他 只 读 读 < 离散 之 前 > 以 后 的 一 
篇 两 篇 ， 最 多 也 不 要 超过 三 篇 。 

在 改 订 这 书 的 当中 ， 本 来 是 想 把 < 银灰 色 的 死 > 及 < 还 乡 两 记 > 
删 去 的 ， 但 书店 的 主人 ， 却 希望 能 维持 原 书 的 状态 ， 所 以 只 把 文 
名 赂 加 了 一 番 修 改 ， 而 篇 数 仍 复 不 动 ， 依 旧 是 如 前 两 版 之 数 。 不 
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过 在 前 印 的 两 版 之 中 ， 末 尾 是 有 钱 杏 郝 先生 的 一 篇 后 序 的 ， 现 在 
因为 出 版 的 书店 不 同 ， 而 钱 先生 的 那 篇 文章 也 已 经 单独 印 出 来 
了 ， 所 以 不 载 ， 一 半 是 怕 掠 他 人 之 美 : 一 半 也 是 因为 这 序 中 有 几 
处 期 望 得 我 过 大 ， 实 在 有 点 儿 恬 愧 害怕 的 缘故 。 
一 九 二 九 年 十 月 达 夫 序 于 上 海 
原 载 < 达 夫 代表 作 》， 一 九 三 O 年 一 月 二 十 日 上 海 现代 书局 出 版 
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《 阿 河 的 艺术 > 译 者 附 记 


上 面 的 一 篇 ， 是 从 Georg Brandes 主编 的 文艺 丛书 Die 
Literatur 的 第 十 一 卷 , 由 Felix Poppenberg 著 的 Nordische 
Portraets aus vier Reichen 里 译 出 ， 系 专 论 阿 河 的 艺术 的 论 

文 。 

我 于 译 完 阿 河 的 小 说 Ein Wrack 之 后 ， 很 想 介绍 介绍 这 
一 位 芬兰 作家 的 身世 ， 但 是 四 处 去 找 了 一 遍 ， 终 于 找 不 着 一 点 材 
料 。 只 从 书目 录 上 看 见 有 一 位 在 美国 的 批评 家 Ernest Boyd 的 
著 书 中 ， 有 一 篇 关于 阿 河 的 目录 ,但 等 我 去 买 , 那 本 Studies 
from nine Literatures 已 经 是 卖 完了 。 后 来 鲁迅 先生 在 他 的 
藏书 中 寻 出 了 这 本 由 德国 柏林 Bard，Marquardt & Co， 发 行 
的 《北国 作家 论 》 的 小 册子 来 ， 教 我 翻译 ， 在 我 当然 是 喜欢 得 了 
不 得 的 事情 。 可 是 拿 起 笔 来 一 译 ， 党 得 原著 者 的 文章 实在 太 华 美 
不 过 ， 弄 得 我 这 一 向 是 读书 不 求 甚 解 的 糊涂 译 者 不 得 不 连声 的 叫 
苦 。 最 后 费 了 六 七 天 的 气力 ， 总 算 勉 勉强 强 地 终 把 这 篇 论文 译 出 
来 了 ， 译 文 的 元 闭 错 误 ， 当 然 在 所 不 免 ， 可 是 一 想到 读书 诸 君 或 
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者 也 能 因此 而 晓得 一 点 芬兰 作家 阿 河 的 作风 艺术 ， 在 我 倒 也 未 始 
不 是 一 个 很 大 的 安慰 。 


一 九 二 九 年 十 一 月 ， 译 者 附 记 。 
原 载 一 九 二 九 年 十 二 月 二 十 日 奔流 ?第 二 卷 第 五 其 
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《超人 的 一 面 ? 译 者 附 记 


上 面 译 出 的 是 超人 尼采 写 给 Madame O. Luise 的 七 封 信 ， 
系 从 Peter Gast 和 Dr.Arthur Seid1 编 印 的 < 尼采 书简 全 集 > 里 
翻译 出 来 的 。 这 一 位 冷酷 孤傲 的 哲学 者 的 一 面 ， 原 也 有 象 这 样 的 
柔情 草 蔷 在 那里 。 那 么 露 衣 赛 夫人 究竟 是 什么 人 呢 ? 书简 全 集 的 
编辑 者 说 :“ 露 衣 赛 夫 人 是 一 位 年 轻 美貌 嫁 在 巴黎 的 爱 耳 撤 斯 人 ， 
尼采 和 她 是 在 罢 洛 衣 脱 偶尔 遇见 的 。 尼 采 的 妹妹 Elizabeth 
Foerster Nietzsche 说 :哥哥 在 给 她 的 信里 表示 出 了 对 于 寻常 的 
友人 信里 所 没有 的 热情 ， 但 这 是 一 种 多 么 纤 丽 婉转 的 柔情 啊 !”” 
洁身自好 的 尼采 ， 孤 独 偏 强 的 尼采 ，、 在 这 里 居然 也 留 下 了 一 篇 宋 
广 平 的 梅花 之 赋 。 


一 九 三 〇 年 一 月 译 着 附 记 
原 载 一 九 三 O 〇 年 一 月 十 六 日 北新 半月 刊 3 第 四 卷 第 一 、 二 号 特大 号 


《小 家 之 伍 > 译 者 后 叙 


在 “大 家 ”很 多 的 中 国 ， 下 面 被 译 出 的 五 位 作家 ， 当 然 只 可 以 
称 作 “ 小 家 ?。， 虽 然 在 这 五 位 作家 的 本 国 ， 也 许 各 是 在 享受 着 相当 
的 尊敬 的 。 

这 五 篇 东西 ， 全 是 曾 在 < 奔流 > 上 登载 过 一 次 的 旧 稿 ， 现 在 不 
过 将 误 印 的 文字 ， 略 加 改正 而 已 。 其 中 有 一 篇 《 幸福 的 摆 》， 在 
初 印 的 时 候 ， 错 误 尤 多 ， 后 来 承 清 霜 先 生 的 厚爱 ， 从 日 本 寄 了 一 
册 原 作 的 英 译 本 来 ,使 我 得 有 了 一 个 和 德 文 原作 校对 的 机 会 ,但 是 
校对 未 终 ， 我 又 因为 受 交 易 所 政府 底下 的 成 腿 的 压迫 ， 仓 皇 逃 了 
一 次 难 。 那 本 英文 本 子 ， 竞 被 扣留 在 长 江 边 上 的 一 个 小 都 市 里 
了 。 其 他 的 四 篇 原本 ， 也 同样 的 遭 到 了 被 扣留 的 恶 运 ， 所 以 现在 
当 出 书 的 时 候 ， 终 于 不 能 够 过 细 地 再 来 修改 一 番 。 

此 外 关于 各 作家 的 约略 的 介绍 ， 仍 各 附 在 每 篇 的 篇 未 ， 此 地 
可 以 不 必 再 说 。 

不 过 当中 国 的 各 “大 家 ”正在 合 纵 连 横 ， 对 我 这 样 的 一 个 小 之 
尤 小 ， 决 未 成 家 的 人 ， 在 下 总 攻击 的 此 刻 ， 把 这 一 部 稿子 送 给 印 
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刷 所 去 印 出 书 来 ， 似 乎 也 有 一 点 借 了 外 国人 的 毒 瓦斯 来 遮盖 自己 
的 嫌疑 。 但 是 不 想 做 官 ， 尤 其 不 想 做 领袖 的 我 这 落伍 者 ， 向 来 是 
与 世 无 争 ， 于 人 无 怨 的 这 一 点 微 衷 ， 或 者 是 可 以 对 诸位 攻击 我 的 
大 家 们 告 罪 而 有 余 的 罢 ! 


一 九 三 〇 年 二 月 达 夫 志 
原 载 ( 小 家 之 伍 ，， 一 九 三 〇 年 四 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 
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《纸币 的 跳跃 ?作者 附 记 


这 短篇 ， 是 作者 在 四 五 年 前 发 表 过 的 〈 先 在 < 东方 杂志 >， 后 
收入 在 < 寒 灰 集 > 里 )< 烟 影 ?的 续篇 。 读 此 篇 者 ， 希 望 同时 也 能 去 
取出 那 一 篇 来 重读 一 回 。 


作者 附 记 
不 载 一 九 三 O 〇 年 访 月 十 六 日 (北新 半月 刊 > 第 四 卷 第 十 二 号 
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《一 个 孤独 漫步 者 的 沉思 :第 一 
漫步 译 后 记 


上 面 重 译 出 来 的 ， 是 卢 骚 的 《一 个 孤独 漫步 者 的 沉思 > 的 第 一 
节 。 英 译名 The Reveries of a Solitary。 英 译 者 为 John Gould 
Fletcher. 系 纽约 勃 伦 泰 诺 书 店 发 行 的 十 八 世 纪 法 国文 学 丛 书 之 
一 。 参 考 的 书 ， 有 日 译本 两 种 ， 一 是 新 城 和 一 氏 的 译本 ， 一 是 模 
木 恒 太郎 的 翻译 。 两 日 译本 和 英 译本 小 有 出 入 ， 我 所 用 者 是 英文 
的 底 本 。 只 有 一 处 ， 卢 骚 所 说 的 两 轩 敌 人 ， 一 是 Doctors, 一 是 奥 
拉 多 良 教徒 ， 两 日 译本 把 Doctors, 都 译作 “医师 ?的 ， 我 自作 聪明 
把 它 译作 了 “学 者 ”， 不 晓得 会 不 会 错 ， 要 请 高 明 者 指教 指教 。 

全 书 共 有 “十 次 漫步 >， 十 节 断 片 ， 若 时 间 与 人 事 许 可 的 话 ， 
当 逐 节 的 翻译 下 去 ， 否 则 殊 未 敢 必 。 

将 珠玉 似 的 文豪 的 作品 ， 翻 成 了 支 离 细 碎 ， 几 乎 读 都 读 不 通 
的 中 文 ， 罪 过 实在 不 小 。 英 译本 文章 还 好 ， 因 为 英 译 者 也 是 一 位 
名 文 家 ， 所 以 对 原作 者 还 对 得 起 ， 至 于 我 这 一 个 重 译 者 呢 ， 那 简 
直 是 不 成 话 了 。 

一 九 三 〇 年 十 一 月 六 日 
原 载 一 九 三 〇 年 十 二 月 现代 学 生 > 第 一 卷 第 三 期 


< 微 蕨 集 > 序 


三 四 年 来 ， 不 晓 为 了 什么 ， 总 觉得 不 能 安居 乐 业 ， 日 日 只 在 
干 逃 世 軍 匿 的 勾当 。 咽 咽 ! 财 聚 关中 ， 百 姓 是 官 家 的 鱼肉 ， 威 加 
海内 ， 天 皇 乃 明 圣 的 至 尊 ， 于 是 腹 诽 者 诛 ， 偶 语 者 弃 市 ， 不 腹 诽 
不 偶 语 者 ， 也 一 概 格 杀 勿 论 ， 防 患 于 未 然 也 ， 这 么 一 来 ， 我 辈 小 
民 ， 便 无 所 逃 于 天 地 之 间 了 。 夷 齐 远 逝 ， 首 阳 山 似乎 也 搬 了 家 ， 
现世 的 逆 民 ， 终 只 能 够 写 点 无 聊 的 文字 来 权 当 薇 蕨 。 帘 茧 之 集 ， 
也 不 过 是 想 收取 一 点 到 饿 乡 去 的 旅费 而 已 。 


一 九 三 O 〇 年 十 一 月 记 
原 载 《 断 残 集 》， 一 九 三 三 年 八 月 上 海北 新 书局 初版 
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《关于 托 尔 斯 泰 的 一 封 信 ? 译 后 记 


上 面 译 出 的 ， 是 戈 理 基 附 在 他 的 * 托 尔 斯 泰 回忆 杂记 后面 的 
一 封 信 。 这 回忆 杂记 我 在 三 年 前 曾 译 出 了 它 的 前 半 部, 发表 在 
北新 发 行 的 《奔流 ?杂志 的 托 尔 斯 泰 纪念 号 上 ， 然 而 后 半 的 这 一 封 
信 却 终于 没有 译 成 。 后 来 经 柔 石 先生 译 出 ， 先 在 《< 萌芽 ”杂志 的 
一 、 二 号 上 发 表 ， 后 收 在 光华 出 版 的 ¢ 戈 理 基 文 录 里。 我 现在 拿 
它 来 一 对 ， 觉 得 我 的 解 取 英文 一 一 因为 柔 石 先生 和 我 所 根据 的 都 
是 由 5.S.Koteliansky & Leonard Woolf 两 人 合 译 的 英文 本 一 一 
的 意义 ， 和 和 柔 石 先生 的 意见 ， 有 些 地 方 大 不 相同 。 所 以 想 再 来 重 
译 一 遍 ， 可 以 和 和 柔 石 先 生 及 其 他 的 爱 读 戈 理 基 作品 的 诸 先 生来 讨 
论 讨 论 。 因 为 我 们 两 人 都 不 是 从 俄 文 的 直译 者 ， 所 以 难免 有 近视 
眼看 荐 额 的 瞎子 之 争 ， 希 望 高 明 者 能 各 赐 以 正确 的 指教 。 这 稿子 
若 无 意外 事故 发 生 ， 当 继续 译 出 来 在 本 志 上 发 表 ， 全 部 怕 有 三 万 
字 的 光景 ， 读 此 稿 者 希望 也 能 去 拿 柔 石 先生 的 译文 来 对 照 一 下 。 

一 九 三 一 年 一 月 译 者 附 记 
原 绽 一 九 三 一 年 二 月 一 日 < 新 学 生 ? 第 - 卷 第 二 着 
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《 几 个 伟大 的 作家 ? 译 者 序 引 


收集 在 这 书 里 的 ， 全 是 一 九 二 八 至 一 九 二 九 年 间 , 当月 刊 * 奔 
流 > 在 出 版 的 中 间 译 成 的 几 篇 文字 。 占 全 书 之 半 的 第 一 篇 * 托 尔 斯 
泰 回 忆 杂 记 ，， 当 时 只 译 出 了 前 面 的 一 半 ， 后 面 的 “一 封 信 终 于 
没有 译 成 ， 劳 生 事 杂 ， 一 搁 就 搁 下 来 了 。 后 来 经 一 位 朋友 全 部 译 
出 ， 发 表 在 另 一 月 刊 的 上 面 。 随 后 他 又 出 了 一 部 书 ， 总 算 全 部 都 
译 成 了 中 文 了 ， 我 正在 欣喜 ， 喜 欢 着 有 人 代 我 做 成 了 这 未 竞 之 
功 。 但 不 幸 得 很 ， 拿 了 中 译本 来 和 英 译本 一 对 ， 党 得 有 许多 地 方 
还 不 十 分 妥当 。 而 尤其 是 大 家 觉得 不 幸 的 ， 是 这 一 位 朋友 ， 在 那 
一 本 书 出 版 之 后 ， 竞 殉 了 主义 ,已 经 不 存在 世上 了。 所 以 这 一 
回 , 当 整 理 旧 稿 之 际 , 我 又 重新 把 这 一 部 稿子 翻译 了 一 遍 。 我 和 我 
朋友 所 根据 的 , 原 同 是 由 S.S.Koteliausky and Leonard Woolf 两 
人 合 译 的 英文 译本 。 可 是 与 德国 Malik-Verlag 出 版 的 德 译 < 高 尔 
基 全 集 > 和 日 本 改造 社 出 版 的 日 译 ¢ 高 尔 基 全 集中 的 文字 一 比较 ， 
好 英 译本 在 前 半 的 杂记 中 竞 删 去 了 八 节 记录 。 英 译本 是 译 至 三 十 
六 节 为 止 的 ， 而 德 日 译本 则 都 有 四 十 四 节 。 现 在 当 我 在 重 译 的 中 

245 


间 ， 除 将 我 自己 的 和 朋友 的 许多 译 错 的 地 方 改正 之 外 ， 又 根据 德 
日 的 两 种 译本 补 上 了 这 八 节 记 录 。 所 以 高 尔 基 的 这 一 篇 < 托 尔 斯 
泰 回忆 杂记 > 的 中 译本 ， 虽 然 称 不 得 完 壁 , 但 我 想 比 起 英 译本 来 ， 
总 要 完整 得 多 了 。 英 译本 名 Reminiscences of Tolstoi by Gorki 
是 一 本 一 百 页 光景 的 单行 本 ,出 版 处 在 英国 为 Hogarth Press 在 半 
国 为 B.W .Huebsch Inc. 公 司 。 这 一 篇 回忆 杂记 的 德 译 者 为 Erich 
Boehme, 日 译 者 为 外 村 史 郎 ， 我 因为 得 到 德 日 译 者 的 利益 不 少 ， 
所 以 应 该 在 此 了 地 声明 一 下 ， 以 示 谢 意 。 

近来 看 见 讨 论 翻 译 的 文字 很 多 ， 大 抵 是 在 诸 杂 志 及 周刊 上 发 
表 的 ， 但 我 的 对 于 翻译 的 见解 ， 却 仍旧 是 非常 陈腐 。 我 总 以 为 能 
做 到 信 、 达 、 雅 三 步 工 夫 的 ， 就 是 上 品 。 其 次 若 翻 译 创作 以 外 的 
理论 批评 及 其 他 的 东西 ， 则 必 信 必 达 方 有 意义 ， 否 则 就 失去 翻译 
的 本 旨 了 。 至 于 雅之 一 事 ， 则 今 非 普 比 ， 白 话 文 并 非 陪 偶 文 ， 稍 
差 一 点 也 不 要 紧 。 

最 近 还 有 一 个 杂志 上 在 说 ， 说 我 曾经 有 过 这 样 的 话 一 一 现代 
中 国武 侠 小 说 的 流行 ,其 因 是 起 于 中 国 翻译 作品 之 不 良 , 因为 翻译 
的 东西 ， 大 家 都 看 不 懂 ， 所 以 只 好 去 读 武侠 小 说 了 。 一 一 这 话 不 
晓得 该 志 记者 当时 有 没有 听 错 。 假 如 果真 是 出 于 当时 我 的 口中 的 
话 ， 那 我 想 在 这 里 订 一 订正 。 武 侠 小 说 的 流行 是 与 翻译 没有 多 大 
关系 的 。 武 侠 小 说 之 所 以 这 样 流行 者 ， 第 一 是 因为 社会 及 国家 的 
没有 秩序 ， 第 二 是 因为 中 国 没 有 正义 和 法 律 之 故 。 社 会 黑暗 ， 国 
家 其 倒 的 时 候 ， 而 没有 正义 没有 法 律 来 加 以 制裁 纠正 ， 则 一 般 的 
不 平 就 没有 出 气 之 处 了 。 大 之 就 须发 生 绝 大 的 革命 ， 小 之 尤 小 ， 
在 没 出 息 的 国家 民族 内 ， 就 只 好 看 看 武侠 小 说 ， 而 聊 以 自古 。 日 
前 有 一 位 日 本 的 杂志 记者 ， 曾 来 下 问 ， 问 我 以 最 近 中 国文 学 的 硬 
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向 ， 我 就 把 这 意思 告诉 了 他 ， 说 现在 武侠 小 说 是 正在 流行 。 而 万 
其 是 最 明显 的 一 个 证 据 ， 是 中 国 绝对 不 会 有 侦探 小 说 产生 的 一 
事 ， 因 为 中 国 没 有 法 律 ， 所 以 用 不 着 侦探 。 中 国 的 法 官 是 没有 用 
的 ， 一 粒 宝石 不 见 了 ， 随 便 把 几 个 稍 有 嫌疑 的 人 拿 来 杀 了 就 对 ， 
你 只 须 有 武器 ， 有 权力 ， 就 是 杀 一 千 一 万 个 人 都 不 生 问 题 。 这 一 
有 段 话 虽 是 蛇 足 ， 但 因为 和 翻译 有 一 点 点 关系 ， 所 以 就 附 说 在 此 。 

此 外 是 该 说 到 这 书 里 的 几 篇 男 外 的 东西 了 。 杜 葛 纳 夫 的 那 一 
篇 演说 ， 是 向 来 就 有 名 的 ， 但 不 知 何故 ， 英 译 的 < 杜 葛 纳 夫 全 集 > 
里 ， 却 没有 收 在 那里 ， 我 说 的 当然 是 Heinemann 出 的 Constance 
Gatrnett 译 的 全 集 ， 日 本 的 异 曙 梦 似 乎 是 译 过 的 ， 但 这 日 译本 我 
却 终 于 没有 见 到 。 现 在 我 所 根据 的 ， 是 一 本 很 旧 的 德 译本 ， 所 以 
或 许 有 些 错误 也 说 不 定 ,但 以 文字 论 来 , 我 觉得 这 真是 一 篇 最 好 也 
没有 的 批评 文字 。 大 作家 对 大 作家 的 观察 批评 ， 想 来 总 是 大 家 所 
喜欢 阅读 的 罢 ? 

其 次 是 落 理 斯 的 < 易 下 生 论 >， 这 一 篇 虽 是 一 部 大 作 里 面 的 一 
篇 ， 然 而 访 理 斯 的 批评 方法 ， 也 就 可 以 在 这 里 看 得 出 来 了 。 他 先 
调查 了 作者 的 三 代 血 统 ， 然 后 说 明了 作者 的 国土 气候 ， 最 后 才 拿 
了 作者 的 作品 ， 一 个 一 个 来 分 析 解 剖 ， 拿 住 了 作者 的 作 意 之 所 
在 ， 而 后 再 论 及 他 的 技巧 和 艺术 。 一 个 有 良心 的 批评 家 原 是 应 该 
如 此 的 。 这 一 篇 的 译 笔 ， 虽 时 有 下 漏 之 处 , 但 是 十 分 荒 廖 的 错误 ， 
我 党 得 总 可 以 免 了 的 。 

末 后 附 上 的 一 篇 < 阿 河 的 艺术 > 做 批评 者 和 被 批评 者 ,在 中 国 
都 还 不 十 分 知道 ， 可 是 我 却 很 爱 这 一 篇 写 得 真美 丽 不 过 的 批评 。 

这 书 里 所 收 的 各 篇 ， 作 者 和 论 及 者 ， 除 了 南方 的 一 位 拿 来 作 
对 比 的 塞 尔 范 底 斯 外 ， 差 不 多 都 是 北欧 的 巨人 ， 所 以 当初 我 想 把 
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这 书 叫 作 < 北 欧 气 质 > 的。 但 后 来 一 想 ， 这 书 名 未 免 太 冷 个 一 点 ， 
所 以 只 用 了 一 个 极 普通 的 名 字 ， 叫 它 作 了 * 几 个 伟大 的 作家 ?。 


一 九 三 一 年 九 月 郁达夫 序 
原 载 < 几 个 伟大 的 作家 ?， 一 九 三 四 年 三 月 上 海中 华 书局 初版 
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性 余 独白 


ーー< 叶 会 集 > 代 庁 


在 小 学 校 念书 的 时 候 一 一 也 许 是 在 进 小 学 校 之 先 一 一 记得 老 
爱 走 上 离 城市 稍 远 的 江 边 上 去 玩 。 因 为 在 那里 有 的 是 清新 的 空 
气 ， 浓 绿 的 草场 ， 和 和 桑 槐 的 并 立 排 着 既 不 知 从 何 处 始 也 不 知 在 何 
处 终 的 树 影 ， 而 从 树 极 枝 里 望 出 去 的 长 空 ， 似 乎 总 是 一 鹏 无 底 
的 。 在 这 些 青 葱 蓝 稀 的 中 间 ， 记 得 还 有 许多 嘻 嘲 虽 哪 和 悠然 长 点 
地 沁 的 一 声 便 踪影 全 无 的 飞 认 的 绝 叫 声 听 得 出 来 。 置 身 入 这 些 绿 
树 浓 阴 的 黄 沙 断 岸 中 间 ， 身 着 ， 懒 着 ， 注 目 望 望 江 上 的 帆船 - 
那 时 候 这 清净 的 钱塘 江上 是 并 没有 轮船 的 一 一 和 隔 江 的 烟 树 青 
山 ， 我 总 有 大 半日 白 日 之 梦 好 做 。 对 于 大 自然 的 迷恋 ， 似 乎 是 我 
从 小 的 一 种 天 性 。 

后 来 读 到 了 般 生 (一 一 Bioernstjerne Bjoernson 一 一 这 位 农 
民 艺 术 家 生 于 一 八 三 二 年 ， 府 于 一 九 一 〇 年 ， 是 和 伊 这 生 并 立 的 
一 位 北国 的 巨人 。 ) 的 农民 小 说 ， 才 知道 挪威 渔村 里 的 青年 ， 大 
半 也 是 具有 着 这 一 种 天 性 的 。 由 这 大 自然 的 述 恋 ， 必 然 地 会 发 生 
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出 一 种 向 空 远 的 渴望 (就 是 德国 人 的 所 谓 Sehnen-sacht nach 
der Ferne ) ， 从 这 血 空 远 的 渴望 中 ， 又 必然 地 会 酝酿 出 一 种 远 
游 之 情 ( 就 是 德国 人 的 所 谓 Wanderlust ) 来 。 想 来 想 去 , 这 三 重 
要 素 ， 大 约 是 不 已 地 使 我 想 拿 起 笔 来 写 些 东西 的 主要 动机 。 因 为 
对 现实 感到 了 不 满 ， 才 想 逃 回 到 大 自然 的 怀 中 ， 在 大 自然 的 广 漠 
里 徘徊 着 ， 又 只 想 飞 翔 开 去 ; 可 是 到 了 一 处 固定 的 地 方 之 后 ， 心 
理 的 变化 又 是 同样 地 要 起 来 的 ， 所 以 转 转 不 已 , 一生 就 只 能 为 
Wanderlust 的 奴隶 ， 而 变 作 着 一 个 永远 的 旅人 (An eternal 
Pilgrim ) 。 

人 生 从 十 八 九 到 二 十 余 ， 总 是 要 经 过 一 个 浪漫 的 抒情 时 代 
的 ， 当 这 时 候 ， 就 是 不 会 说 话 的 旺 鸟 ， 尚 且 要 放 开 喉 吡 来 歌唱 ， 
何况 乎 感情 丰富 的 人 类 呢 ? 我 的 这 抒情 时 代 ， 是 在 那 荒淫 惨 酷 ， 
军阀 专权 的 岛国 里 过 的 。 眼 看 到 的 故国 的 陆 沉 , 身受 到 的 异乡 的 届 
辜 ， 与 夫 所 感 所 思 ， 所 经 所 历 的 一 切 ， 崭 插 起 来 没有 一 点 不 是 失 
望 ， 没 有 一 处 不 是 忧伤 ， 同 初 形 了 夫 主 的 少妇 一 般 ， 训 无 气力 ， 
毫 无 勇 毅 ， 误 误 切 切 ， 翡 鸣 出 来 的 ， 就 是 那 一 卷 当 时 很 芒 起 了 许 
多 非 难 的 《沉沦 》。 

所 以 写 《 沉沦 》 的 时 候 ， 在 感情 上 是 一 点 儿 也 没有 勉强 的 影 
子 映 着 的 , 我 具 党 得 不得 不 写 , 駐 党 得 具 能 照 那 名 地 号 , 仕 技 
巧 不 技巧 ， 词 句 不 词句 ,都 一 概 不 管 ,正如 人 感到 了 痛苦 的 时 候 ， 
不 得 不 叫 一 声 一 样 ， 又 那 能 顾 得 这 叫 出 来 的 一 声 ， 是 低音 还 是 高 
音 ? 或 者 和 那些 在 旁 歇 打 着 的 乐器 之 音 和 洽 不 和 洽 呢 ? 

这 前 后 的 内 必 的 经 验 和 外 来 的 影响 ， 曾 在 《 沉沦 》 单 行 本 的 
序 文 和 《 过 去 集 》 头 上 的 一 篇 《五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 了》 里 写 
过 一 点 ， 这 里 可 以 不 再 提起 ， 且 让 我 米 谈 谈 以 后 的 心情 起 伏 与 现 
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在 附 嘆 若 寒 虹 的 長 条 的 由来 。 

流 刑 的 判处 期 间 总 算 满 了 ，With a Diploma 兴 浓 浓 地 我 
就 回 到 了 上 下 交 争 利 ， 后 先 不 见 人 一 一 是 “人 少 畜生 多 ? 的 意思 
一 一 的 故国 。 磁 壁 ， 磁 壁 ， 再 碰壁 ， 刚 从 流放 地 点 遇 孝 回来 的 一 
位 旅客 , 却 永远 地 踏 入 了 一 个 并 无 铁窗 的 故国 的 囚 牢 , 英国 的 一 位 
识 芷 家 所 说 的 Life is a prison without bar 的 这 一 句 金 言 ， 到 
此 我 才 领 悟 到 了 彻底 。 悉 来 无 路 ， 拿 起 笔 来 写 写 ， 只 好 写 些 愤 世 
疾 蓝 ， 怨 天 骂 地 的 宇 台 ， 放 几 句 破坏 一 切 ， 打 倒 一 切 的 狂 吡 。 越 
是 这 样 ， 越 号 找 不 到 出 路 。 越 获 不 到 出 路 ， 越 想 破坏 ， 越 妃 反 
抗 。 这 一 期 中 间 的 作品 ， 大 半 都 是 在 这 一 种 心情 之 下 写成 的 。 

然而 这 一 个 Bastille 的 内 牢 终 于 破裂 了 ,许多 同 我 一 样 ， 
在 一 样 的 网 闭 状 态 里 的 青年 都 狂奔 出 来 了 ， 霹雳 一 声 ， 天 下 响 
应 ， 于 是 “国民 革命 成 功 ! 国民 革命 成功 !? 可 是 反 将 过 来 ， 就 是 
“青年 倒霉 ! 革命 落 空 !? 在 囚 生 里 借 放 出来 的 成 千 成 万 的 青年 ， 
只 空 做 了 一 场 欢喜 的 恶 梦 ， 结 果 却 和 罗马 常 制 下 的 奴隶 一 点 儿 也 
没有 差 济 ， 照 香 照 样 地 被 锁 住 了 脚 锁 住 了 手 ， 日 日 要 往 热 日 下 去 
设 有 头 抬 染 柱 ， 说 是 神 美 至尊 , 劳苦 功 高 的 这 位 Augustus 要 营 宫 
对 , 造 庭 台 。 命 令 一 下 , 谁 敢 不 遵 , 因为 旁边 站 立 在 尿 里 作 监 督 的 ， 
一 个 个 部 是 堪 执 皮 欧 右 拿 阔 和 佐 的 凶 凶 的 卫士 。 你 搬 石 抬 染 稍 或 迟 
绥 一 点 , 自然 是 轻 则 一 绪 ， 重 则 一 答 , 谁 还 来 问 你 讲理 ? 在 这 一 个 
出 狱 之 后 的 车 役 状态 之 下 ， 我 也 竞 牌 迁 老 了 ， 气 力也 没有 了 ， 哈 
做 也 跌 哑 了. 动 都 动弹 不 得 ， 那 里 还 能 够 伸 一 伸手 ， 拿 一 拿 笔 ! 


益 的 空 勾当 了 ， 然 而 友人 说 定 要 我 写 -- 点 关于 创作 生活 的 经 验 ， 
了 我 也 落 租 去 铁 死 之 前 ， 再 作 一 次 尾 悔 。 好 学 一 学 歌 从 在 牌 死 的 时 
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候 所 说 的 Mehr Lichtt …… Mehr Licht! ( 更 要 光明 ! 更 要 光 
明 ! )“ 辛 苦 半 生 ， 聊 复 尔 尔 ， 未 来 一 支 ， 如 是 云云 ”这 是 我 一 
位 亲戚 王 老 在 今年 元 旦 未 死 时 写 下 的 春联 ， 摆 在 这 里 做 一 个 尾 
巴 ， 却 正 适 合 。 


一 九 三 一 年 十 二 月 。 
原 载 一 九 三 一 年 十 二 月 二 十 日 * 北 斗 ? 第 一 卷 第 四 期 


《 东 梓 关 > 作 者 附注 


这 一 篇 短篇 ， 是 《 烟 影 》(《 寒 灰 集 》) 、《 纸币 的 跳跃 》 
(《 薇 茧 集 》) 两 篇 的 续篇 。 


作者 附注 
原 载 一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 < 现代 ?第 二 卷 第 一 其 


《 达 卖 白 选 集 > 序 


我 的 出 选集 ， 这 一 回 是 第 二 次 了 。 第 一 次 的 一 部 ， 名 《 达 夫 
代表 作 >, 系 五 六 年 前 ， 二 三 友人 ， 为 我 选 出 的 ， 但 人 心 不 同 ， 有 
如 其 面 ， 嗜 好 不 同 ， 又 如 其 心 ， 他 人 的 嗜好 ， 不 一 定 能 合 我 的 胃 
口 ， 反 过 来 说 ， 我 的 偏见 ， 也 许 将 为 旁人 所 不 取 。 可 是 文章 千 
古 ， 得 失 相 知 ， 只 在 寸 心 ， 尤 其 是 侧重 于 个 人 体验 的 我 的 那些 不 
足 为 法 的 浅薄 作品 ， 大 约 其 中 的 得 失 甘 苦 ， 总 只 有 我 自己 知道 得 
详细 一 点 。 故 而 这 一 回 天 马 书 店 ， 来 约 我 编 一 册 自 选集 的 时 候 ， 
我 便 毫 无 跨 踏 地 ， 私 自 愉 乐 地 ， 立 即 答应 了 。 

不 过 答应 了 下 来 之 后 ， 我 把 六 七 册 全 集 和 三 四 册 其 他 的 著作 
等 ， 翻 了 一 翻 ， 觉 得 能 够 自己 感到 满足 的 东西 ， 仍 旧 是 只 有 窒 共 
的 几 篇 。 或 者 更 严格 一 点 的 说 起 来 ， 风 我 做 到 如 今 的 小 说 散记 每 
文字 中 间 ， 可 以 拿 出 去 给 世界 各 国人 看 ， 给 天 下 后 世 人 读 的 东 
西 ， 简 直 一 篇 也 没有 。 因 为 年 纪 近 来 大 了 ， 国 内 外 的 作品 也 看 得 
多 了 ， 理 性 和 批评 的 能 力也 有 起 定 著 来 了 ， 所 以 过 去 一 天 ， 只 感 
到 一 天 对 上 自己 的 不 满 。 而 天 分 又 低 ， 努 力 更 加 不 足 ， 来 日 茫茫 ， 
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想 将 起 来 ， 只 好 闷 声 不 响 ， 以 后 绝对 不 写 东 西 ， 才 能 补 得 过 过 去 
的 轻率 的 罪 障 。 但 生 到 了 这 一 个 ， 举 世 滔 滔 ， 大 家 都 是 磨 拳 擦 
学 ， 或 用 政治 的 手 有 院 ， 或 赁 自 大 的 精神 ， 在 竭力 扩张 自我 ， 一 心 
打倒 同人 的 二 十 世纪 的 中 国 ， 我 倘若 再 要 彻底 的 听取 良心 的 命 
令 ， 作 一 个 忠于 明 已 的 愚 夫 ， 则 以 后 不 但 连 一 口 苦 饭 都 将 无 着 ， 
就 是 死 了 ， 和 怕 记 将 没有 我 的 葬身 之 地 。 因 此 ， 苦 闷 了 几 天 ， 黑 想 
了 几 晚 ， 我 的 妥 子 又 大 起 来 了 ， 把 良心 一 味 ， 就 又 毅然 决然 ， 渤 
行 了 这 一 次 的 自选 的 工作 。 

远 了 黄 个 多 星期 ， 反 复 改 窗 了 许多 次 数 ， 我 的 自选 集 总 算 告 
成 了 ， 一 共有 小 说 十 篇 ， 散 记 五 篇 ， 合 十 余 万 字 的 样子 。 把 这 四 
五 年 中 间 所 作 的 东西 ， 特 选 了 一 半 ， 而 最 近 做 的 ， 又 选 了 三 万 字 
的 光景 。 

< 二 诗人 3 虽 近 于 荒唐 ， 但 中 国 偿 来 ， 似 乎 也 在 要 求 这 一 种 项 
默 文字 的 增加 , 因 风 趣 和 其 他 各 篇 不 同 , 故 列 在 头 上 ， 以 备 一 格 。 

&《 采 石 全 ?> 虽 技巧 幼稚 ， 但 因 当 时 曾 引 起 过 许多 批评 ， 而 主人 
公 黄 促 则 的 诗词 现在 似乎 也 还 在 流行 ， 故 仍 采 入 ， 以 志 习 作 。 

“离散 之 前 >、< 烟 影 ?， 或 系 同一 格调 。 但 翡 怀 伤感 ， 决 不 是 
一 个 人 的 固有 私 情 ， 照 托 尔 斯 泰 的 艺术 论 看 来 ， 则 感情 的 泻 染 传 
流 ， 却 是 艺术 作品 的 主要 功用 之 一 ， 是 以 不 避 自 叙 传 的 嫌疑 ， 仍 
旧 选 入 。 

<“ 迟 桂花 >、“ 过 去 》、“《 在 寒 风 里 ?的 三 篇 ， 字 数 略 多 ， 称 作 得 
篇 ， 或 不 适当 ， 谓 为 长 篇 ， 尤 其 不 合 ， 大 约 因 平时 爱 读 德国 小 
说 ， 是 于 无 意 之 中 ， 受 了 德国 人 的 Erzaehlungen 的 麻醉 之 后 的 
作品 。 特 选 三 篇 ， 以 明 偏 嗜 。 

《春风 沉醉 的 晚上 *、“ 薄 芮 ?、“《 微 雪 的 早晨 ?， 多 少 也 带 一 点 
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社会 主义 的 色彩 ， 但 因 创 作 的 年 代 很 上 日， 故而 意识 不 明 ， 力 量 微 
水， 标语 口号 ， 不 曾 提出 。 本 拟 删 去 ， 免 致 遗 恶 影响 于 后 来 的 作 
者 , 但 似 一 基数 篇 己 被 外人 翻 出 了 , 一 旦 割 去 , 恐 幸 久 候 日 英徳 
诸 同 志 的 盛 意 ， 因 仍 留 着 ， 以 永 遗 闭 。 

若 记 清淡 易 为 ， 并 且 包 含 很 广 ， 人 间 天 上 ， 草 木 虫 色 ， 无 不 
可 谈 ， 平 生 最 爱 读 这 一 类 书 ， 而 自己 试 来 一 写 ， 觉 得 总 要 把 热情 
渗入 ， 不 能 达到 忘情 忘我 的 境地 ， 如 日 本 芭蕉 翁 的 奥 之 细 道 ， 英 
国 Richard Teiferies 的 野外 生源。 是 以 只 选 了 种 类 各 异 的 五 篇 ， 
附 在 卷 尾 ， 以 示 不 及 。 


一 九 三 一 年 十 二 月 达 夫 自序 于 杭州 之 水 明 楼 上 。 
原 载 < 达 夫 自 选集 ?， 一 九 三 三 年 三 月 上 海天 马 书 店 初 版 


ww 
a 
る 


< 断 残 集 > 自序 


< 断 残 集 >， 是 把 断 编 残 简 收 集 起 来 出 书 的 意思 ， 决 没有 影射 
朱 淑 真 女 词 人 的 丽 句 的 企图 ， 开 卷 第 一 ， 先 得 在 此 声明 。 

第 一 类 的 象 论文 而 又 不 是 的 那些 杂 著 ， 系 临时 为 各 杂志 次 篇 
幅 或 为 上 各 学 校 去 骗 青 年 之 故而 写 下 来 的 ， 所 以 气 号 不 贯 ， 前 后 
重出 的 地 方 很 多 。 所 幸 我 的 读者 ， 大 半 都 是 不 喜 吹 毛 求 盖 的 梦乡 
中 人 ， 故 而 当 这 出 书 之 际 ， 也 不 想 再 事 重 新 改 削 。 

第 二 类 的 书 序 五 篇 ， 或 已 毁 版 ， 或 未 刊行 ， 特 来 重印 一 道 ， 
也 是 項 常 自 珍 的 愚 夫 愚 志 , 送 者 当 能 察 此 人 役 束 。 

第 三 类 的 短 稿 ， 十 九 系 因 < 申报 。 自由 谈 > 的 催 逼 ， 偶 于 茶 余 
酒 后 ， 操 笔 急 就 之 章 ， 论 旨 浅 薄 ， 不 关 痛 痒 ， 江 集 在 此 , 以 志 
无 聊 。 

末 后 译 稿 四 篇 ， 都 系 我 平时 爱 读 的 作家 的 选 译 。 薄 命 的 尼 
采 ， 在 中 国 虽 也 传 噪 过 一 时 ， 但 三 十 年 来 ， 他 的 作品 ， 却 还 不 见 
有 一 部 完全 的 翻译 。 穷 乡 独 处 ， 每 有 将 这 疯狂 哲人 的 身世 来 编 一 
篇 小 说 的 雄心 ， 但 岁月 因 循 ， 一 转 有 瞬间， 时代 已 经 变 成 了 不 要 超 
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人 ， 不 机 哲学 的 世纪 了 。 翻 翻 受 利 查 白 , 费 尔 斯 汰 ,尼采 的 私 记 ， 
只 能 瞳 灰 这 一 位 孤独 的 诗人 ， 抱 一 层 更 深 的 孤独 之 感 而 已 。 

卢 骚 的 < 漫步 沉思 >， 是 这 位 叛逆 狂人 的 辞世 绝 笔 。 因 他 晚年 
的 感慨 太 深 所 以 笔 致 就 变 得 分 外 的 阴沉 降 涩 ， 译 了 三 章 ， 青 年 
读者 ， 个 个 都 说 是 高 深 莫 测 ， 觉 得 这 一 种 译 事 ， 终 究 是 劳 而 无 功 
的 浪费 ， 所 以 搁 起 。 万 一 闲居 多 暇 ， 或 将 续 译 下 去 ， 来 作 一 种 聊 
以 自 娱 的 枕 中 鸿 宝 ， 也 未 可 知 ， 现 在 只 能 先 把 这 三 章 断 篇 付 排 ， 
以 符 这 断 残 集 子 之 名 。 


一 九 三 三 年 五 月 序 
原 载 《 断 残 集 》， 一 九 三 三 年 八 月 上 海北 新 书局 初版 
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< 展 痕 处 处 > 自序 


身体 强健 ， 有 闲 而 又 有 钱 的 人 ， 出 去 游 山 玩 水 ， 当 然 是 一 件 
极 快乐 的 事情 。 每 见 古 人 记 游 或 序 人 记 游 ， 头 上 总 要 说 一 句 “ 余 
性 好 游 ”? 的 开场 白 ， 读 了 往往 想 哄笑 出 来 ， 因 为 我 想 ， 狗 尚且 好 
游 ， 人 岂 有 不 好 游 的 道理 ? 

孙 文 定 公 在 < 南 游记 > 的 头 上 ， 历 说 了 些 游 的 作用 :“ 游 亦 多 术 
活 ， 昔 而 乘 四 载 ， 刊 山 通 道 以 治水 ， 孔子 孟子 ， 周 游 列国 以 行 其 
道 ， 大 史 公 览 四 海 名 山大 川 ， 以 奇 其 文 ， 他 如 好 大 之 君 ， 东 封 西 
铬 以 葛 心 8 山 人 羽 客 ， 穷 幽 极 远 以 行 怪 ， 士 人 京 定之 贫 而 无 事 
者 ， 投 刺 四 方 以 射 财 ”, 以 表明 他 自己 的 出 游 ,是 为 了 “以 写 我 沈 ”。 
然而 我 的 每 次 出 游 ， 大 抵 连 孙 文 定 公 那 样 清高 的 目的 都 没有 的 ， 
一 大 半 完 全 是 偶然 的 结果 。 因 而 写 下 来 的 游记 ， 也 乱 七 八 糖 ， 并 
无 系统 。 

近年 来 ， 四 海 升 平 ， 交 通 大 便 ， 象 我 这 样 的 一 夫 数 土 之 墙 ， 
也 居然 成 了 一 个 做 做 游记 的 专家 一 一 最 近 的 京 沪 视 各 新 闻 纸 上 ， 
曾 有 过 游记 作家 这 一 个 名 词 ， 一 一 于 是 乎 去 年 秋天 ， 就 有 了 浙 东 
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之 行 ， 今 年 春天 ， 又 有 了 浙 西 安徽 之 役 。 然 而 黄山 绝顶， 一 度 也 
不 曾 登 ， 有 雁荡 天 人 台 ， 梦 里 也 未 曾 到 ; 况且 此 外 ， 还 有 昆仑 五 岳 ， 
万 国 九 洲 ， 算 将 起 来 ， 区 区 的 游 迹 ， 只 好 说 是 从 卧房 到 了 厨 下 ， 
或 从 门 房 到 了 大 厅 的 一 点 点 路 ， 说 游 真 正 还 说 不 上 。 不 过 室内 旅 
行 ， 也 可 作 记 ， 少 文 晚 岁 ， 欲 卧 而 游 ， 那 么 ， 我 的 游记 ， 自 然 也 
不 妨 收集 起 来 ， 作 一 次 对 徐霞客 的 东 施 之 效 。 更 何况 印行 权 一 一 
并 非 版 权 一 一 一 行 出 卖 ， 还 有 几 百 块 钱 的 黄白 物 好 收 呢 ! 

将 稿子 收集 好 了 以 后 ， 就 想 造 出 一 个 好 听 一 点 的 书 名 来 ， 以 
骗 读者 ， 叫 作 < 达 夫 游 记 > 哩 ， 似 乎 太 僧 ， 叫 作 < 山 水 游 踪 > 哩 ， 又 
似乎 太 雅 ， 考 虑 了 几 天 ， 更 换 了 几 次 ， 最 后 我 才 决 定 了 一 个 既 不 
伴 ， 又 不 雅 ， 但 也 不 俗 的 名 字 ， 叫 作 < 展 痕 处 处 >。 

末 后 的 一 篇 < 黄山 杞 要 >， 是 这 一 次 想 去 黄山 时 的 夹带 ， 然 而 
带 而 不 用 ， 弃 之 可 异 ， 所 以 一 并 收入 了 ; 附录 的 一 篇 黄 秋 宜 的 
< 黄山 纪 游 > 全文， 只 好 算是 大 夹带 之 中 的 小 夹带 而 已 。 


一 九 三 四 年 五 月 达 夫 记 
原 载 《 展 疹 处处》， 一 九 三 四 年 六 月 上 海 现 代 书 局 初版 
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《 达 夫 所 译 短 篇 集 > 目 序 


译 书 实在 是 一 件 不 容易 的 事情 ! 从 事 于 文笔 以 来 ， 到 现在 也 
已 经 有 十 五 六 年 的 历史 了 ， 但 总 计 所 译 的 东西 ， 不 过 在 这 里 收集 
起 来 的 十 几 万 字 的 一 其 短篇 集 ， 和 在 中 华 出 版 的 一 项 叫 作 < 几 个 
伟大 的 作家 > 的 评论 集 而 已 。 译 的 时 候 ， 自 以 为 是 很 细心 ,很 研究 
过 的 了 ， 但 到 了 每 次 改 订 ， 对 照 的 时 候 ， 总 又 有 一 二 处 不 妥 或 不 
对 的 地 方 被 我 发 见 ， 由 译 者 自己 看 起 来 尚且 如 此 ， 当 然 由 原作 者 
或 高 明 的 读者 看 起 来 ， 那 一 定 错 处 是 要 更 多 了 ! 所 以 一 个 人 车 不 
庶 心 ， 完 全 的 译本 ， 是 无 从 产生 的 。 

在 这 集 里 所 收集 的 小 说 ， 差 不 多 是 我 所 译 的 外 国 小 说 的 全 
部 。 有 几 篇 ， 曾 在 北新 出 过 一 册 < 小 家 之 伍 >， 有 几 篇 曾经 收集 在 
<“ 奇 零 集 > 里 ， 当 作 补 充 物 用 过 。 但 这 两 书 ， 因 种 种 关系 ， 我 已 经 
教 出 版 者 不 必 再 印 ， 绝 版 了 多 年 了 ， 这 一 回 当 改编 我 的 全 部 作品 
之 先 ， 先 想 从 译 品 方面 来 下 手 ， 于 是 乎 就 编 成 了 这 一 册 短 篇 译 文 
的 总 集 ， 名 之 日 < 达 夫 所 译 短 篇 集 >。 

我 的 译 书 ， 大 约 有 三 个 标准 ， 第 一 ， 是 非 我 所 爱 读 的 东西 不 
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译 ， 第 二 ， 是 务 取 直 接 译 而 不 取 重 译 ， 在 不 得 已 的 时 候 ， 当 以 德 
详 本 为 最 后 的 赁 夭 ， 因 为 德国 人 的 译本 ， 实 在 比 英 、 法 、 日 本 的 
译本 为 更 高 明 ， 第 三 ， 是 译文 在 可 能 的 范围 以 内 ， 当 使 象 是 我 自 
己 写 的 文章 ， 原 作者 的 意思 ， 当 然 是 也 顾 到 的 ， 可 是 译文 文字 必 
使 象 是 我 自己 做 的 一 样 。 正 因为 常常 要 固执 着 这 三 个 标准 ， 所 以 
每 不 能 有 许多 译文 产生 出 来 ， 而 实际 上 ， 在 我 ， 觉 得 译 书 也 的 确 
比 目 己 写 一 点 无 聊 的 东西 ， 还 更 费力 。 

这 集 子 里 所 收 的 译 稿 ， 头 上 的 三 篇 ， 是 德国 的 ， 一 篇 足 芬 兰 
作家 阿 河 之 所 作 ; 其 次 的 一 篇 , 是 美国 女 作家 玛丽 。 衣 。 味 儿 根 斯 
初期 的 作品 ;最 后 ， 是 三 篇 爱尔兰 的 作家 的 东西 。 关 于 各 作家 的 
介绍 ， 除 历史 上 已 有 盛名 者 之 外 ， 多 少 都 在 篇 末 写 有 一 点 短 短 的 
说 明 在 那里 ， 读 考 若 要 由 这 一 册 译 文 而 更 求 原著 者 其 他 的 作品 ， 
自然 可 以 照 了 我 所 介绍 的 书目 等 去 搜集 。 但 因 各 作品 译 出 的 时 
候 ， 大 抵 在 好 几 年 之 前 ， 当 时 的 介绍 ， 或 许 已 经 不 中 用 了 ， 这 一 
点 ， 辐 时 也 应 该 请 读者 再 加 以 注意 。 

近来 中 国 的 出 版 界 ， 似 乎 由 创作 的 滥 制 而 改进 到 研究 外 国 作 
品 的 阶段 去 了 ， 这 原 是 很 好 的 现象 ， 不 过 外 国 作品 ， 终 究 只 是 我 
们 的 参考 ， 而 不 是 我 们 的 祖 产 ， 将 这 译文 改 订 重 编 之 后 ， 我 却 在 
希望 国人 的 更 进一步 的 努力 。 


一 九 三 四 年 十 二 月 序 于 杭州 
原 载 《 达 夫 所 译 短篇 集 》， 一 九 三 五 年 五 月 上 海上 生活 书店 初版 


再 谈 日 记 


《 达 夫 日 记 集 》 代 序 





一 九 二 七 年 的 夏天 ， 在 杭州 养病 ， 曾 写 过 一 篇 名 < 日 记 文学 > 
的 杂文 ， 其 后 鲁迅 先生 在 广州 写 了 一 篇 对 此 文 而 作 的 随感 ， 说 文 
学 作品 的 写实 与 读者 的 幻灭 ， 不 限于 作品 的 体裁 ， 即 在读 日 记 
时 ， 若 记载 虚伪 ， 读 者 也 同样 可 以 感到 幻灭 ， 此 论 极 是 。 七 八 年 
来 ， 日 记 作者 浙 多 ， 而 坊间 的 单行 本 ， 汇 选 本 ， 也 出 得 有 十 数 种 
以 上 ， 足 见 中 国 近 来 大 家 都 有 了 记 日 记 的 习惯 ;从 事 文笔 的 人 ， 
为 备 遗 亡 ， 录 时 事 ， 志 感想 起 见 ， 日 记 更 记得 勤 ， 当 然 是 意 想 中 
的 事情 。 将 过 去 所 发 表 过 的 日 记 全 部 收录 改 订 于 一 遍 之 后 ， 我 更 
想来 谈 一 些 关 于 日 记 一 般 的 话 ， 用 以 代 作 书 的 序 文 。 唯 前 作 的 杂 
文 , 曾 谈 到 以 日 记 体 做 的 小 说 之 类 ,而 现在 所 谈 的 , 却 只 限于 日 记 。 

英国 恩 新 脱 ・ 彰 Ernst Benn 书店 发 行 的 小 从 书 里 ， 有 一 本 
了 河 谁 ， 骨 松 信 Arthur Ponsonby 氏 著 的 < 英国 日 记 作 家 > (British 
Diarists ) 的 小 册子 :他 在 序 文 上 说 ， 日 记 之 作 ， 也 许 是 由 于 自 
小 的 习 馈 ， 可 是 作者 并 无 问世 之 野心 ， 只 为 了 取悦 于 自己 ， 如 女 
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作家 法 尼 ・ 排 内 Fanny Burney 之 所 说 ， 只 有 技 痒 难熬 之 隐 更 ， 
而 并 无 骄 攻 虚 饰 ， 坦 白地 写 下 来 的 关于 自己 关于 当时 社会 的 日 
记 ， 才 是 日 记 的 正宗 。 好 的 日 记 作 家 ， 要 养 成 一 种 消除 自我 意识 
的 习惯 ， 只 为 解除 自己 心中 的 重负 而 写 下 ， 万 不 可 存 一 缕 除 自己 
外 更 有 一 个 读者 存在 的 心 。 从 前 有 许多 人 的 日 记 , 往往 死 后 喝 
言 ， 命 子孙 蕴 为 他 销毁 ， 这 些 才 是 可 贵 的 真 日 记 的 作者 。 所 以 日 
记 总 是 无 始 无 终 ， 没 有 一 定 的 结构 ， 没 有 谨 严 的 文体 ， 也 没有 和 叙 
述 的 脉络 的 。 

好 的 日 记 作 者 ， 不 一 定 是 文人 或 名 人 ， 也 有 一 生 并 不 知名 的 
人 ， 能 写 下 很 好 的 日 记 来 的 。 一 个 人 的 事 功 职业 性 别 年 龄 以 及 道 
德 学识 之 类 ， 也 不 一 定 会 影响 到 他 的 日 记 的 好 坏 ， 大 人 物 大 作家 
写 的 日 记 ， 有 了 时候 也 可 以 比 无 名 作者 或 盗贼 小 贩 写 的 更 干燥 而 
无 味 。 

西洋 日 记 的 开始 发 达 ， 是 在 文艺 复兴 的 末期 ; 十 七 世纪 以 
后 ， 在 英国 ， 记 日 记 竞 变 成 了 一 种 流行 的 风气 。 威 廉 。 达 格 代 儿 
性 士 ( Sir William Dugdale 1605 一 1686 ) 虽 系 一 位 收藏 古物 
的 保皇 党 ， 但 他 的 日 记 ， 却 是 关于 那 一 个 革命 时 代 的 好 史料 ， 至 
如 法 律 家 的 桦 衣 。 脱 洛克 (Bulstrode Whitelocke 1605 一 1676) 的 
英国 时 事 记 ， 出 使 瑞典 记 之 类 ， 更 是 日 记 之 有 关于 历史 社会 的 重 
要 记录 。 此 外 象 福 克 司 (Elder George Fox 1624 一 1690 ) 、 約 
翰 。 衣 夫 零 (John Evelyn 1620 一 1706)、 萨 母 儿 * 配 比 司 (Samuel 
Pepys 1688 一 1708 ) 等 ， 都 是 英国 十 七 世纪 的 日 记名 家 ， 他 们 的 
日 记 ， 到 现在 还 是 为 我 们 所 爱 读 的 东西 。 

十 八 世纪 的 英国 作家 之 以 日 记 著 者 ， 有 斯 味 夫 脱 的 Journal 
to Stella, 系 一 七 一 零 年 至 一 七 一 三 年 间 的 日 记 , 是 感情 泌 刺 的 文 
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学 作品 :约翰 。 维 斯 莱 ( John Wesley 1708 一 1791 ) 的 日 记 , 法 
尼 ・ 拝 内 (Aladame d' Arblay ) 的 日 记 ， 早 已 喧 传 众 口 ， 是 大 
家 公认 为 日 记 中 的 白眉 之 作 ， 此 地 当然 可 以 不 必 再 说 了 。 

鲍 司 惠 而 的 < 希 过 拉 衣 此 旅游 之 记 > ( Boswell. Journal of a 
tour to the Hebrides ) ， 黑 倍 零 的 < 失望 者 的 日 记 > て CW.N.P. 
Barbellion: The Journal of a Disappointed Man 1919.A last 
Diary 1921. ) 等 ,都 是 作者 还 活着 就 印 出 来 的 日 记 ， 虽 系 可 以 当 
作文 学 创作 品 看 的 产物 ， 但 按 其 体裁 记叙 来 说 ， 当 然 也 是 日 记 
无 疑 。 

法 国 中 世纪 ,有 一 位 无 名 的 牧师 ， 曾 写 过 一 部 < 巴黎 一 市 民 的 
日 记 > ( Journal d'un Bourgeois de Paris ) , 系 记 谢 儿 六 、 七 世 
时 代 的 对 事 的 ， 从 一 四 零 九 年 起 至 一 四 三 一 年 终 ， 后 来 由 他 人 续 
记 他 一 由 四 九 年 的 。 路 易 十 四 世 时 代 前 后 的 日 记 作 者 ， 自然 更 
多 ， 此 地 只 介绍 几 个 名 字 在 这 里 ，Dangeau( 有 一 部 沉闷 的 晶 
记 ) 、Saint 一 Simon( 他 的 回忆 录 系 一 六 九 一 至 一 七 二 三 年 间 
之 日 记 ) 、 法 学 家 Edmond Barbier( 有 一 七 一 八 至 六 二 年 间 之 
日 记 )、Bachaumont ( 有 一 七 六 二 年 前 后 的 私 记 ) 等 ， 是 重要 
的 人 物 。 

近世 的 日 记 作 家 ， 以 法 文 写 出 ， 而 为 大 家 所 激赏 者 ， 当 推 那 
位 生 在 俄国 ， 长 在 欧洲 ， 以 二 十 四 岁 的 青春 死 在 巴黎 的 少年 奇 女 
子 马 利 。 白 须 葛 采 夫 ( Marie Bashkirtseff ) 氏 , 其 次 員 葵 果 尔 
儿 兄 弟 的 文艺 日 记 (Edmond et Jules de Goncourts ) 与 亚 米 
爱 儿 的 内 省 日 记 ( Amiel's Journal Intime ) ， 是 日 记 中 的 仙 露 
明珠 ， 不 可 多 得 的 逸品 。 

贿 松 倍 氏 把 日 记 的 种 类 ， 分 作 了 历史 的 ， 宗 教 的 ， 游 历 与 个 
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猿 的 ， 社 交 与 文艺 的 ， 军 事 与 职业 的 ， 家 庭 的 ， 妇 至 的 七 类 ; 在 
序 文 上 他 也 在 说 ， 把 日 记 来 分 类 ， 本 来 是 一 件 不 可 能 的 工作 ， 可 
是 为 叙述 的 便利 起 见 ， 勉 强 把 它们 分 成 了 这 样 的 七 类 ， 我 觉得 也 

日 记 的 有 功 于 考据 ， 使 历史 家 于 干燥 的 史实 之 中 ， 得 见 到 些 
活 的 关于 个 人 关于 当时 社会 的 记载 ， 原 是 不 可 掩 没 的 事实 ， 而 热 
心 于 宗教 ， 想 将 心里 的 牙 念 怀疑 ， 尽 情 吐 露 ， 以 求 一 时 的 安心 立 
命 ， 以 祈 将 来 的 德 积 行 修 的 人 ， 日 记 当 然 也 是 一 个 最 上 的 性 悔 之 
所 。 游 历 的 行 旅 者 ， 遇 到 了 新 的 山川 景物 ， 风 土 人 情 ， 要 想 把 眼 
前 的 印象 留 下 ， 可 以 转告 他 人 ， 并 且 日 后 也 可 以 唤醒 自己 的 间 


下 来 的 日 记 中 间 ， 特 以 这 一 种 记 行 程 ， 包 游 迹 的 游记 为 最 多 ， 外 
网 的 作家 ， 于 漫游 世界 之 后 ， 也 差不多 每 个 人 都 有 些 记 行 的 作 
品 ， 足 见 一 逢 新 异 ， 手 痒 难熬 ， 每 日 于 游 倦 之 余 ， 在 旅舍 的 灯 
下 ， 弄 弄 笔 杆 ， 终 是 古今 一 例 ， 中 外 相同 的 心理 。 

记 交 游 的 来 往 ， 叙 俗 尚 的 迁移 ;遇见 了 人 伟人， 发 生 了 一 种 怎 
么 的 感想 ， 留 下 了 些 如 何 的 印象 ， 才 着 了 大 事 ， 受 到 了 些 怎么 的 
激 刺 ， 写 下 了 怎么 样 的 批评 ， 也 是 日 记 中 常 有 的 事情 ; 所 谓 社 交 
与 文艺 的 日 记 ， 就 是 指 这 一 类 的 日 记 而 言 。 

- 除 宗教 与 游历 之 外 ， 战 事 自 然 是 记 日 记 的 人 最 注意 的 一 件 事 
情 ， 血 一 五 九 一 年 ， 英 国 的 汤 麦 斯 * 柯 宁 斯 倍 (Sir Thomas 
Coningsby ) 记 了 他 的 鲁 安 《( Rouen ) 被 围 的 日 记 以 来 , 每 次 战 
争 ， 总 有 这 样 的 日 记 出 现 。 启 谓 职 业 的 日 记者 ， 就 是 负 有 记 这 些 
日 记 的 使 命 ， 或 当 战争 起 后 ， 任 有 职务 的 人 所 记 的 日 记 。 

于 这 些 大 事 之 外 ， 家 庭 的 琐事 ， 也 是 反射 社会 风俗 的 一 面 镜 
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子 ;， 象 主妇 的 气 分 行动 ， 小 孩 的 罕 病 治疗 ， 男 女人 人 的 脾气 ， 日 
常 起 居 的 调度 之 类 ， 也 是 日 记 的 材料 ， 这 一 种 日 记 就 是 所 谓 家 庭 
的 昌 记 ; .记者 也 许 不 很 出 名 ， 而 当 我 们 读 他 或 她 的 记事 时 ， 却 也 
能 感到 无 上 的 快乐 。 

雪人 观察 精细 ， 并 且 也 较 多 闲暇 ， 所 以 记 下 来 的 日 记 ， 虽 觉 
累 葡 ， 但 在 另 一 方面 ， 却 能 把 当时 的 琐事 ， 比 较 正 确 完全 地 记 和 令 
下 来 ， 册 松 信 氏 之 所 以 要 分 立 妇 颖 日 记 的 一 类 洛 ， 实 因 妇 括 所 记 
的 日 记 ， 为 人 传诵 者 独 多 的 缘故 。 

上 面 所 说 的 ， 契 关于 日 记 的 一 般 的 话 ， 现 在 要 说 到 我 自己 的 
记 且 记 的 经 验 了 。 在 日 本 读书 的 时 候 ， 当 然 也 断断续续 的 记 下 了 
许多 的 日 记 ， 但 这 些 稿 本 ， 不 知 丢 到 那里 去 了 ， 现 在 简直 一 本 也 
找 不 到 。 回 国之 后 ， 做 了 些 编 杂 志和 教书 的 事情 ， 中 间 虽 也 不 曾 
断 过 记 有 日记 的 习惯 ， 可 是 刻 版 生活 的 记载 ， 就 是 自己 看 了 ， 也 要 
生 厌 。 自 从 南下 广东 ， 北 回 北京 ， 生 活 上 起 了 变化 之 后 ， 日 记 方 
才 记 得 多 了 一 点 ;但 当 记 载 的 时 候 ， 当 然 是 没有 把 这 些 无 获 的 日 
常 琐事 ， 公 之 于 大 众 之 前 的 意识 的 。 可 是 为 补救 生活 之 故 ， 将 
日记 九 种 3 刊行 之 后 ， 销 路 也 居然 有 了 好 几 万 部 ， 于 是 为 了 版 
税 ， 就 一 版 再 版 地 任 书 局 去 印行 ， 其 后 为 杂志 编辑 者 及 书局 之 催 
逼 ,也 曾经 将 零星 记 下 来 的 日 记 , 拿 去 塞 过 责 ; 于 是 于 < 日 记 九 种 > 
之 后 ， 又 发 表 了 许多 断 篇 的 日 记 。 现 在 当 将 全 集 改 编 一 道 的 时 
候 ， 当 然 是 要 先 从 容易 做 的 事情 来 着 手 ， 达 夫 日 记 的 汇 录 改 前 ， 
就 于 是 乎 成 功 了 ， 这 就 是 我 这 一 期 日 记 的 所 以 得 与 诸 君 相 见 的 缘 
由 。 

一 九 三 五 年 六 月 
原 载 《 达 夫 日 记 集 》， 一 九 三 五 年 七 月 上 海北 浙 沁 局 初版 
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《徒然 草 译 后 记 


《徒然 草 》， 为 日 本 兼 好 法 师 的 随笔 集 ， 法 师 生 长 于 建 武 中 
兴 的 时 代 ( 当 十 四 世纪 中 叶 ， 我 国 元 顺 帝 时 ) ， 实 为 吉野 朝 一 
大 学 者 ， 兼 通 神 儒 佛 道 ， 而 行文 又 能 将 汉文 和 语 ， 融 冶 一 炉 。 思 
想 脱 胎 老 庄 ， 但 文体 则 于 清 少 纳 言 之 枕 草 纸 为 近似 。《 徒然 草 》 
在 日 本 ， 为 古文 学 中 最 普遍 传诵 之 书 ， 比 之 四 子 书 在 中 国 ， 有 过 
之 无 不 及 。 日 本 古代 文学 ， 除 《源氏 物语 》 外 ， 当 以 随笔 日 记 为 
正宗 ， 而 《徒然 草 》 则 又 随笔 集中 之 锋 锋 者 ， 凡 日 本 人 之 稍 受 教 
育 的 人 ， 总 没有 一 个 不 读 ， 也 没有 一 个 不 爱 它 的 。 我 在 日 本 受 中 
等 教育 的 时 候 ， 亦 曾 以 此 书 为 教科 书 ， 当 时 志高 气 傲 ， 以 为 它 只 
拾 中 土 思想 家 之 糟粕， 立意 命题 ， 并 无 创见 。 近 来 马 齿 加 长 ， 偶 
一 翻阅 ， 党 得 它 的 文 调 的 谐 和 有 致 ， 还 是 余 事 ， 思 路 的 清明 ， 见 
地 的 周到 ， 也 真 不 愧 为 一 部 足以 代表 东方 固有 思想 的 哲学 书 。 久 
欲 把 它 翻 译 出 来 ， 以 自 消磨 空闲 岁月 ， 无 如 懒惰 性 成 ， 译 不 到 一 
个 钟头 ， 就 想 搁 笔 。 而 原文 文 调 的 刍 销 ， 实 在 也 是 使 我 望而却步 
的 一 大 原因 。 现 在 先 将 头 上 的 几 段 ， 勉 强 译作 时 文 ， 深 望海 内 外 
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的 同好 者 , 有 以 教 我 。 

《徒然 曹 》 的 注释 书 ， 在 日 本 同 《 源氏 物语 >》 的 注释 本 一 
样 ,真是 汗 牛 充 栋 ;不 知 有 几 百 几 千 ; 大 致 以 < 文 段 抄 > 为 最 简明 。 
这 儿 段 译文 所 根据 的 原 书 ， 也 就 是 这 个 本 子 。 

在 中 日 外 交 纷 钠 的 今日 ， 将 这 种 不 符 实 用 的 闲 书 翻译 出 来 ， 
或 者 要 受 许 多 爱国 者 的 指摘 。 但 一 则 足以 示 日 本 古代 文化 如 何 的 
曾 受 过 我 国文 化 的 影响 ， 再 则 也 可 以 晓得 日 本 人 中 原 也 有 不 少 是 
酷 受 和 平 ， 不 喜 侵 略 ， 如 我 国 的 一 般 只 知 读书 乐 业 的 平民 ， 则 此 
举 也 不 能 全 说 为 无 益 。 假 使 世界 太平 ， 生 活 安 定 ， 而 我 个 人 的 身 
体 康健 的 话 ， 我 倒 很 想 在 这 一 二 年 中 ， 静 心 译 出 几 部 日 本 中 十 以 
后 的 日 记 随笔 集 来 ， 以 纵 读 者 ， 这 或 者 比 空 言 亲善 ， 滥 说 文化 沟 
通 等 外 交 醇 令 ， 总 要 比较 得 实在 一 点 。 


一 九 三 六 年 一 月 十 日 译 后 记 
原 载 一 九 三 六 年 二 月 一 日 < 宇宙 风 > 第 十 期 
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《 闲 书目 序 


平常 出 书 ， 不 大 喜欢 作 自 序 ， 而 请 旁人 为 代 写 一 篇 的 麻烦 事 
情 ， 当 然 是 更 不 愿意 做 了 。 近 来 偷懒 取 巧 的 习惯 ， 与 年 岁 同时 进 
了 步 ， 所 以 看 书 的 时 候 ， 也 爱 看 看 那些 写 在 书 前 面 的 绪 言 导 词 之 
类 ， 有 时 患 着 无 事 忙 病 ， 竟 有 赁 了 一 篇 序 文 而 来 决定 要 不 要 把 那 
册 书 读 完 的 行动 。 这 一 回 轮 到 了 自己 出 书 的 头 上 ， 自 然 要 想 在 书 
的 前 面 ， 也 写 些 什么 了 ， 先 让 我 来 释 明 一 下 这 书 命名 的 由 来 。 

简单 明了 地 说 一 句 ， 下 面 所 收集 起 来 的 许多 短 长 杂 稿 ， 都 是 
闲 空 不 过 , 才 拿 起 笔 来 写 出 的 ; 所 以 事 忙 的 人 , 简直 可 以 不 读 ， 这 
一 种 书 ， 终 于 也 还 是 帮 闲 的 作品 。 不 过 仔细 一 想 ， 凡 一 个 人 到 了 
拿 笔 管 写 写 的 时 候 ， 总 是 属于 闲人 一 类 的 居多 ， 忙 人 是 决 不 会 去 
干 这 些 无 聊 的 余 事 的 ;同样 想 拿 起 一 册 书 来 读 读 的 人 ， 必 然 地 也 
非 十 分 有 闲 者 不 可 ， 忙 人 连 吃饭 睡觉 的 工夫 都 没有 ， 又 那里 会 起 
看 书 的 心思 。 中 国 一 向 ， 就 把 看 书 当 作 是 消闲 的 动作 ， 故 而 对 于 
那些 小 说 笔记 之 类 的 册 籍 ， 统 叫 作 闲 书 ， 说 它们 的 无 关 大 体 ， 得 
遗 亲 时， 我 以 为 这 一 个 称呼 ， 实 在 是 最 简洁 适当 也 没有 的 了 ， 所 
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以 就 拿 来 做 了 我 的 书 名 。 

列宁 曾经 在 一 本 《 国家 与 革命 》 的 小 册子 上 说 过 一 句 有 趣 的 
话 ， 以 这 话 来 说 明 写 稿子 的 人 的 闲 空 ， 觉 得 尤其 合适 ， 所 以 想 在 
这 里 把 它 引用 一 下 ， 来 嘲笑 嘲笑 自己 的 无 聊 。 他 说 :“ 这 书后 半 部 
还 没有 写成 ， 而 自己 却 要 去 干 实际 的 革命 工作 去 了 ”做 些 实际 的 
事情 ， 当 然 要 比 弄 弄 纸 笔 ， 说 说 空话 有 趣 得 多 ;“ 子 岂 好 将 哉 。 
予 不 得 已 也 ”, 说 起 来 倒 有 点 象 孔 孟 之 人 徒 了 ， 但 被 天 强 派 作 了 闲人 
之 后 ， 他 的 寂寞 与 凌 凉 ， 也 并 不 是 可 以 借 了 一 句 两 句 的 话 来 说 出 
的 。 


一 一 一 九 三 六 年 四 月 末日 
原 袁 《 闲 书 》， 一 九 三 六 年 五 月 三 十 日 上 海良 友 图 书 印刷 公司 初版 
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《回忆 鲁迅 ?题记 


去 年 自 武汉 蓝 散 出 来 ， 避 难 在 洞庭 湖南 岸 的 汉 寿 ， 一 住 就 住 
上 了 三 个 月 。 在 汉 寿 ， 没 有 书 看 ， 也 没有 事情 做 ， 忽 而 接 到 香港 
的 陶 亢 德 的 信 ， 说 * 星 岛 周刊 ?， 将 次 发 行 ， 无 论 如 何 ， 要 为 他 写 
一 点 东西 。 就 于 病 闲 伤 老 一 一 没落 ， 伤 老 的 心绪 ， 自 从 被 沫 车 比 
作 孤 竹君 之 幼子 以 来 ， 尤 其 是 有 了 家 庭 不 幸 的 现在 ， 二 十 年 左 
右 ， 始 终 不 曾 离开 过 我 一 时 半 刻 ， 实 在 是 一 种 奇怪 的 心 理 现象 
一 一 之 余 ， 为 他 写 了 儿 段 回忆 鲁迅 的 断 片 。 

原稿 的 一 半 ， 曾 在 周刊 第 一 期 上 登载 过 一 回 ， 后 来 又 在 上 海 
“宇宙 风 乙 刊 》 创 刊 号 上 ， 登 载 过 一 回 ， 这 一 回 在 这 里 ， 是 第 三 次 
登载 了 ， 若 环境 许可 的 话 ， 总 想 每 期 写 出 一 点 来 ， 直 记 到 他 死 的 
时 候 为 止 。 

去 年 写 的 几 段 ， 因 篇 幅 关 系 ， 不 能 转载 ， 现 在 的 两 段 ， 是 刚 
写 下 来 的 。 


原 载 一 九 三 九 年 六 月 一 日 新 加 坡 《 是 洲 日 报 尘 月 刊 》 第 二 十 三 期 


《 重 订 西 青 散 记 > 题 跋 


己 未 秋 寄 迹 都 门 ， 星 疏 月 淡 之 夜 ， 每 与 曼 兄 谈 世界 各 国文 艺 
之 进退 。 余 颇 以 德国 、 英 国之 田园 小 说 为 可 贵 ， 曼 兄 因 为 言 < 西 
青 散 记 > 足 超 秀 。 来 日 本 后 ， 于 上 野 图 书馆 内 得 此 书 , 诵读 数 过 ， 
欲 抄录 一 部 而 未 果 。 今 夏 因 婚 事 西 归 ， 无 意 中 得 ( 西 青 散记 ;之 番 
印 本 于 沪 上 之 书 峙 ， 其 中 错落 处 颇 多 。 来 日 本 后 ， 又 得 此 本 于 坊 
间 ， 大 约 此 书 之 古 者 莫 过 于 是 侨 。 于 将 以 之 寄 潜 娓 竹 。 
散记 > 中 记 双 册 事 特 详 ， 当 为 摘出 之 作 < 双 卿 记 > 一 篇 。 
庚申 秋 郁 文 识 
据 手迹 编 入 
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《厦门 天 仙 旅 社 特刊 ? 序 


两 子 冬 初 游 厦 门 。 盖 自 日 本 经 台湾 而 西 渡 者 , 在 轮船 中 , 即 闻 
厦门 天 仙 旅 社 之 名 。 及 投宿 ， 则 庐 含 之 洁净 ， 看 候 之 精美 ， 设 备 
之 齐全 ， 竞 有 出 人 次 料 者 ， 主 人 盖 精 于 经 营 者 也 。 居 渐 久 ， 帮 得 
识 主人 吕 君 天 宝 ， 与 交谈 ， 绝 不 似 一 般 商 页 中 人 。 举 凡 时 世 之 趋 
向 ， 社 会 之 变动 ， 以 及 厦 境 之 掌故 ， 无 不 历历 晓 。 较 诸 绍 绅 先 
生 ， 识 见 更 远大 有 加 。 嘻 ， 奇 矣 ， 吕 君 匈 士 而 隐 于 商 者 耶 ?畅谈 
之 余 ， 吕 君 复 出 近 编 之 特刊 一 种 相 示 ， 珠 现 满 幅 ， 应 有 尽 有 。 自 
古 指南 导游 名 著 中 久未 见 有 包涵 如 此 之 博 且 富 者 ， 是 昌河 又 为 一 
特 具 异 才 之 著作 人 人 矣 。 达 夫 从 事 文笔 廿 余年 ， 踪 迹 所 至 ， 交 游 亦 
几 遍 于 全 国 ， 而 博 闻 多 识 行径 奇特 如 昌 君 者 ， 尚 未 之 见 。 喜 其 新 
著 之 成 ， 且 预料 其 事业 之 将 更 日 进 也 ， 特 为 之 序 。 丁 于 元 月 郁 达 
夫 书 。 


原 载 一 世 三 七 年 十 一 月 厦门 开明 印 剧 公 司 印 各 《厦门 天 但 旅社 特刊 ? 


《< 白云 轩 诗词 集 > 序 


秋山 兄 以 所 著 * 白 云 轩 诗词 集 ? 原 稿 见 示 ， 嘱 余 为 序 。 讽 诵 之 
余 ， 顿 觉 琳 琅 满 目 ， 美 不 胜 收 。 尤 以 < 大 月 》、“ 雪 花 > 等 词 ， 与 
< 凤凰 >、< 牡 丹 ? 诸 诗 ， 为 压 卷 之 作 。 才 华 模 洲 ， 独 树 一 帜 。 豪 情 
逸 兴 ， 挥 酒 自如 。 盖 其 灵感 草 思 ， 素 养 精湛 有 以 致 也 。 爱 掉 七 绝 
二 首 ， 厌 抒 观 感 。 然 仅 蔓 测 之 见 ， 未 足以 统 窥 渊 海 。 读 者 捧 请 其 
篇 ， 自 可 左右 逢 源 ， 以 资 沾 益 硕 。 是 为 序 。 
唱 要 銚 膨 唱 雪花 , 区 西鉄 板 特 殺 基 。 
孝 : 士 ， 逸 兴 豪 情 两 不 差 。 


形象 思维 汇 九 流 ， 寄 情 花鸟 乐 优 游 。 
苑 经 比 兴 又 人 赋 ， 荟 董 成 章 罕 匹 全 。 


丁 丑 冬日 ， 郁 达 夫 于 榕 城 
原 载 一 九 三 七 年 吴 秋山 自 刊 《白云 轩 诗 词 集 》 
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序 < 不 惊人 草 » 


< 不 惊人 草 >， 是 潮州 萧 遥 天 先生 丁 丑 至 已 卯 前 的 旧 诗 集 。 所 
谓 旧 诗集 ， 当 然 是 指 语 体 诗 以 外 的 旧 体 诗 而 言 ， 自 然 也 只 是 有 了 
语 体 诗 以 后 的 名 词 。 

我 不 十 分 懂 旧 诗 ， 因 为 所 受 的 教育 ， 完 全 是 过 渡 时 代 的 留学 
生 教 育 ， 对 于 中 国学 术 的 旧 根 底 ， 当 然 是 很 欠缺 的 。 不 过 自从 执 
笔 写 写 东 西 以 来 ， 语 体 诗 却 绝对 没有 做 过 ， 并 不 是 看 不 起 语 体 诗 
而 不 局 作 ， 实 在 是 不 会 做 ， 不 敢 做 ， 却 也 不 十 分 喜欢 做 。 但 是 一 
个 人 ， 感 情 激动 的 时 候 ， 总 是 有 的 ; 同乡 下 人 的 看 了 落日 朝 辐 而 
出 神 ， 渔 大 的 看 了 大 海 狂澜 而 功 气 时 一 样 。 到 了 这 一 种 有 抒情 之 
必要 的 瞬间 ， 同 乡下 人 的 长 啸 一 声 ， 渔 夫 的 慨叹 一 回 一 样 ， 我 有 
时 候 ， 也 喜欢 玩弄 玩弄 文字 。 因 此 历年 来 当 感情 紧张 ， 而 又 不 是 
持续 的 时 候 ， 或 有 所 感触 ， 而 环境 又 不 许可 写 长 篇 巨 论 的 时 候 ， 
总 只 借 了 五 七 字句 来 发 泄 ; 为 了 这 而 被 人 诉 罗 挖苦 的 地 方 也 很 
多 ， 璧 如 落伍 啦 ， 不 前 进 啦 之 类 ， 但 是 习惯 或 者 说 老 脾 气 吧 ， 却 
总 改 不 过 来 。 萧 遥 天 先生 的 一 定 要 我 来 为 他 写 一 点 序 文 的 原由 ， 
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我 想 ， 或 者 也 就 是 在 这 一 点 逐 臭 猫 奇 的 地 方 。 

< 不 惊人 草 > 的 头 上 ， 有 一 篇 萧 先生 的 自序 ， 对 这 自序 的 意 
见 ， 我 是 完全 赞同 的 ， 所 以 我 这 一 篇 序 文 ,在 他 的 有 了 自序 之 后 ， 
实在 已 经 是 一 个 歼 闫 ， 不 过 萧 先生 的 意思 ， 或 者 是 真有 些 “ 质 孝 
于 海内 ”的 诚意 在 那里 ， 我 所 以 也 敢 不 嫌 导 陋 ， 大 胆 地 说 两 各 类 
似 评语 的 话 。 

我 没有 读 过 萧 先 生 的 少 作 < 遥 天 诗 草 >， 所 以 对 于 “ 视 前 有 进 
抑 斯 下 ?， 不 敢 说 ， 但 只 就 这 < 不 惊人 草 > 里 的 诗 说 来 ,觉得 古 体 诗 
比 今 体 诗 好 得 多 。 璧 如 ，< 新 食 言 >、< 寄 王 名 绿 > 等 ， 就 比 许多 咏 
国事 的 律诗 更 有 意义 。 

这 原因 ， 或 者 也 可 以 从 自序 里 看 得 出 来 ， 因 为 萧 先生 之 作 旧 
许 ， 是 有 “ 弃 新 明之 将 田 ， 耕 旧 有 之 且 田 ”的 用 意 在 ， 而 又 “ 耕 旧 
有 之 用 田 ， 非 复 用 前 人 之 钠 犁 ， 以 最 新 之 农事 学 问 耕 耘 之 ”的 。 
他 所 崇拜 的 ， 是 黄 公 度 、 赵 颐 北 一 流 ， 想 以 旧 瓶 来 装 新 酒 。 自 然 
是 讶 愈 宽大 愈 好 ， 古 体 诗 的 “ 缠 脚 "究竟 要 比 今 体 诗 放松 些 。 至 于 
我 自己 对 于 今 体 诗 的 见解 ， 说 出 来 恶 怕 更 要 招 人 唾 吕 。 我 是 始终 
以 光洋 山 人 前 神前 。 克 唐 与 元 等 前 把 耐 。 六 彰 的 沙 酒 妨 三 一 律 。 
自家 虽然 做 不 好 ， 但 怪 嗜 与 辣 交 ， 总 是 偏重 在 这 些 地方 。 因 此 有 
时 虽 也 颇 爱 西 记 ， 但 有 时 总 独 重 香 套 。 明 前 后 七 才子 的 模仿 盛 
唐 ， 公 安 竞 陵 的 不 怪 奇 而 直 承 白 苏 李 贺 孟 郊 一 派 时 的 好 句 ， 虽 然 
也 很 喜欢 ， 但 总 觉得 不 如 晚 唐 元 季 的 诗 米 得 更 有 回味 ， 而 萧 先生 
的 今 体 诗 ， 却 都 半 是 近似 宋 人 的 。 

此 外 则 我 更 有 一 个 偏见 ， 就 是 以 今 体 诗 来 咏 现 代 的 各 种 洪 漳 
的 起 伏 ， 终 觉得 是 掀 力 不 够 ， 内 容 承受 不 下 ， 仅 仅 以 廿 八字 或 五 
十 六 字 来 写 出 上 海 大 战 ， 徐 州 突围 ， 武 汉 退 出 ， 似 乎 总 还 感觉 到 
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不 足 一 点 的 样子 。 
简单 地 写 了 这 样 一 点 意见 ， 不 敢 言 序 ， 实 在 也 不 过 是 想 和 前 
先生 来 研究 商讨 一 下 的 意思 。 


原 载 一 九 三 九 年 三 月 五 日 新 加 坡 < 星 洲 日 报 星期 刊 ， 文 艺 > 


李 桂 车 的 < 半生 杂 忆 > 


李 桂 先生 ， 和 我 并 不 相识 ， 直 到 现在 ， 也 还 不 曾 有 过 见面 的 
机 会 ; 可是， 我 读 了 他 的 这 一 册 < 半 生 杂 忆 > 的 原稿 之 后 ， 倒 觉得 
和 他 仿佛 是 很 熟 的 老 朋 友 了 ; 原因 是 在 他 叙述 他 半生 经 过 的 事实 
的 细腻 而 有 致 。 

自传 式 的 作品 ， 在 这 一 个 大 时 代 里 ， 也 许 是 要 被 人 笑 为 落伍 
的 东西 ， 可 是 一 个 人 的 经 验 ， 除 了 自已 的 之 外 ， 实 在 另外 也 并 没 
有 比 此 再 真切 的 事情 。 重 要 之 点 ， 是 在 这 一 个 小 小 的 存在 ， 如 何 
地 去 吸收 周围 的 空气 ， 如 何 地 去 适应 当时 的 时 代 。 全 体 是 集合 个 
体 而 成 的 ， 只 教 这 个 体能 不 破坏 全 体 ， 或 者 更 能 增进 全 体 的 效 
用 ， 则 这 个 体 的 意义 ， 也 并 不 是 完全 就 等 于 零 。 

李 桂 先生 的 这 一 册 < 半 生 杂 忆 >， 所 写 的 虽 则 都 是 他 个 人 的 经 
验 ， 但 是 每 一 处 每 一 段 ， 却 仍 能 反映 出 他 在 当时 所 处 的 时 代 与 环 
境 。 我 虽 则 不 能 用 最 上 级 的 形容 词 来 称赞 它 ， 说 这 是 一 部 项 有 的 
杰作 ， 可 是 我 却 终 于 想 说 一 句 ， 这 是 一 个 忠实 的 灵魂 的 告白 ， 问 
时 ， 也 是 很 大 胆 的 告白 。 
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李 桂 先生 的 年 纪 还 很 轻 ， 将 来 的 造就 ， 正 还 不 可 以 限量 ;我 
在 这 里 ， 只 希望 他 更 能 深入 到 时 代 的 核心 和 群众 的 怒 潮 里 去 ， 可 
以 一 番 锻 练 。 


蛛 载 一 九 四 加 年 一 月 三 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 有 明报 。 战 星 ? 


叙 关 著 《 现 代 报 纸 论 ? 


由 十 时 锚 报 ， 进 化 至 现代 报纸 ， 其 间 经 过 之 年 代 虽 和 久 ， 然 宣 
扬 政令 ， 广 达 奥 情 ， 报 纸 对 民众 之 需要 ， 上 古今 固 无 二 致 。 

时 至 近代 ， 政 治 、 经 济 、 工 业 、 教 育 诸 部 门 愈 发 过， 言论 宣 
传 之 职 分 ， 自 亦 随 之 而 愈加 重要 。 欧 美 各 国 ， 无 论 其 政 制 为 独 
裁 ， 抑 为 民主 ， 对 于 宣传 一 事 ， 总 半 步 不 肯 放 松 。 苏 联 革命 之 所 
以 得 成 功 ， 人 皆 谓 为 实 由 于 宣传 之 得 力 ; 而 宣传 之 工具 ， 当 无 有 
比 报纸 更 广泛 而 普及 者 ， 现 代 报 纸 之 日 新 月 异 ， 进 步 不 已 ， 势 固 
有 所 必 至 也 。 

同事 南海 关 楚 开 先生， 服务 报 界 ， 逾 二 十 年 ， 大 江 以 南 ， 言 
论 界 几 无 人 不 知 有 关 楚 公 者 ， 其 评论 时 事 ， 分 析 中 外 政情 ， 大 抵 
言 简 意 赎 ， 一 针 见 血 ， 抉 隐 摘 微 ， 有 老 吏 断 狱 之 风 。 近 出 其 往日 
在 香港 主讲 生活 职业 学 社 新 闻 科 时 之 旧 稿 相 示 ， 其 中 所 述 ， 凡 对 
于 报纸 之 历史 、 兴 革 、 进 化 、 特 质 ， 以 及 全 世界 各 国 报纸 之 分 布 
情形 ， 无 不 一 一 列举 ， 了 如 指 掌 。 此 稿 不 独 对 于 初 欲 从 事 于 新 闻 
事业 之 学 者 ， 大 有 神 益 ， 即 对 于 一 般 文化 界 人 ， 凡 欲 丰 富 一 已 之 
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常识 ， 而 对 近代 报纸 ， 有 所 议论 者 ， 实 亦 有 一 读 之 必要 。 

关 先 生 久 将 此 稿 藏 诸侯 底 ， 本 不 欲 以 之 问世 ,及 逐 章 在 < 星 洲 
半月 刊 ? 发 表 后 , 索 阅 者 日 众 ， 同 人 等 因 劝 其 付 印 ， 以 公 同 好 。 达 
夫 与 关 先 生 < 星 洲 日 报 ?> 同 事 年 余 ， 每 于 暖 日 ， 得 谤 聆 其 谈论 ， 刘 
日 读 其 评 闭 ， 私 心 倾倒 ， 窃 以 为 “博学 能 文 ? 四 字 ， 唯 关 先 生 足 以 
当 之 。 训 其 旧 稿 之 将 新 印 也 ， 特 为 叙 其 经 过 如 右 。 


原 载 一 九 四 〇 年 六 月 二 十 九 日 新 加 坡 < 星 浏 日 报 。 繁星 > 
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序 冯 葵 衣 的 遗 诗 


当 燕 衣 于 去 年 十 月 去 世 的 时 候 ， 他 生前 的 朋友 们 ， 曾 经 为 他 
出 过 些 追 悼 的 特刊 ;料理 形 务 的 他 的 许多 友人 ， 自 然 也 把 编 印 遗 
集 这 一 任务 ， 负 在 肩 上 。 纪 念 诗人 ， 这 当然 也 是 唯一 的 好 办 法 。 
但 听 说 编 印 遗 集 的 诸位 朋友 ， 后 来 又 通过 了 一 个 决议 ， 说 是 无 论 
如 何 ， 总 要 我 为 他 的 遗 集 写 一 篇 序 文 ， 这 却 有 点 好 笑 了 。 因 为 ， 
第 一 ， 我 根本 不 是 诗人 ; 第 二 ， 我 知道 蕉 家 的 思想 ,生活 ,学 识 ， 
也 并 没有 他 们 那么 的 深 。 可 是 ， 现 在 ， 遗 集 早已 经 编 好 了 ， 而 印 
刷 的 款 子 ， 也 已 经 由 各 处 筹措 得 差不多 ， 郭 坤 成 女士 ， 和 王 君 实 
君 ， 便 再 三 的 来 催 我 ， 说 万 事 齐 备 ， 只 少 了 我 的 一 篇 序 ， 假 使 我 
若 不 写 这 一 篇 序 的 话 ， 则 对 不 起 出 款 子 的 诸位 热心 家 的 事 小 ， 对 
不 起 死 在 九泉 下 的 诗人 ， 却 很 大 哩 ! 固 秤 不 获 已 ， 我 只 能 在 这 里 
简单 的 说 几 句 。 

一 ， 冯 获 衣 是 一 位 生来 的 抒情 诗人 。 因 为 他 的 才气 ， 他 的 倾 
向 ， 他 的 性 情 ， 都 是 适宜 于 写 抒情 小 诗 的 。 但 他 并 不 是 一 位 大 诗 
人 ， 虽 则 诗人 的 大 小 ， 是 很 难 具 体 地 说 出 的 。 但 举 一 个 实例 来 
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讲 ， 璧 如 苏东坡 就 是 一 位 大 诗人 ， 而 苏 门 四 杰 之 一 的 秦淮 海 ， 却 
是 小 许 人 了 ， 

二 ， 冯 篇 衣 并 不 是 一 位 革命 诗人 。 硬 要 把 死去 的 人 捧 得 很 高 ， 
牵强 附会 地 赫 故 人 辩护 等 事情 ， 我 是 不 大 喜欢 做 的 。 所 以 我 要 简 
单 老实 的 说 一 句 ， 他 并 不 是 一 位 革命 诗人 。 可 是 ， 照 不 革命 就 是 
反革命 的 过 激 论 断 来 说 时 ， 那 么 汉 葵 衣 岂 不 就 是 反革命 的 诗人 了 
么 ? 这 话 当然 也 不 对 。 他 对 革命 没有 贡献 ， 热 情 不 够 使 他 唱 出 能 
激发 革命 情绪 的 诗句 ， 原 是 事实 ， 不 过 他 既 生 在 这 时 代 ， 受 有 
一 般 教育 ， 理 性 也 极 发 达 ， 意 识 相当 正确 ， 象 这 样 的 一 个 人 ， 而 
会 有 反革命 的 思想 ， 却 是 我 所 不 信 的 。 他 也 爱国 ， 他 也 知道 这 社 
会 组 织 的 不 合理 ， 所 以 对 于 改革 社会 ， 打 和 破 那 恶 的 雄心 ， 他 一 定 
是 有 的 。 所 缺少 的 ， 就 是 直接 推动 革命 的 行动 与 歌咏 这 些 行动 的 
热情 而 已 。 在 这 一 个 动乱 的 大 时 代 里 ， 若 说 不 直接 去 参加 革命 ， 
或 鼓吹 歌唱 革命 的 人 , 就 不 配 做 诗人 的 话 , 那 汉 燕 衣 或 者 在 这 独断 
机 械 论 之 下 ， 并 不 是 诗人 。 可 是 ， 社 会 是 复杂 ， 人 类 也 是 不 一 列 
的 。 当 法 国 大 革命 的 时 候 ， 我 们 也 晓得 有 一 位 叫 作 赛 难 古 儿 的 反 
情 作 家 ， 独 居 在 乡间 ， 写 成 了 一 部 不 朽 的 杰作 < 奥 倍 曼 >。 冯 燕 农 
的 情形 ， 我 党 得 同 这 一 位 作家 ， 很 有 点 儿 相 象 。 

此 外 ， 关 于 花 衣 的 诗 的 具体 的 话 ， 我 不 想 说 了 。 因 为 读者 读 
了 他 的 诗 后 ， 好 亚 的 判断 ， 当 然 是 自己 能 够 去 下 的 ， 作 序 者 大 可 
以 不 必 先 定 下 一 个 范畴 来 ， 强 按 人 家 赞同 。 至 于 诗 的 传 不 传 ， 与 
传 的 广 不 广 ， 则 更 加 与 序 文 无 关 了 。 我 在 这 里 只 算 对 已 故 的 诗 
人 ， 尽 了 一 种 最 后 的 义务 。 


原 載 一 九 四 一 年 二 月 十 二 日 新 加 城 < 是 洲 日 授 ・ 自 是 > 
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< 七 大 问题 序 


佛教 在 其 本 土 印度 衰微 以 后 ， 经 典 文献 ， 反 集中 到 了 中 国 。 
自 況 唐 以降 , 下 迄 明 清 , 高僧 哲士 之 深 究 俺 理 , 居 能 独 其 身 , 出 
能 兼 天 下 的 佛门 弟子 ， 我 国史 册 上 记载 特 多 。 而 此 次 抗战 军 兴 ， 
佛教 徒 或 从 事 救 伤 济 难 ， 或 挺身 宣扬 正义 ， 种 种 英勇 公德 ， 昭彰 
在 人 耳目 ， 佛 家 宗旨 ， 只 在 出 世 等 廖 说 ， 因 此 ， 已 可 一 扫 而 空 。 

慈 航 法 师 ， 此 次 为 国 宣 劳 ， 曾 经 历 印度 、 锡 兰 、 缅 甸 等 地 ， 
为 我 国 中 枢 ， 争 得 不 少 国际 同情 。 而 于 驻 锡 、 马 六 甲 时 ， 又 不 民 
现身说法 ， 向 一 般 善 男 信 女 ， 讲 解 佛 旨 之 与 救国 为 人 有 关 诸 大 问 
题 。 佛 陀 宏 旨 ， 乃 在 救国 济 人 ， 深 入 世间 ， 些 理 终于 大 白 。 法 师 
所 讲 各 节 ， 经 金明 法 师 笔 录 成 书 ， 由 各 善信 出 资 刊行 以 广 流 
传 。 因 恐 我 国 的 青年 士 女 ， 习 于 传统 陋 见 ， 以 佛 家 学 说 为 隐 逝 消 
极 ， 避 世 独 善 的 一 流 ， 故 乐 为 之 介绍 。 愿 天 下 有 有心人， 都 能 一 读 
此 书 ， 而 加 以 三 思 。 

郁达夫 序 于 星 洲 帘 访 


原 载 一 九 四 一 年 六 月 五 日 新 加 坡 ¢ 星 洲 日 报 。 本 坡 新 闻 > 
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《创造 ?季刊 第 一 卷 第 一 期 编辑 余 谈 


(From the Castle of Indolence) 


我 们 的 小 杂志 < 创造 > 第 一 期 ， 总 算 编 好 了 。 我 提起 笔 来 写 这 
一 句 话 的 时 候 ， 党 得 背 上 有 两 条 冷汗 同 冰 也 似 的 流 了 下 去 。 我 对 
于 这 一 次 杂志 的 编辑 ， 实 在 是 属 愧 得 很 。 

我 们 这 杂志 的 预告 在 三 四 个 月 前 头 已 经 登 出 去 了 ， 但 是 一 直 
迟到 现在 方才 出 世 ， 对 我 们 的 几 位 爱 读者 ， 不 得 不 道 痰 。 

我 是 世界 上 一 个 最 玖 懒 的 人 。 这 一 次 沫 若 上 日 本 去 之 后 ， 却 
把 杂志 编辑 的 事务 ， 推 托 在 最 蓝 懒 的 我 的 身上 。“ 创 造 > 第 一 期 的 
所 以 产 不 出 来 ， 罪 都 在 我 。 我 在 此 不 得 不 更 对 创造 社 同 人 和 替 我 
们 出 力 的 赵 南 公 谢 罪 。 

这 一 次 本 来 打算 在 评论 坛 里 ,大 大 的 做 一 篇 中 国 创 作 界 批评 ， 
因为 没有 功夫 读 新 出 的 各 杂志 和 日 报 上 的 小 说 ， 所 以 竞 流 产 了 。 

第 二 期 的 评论 坛 里 ， 打 算 再 来 补偿 前 过 ， 好 好 的 来 批评 一 
下 。 我 们 所 欢迎 的 是 外 来 的 对 于 各 种 创作 的 批评 稿子 ， 此 后 凡 有 
此 种 稿子 ， 请 直接 寄 至 日 本 福冈 市 外 箱 崎 纲 屋 丁 交 郭 沫 若 。 

我 们 所 欢迎 的 批评 ， 不 仅 限 于 小 说 ， 就 是 诗歌 哲学 之 类 ， 也 
可 以 的 。 但 是 翻译 品 的 批评 ， 只 可 评 他 的 译文 错 不 错 ， 译 法 好 不 
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好 ， 不 能 评 他 的 内 容 ， 这 一 点 要 请 投稿 诸 君 注 意 。 

第 一 期 上 本 打算 做 一 篇 < 世界 现代 文艺 概观 > 登 在 杂 录 栏 里 ， 
因为 新 年 中 忙 了 半 个 月 ， 所 以 终究 没有 做 好 。 大 约 第 二 、 三 期 出 
版 的 时 候 ， 我 总 能 把 这 一 篇 文字 登 上 去 。 

第 二 期 的 稿子 已 经 有 把 握 的 ， 开 列 在 下 面 : 

郭沫若 “和 孤 人 竹君 之 二 子 > ”戏曲 

《未央 > 小 说 
< 好 象 是 Dante 来 了 ， 诗 
张 资 平 “上 帝 的 儿女 们 > ”小 说 


短篇 小 说 题 未 定 
田 汉 Verlaine 评 传 < 可 怜 的 但 离 雁 > 
《女工 > 戏剧 


穆 木 天 ”散文 诗 若干 首 

郑 伯 奇 ”小 说 题 未 定 

何 長 诗 若干 首 

我 也 有 一 篇 戏剧 ¢ 信 陵 君 之 死 > 和 一 篇 小 说 * 秋 柳 >〈 乃 < 注 茫 
夜 > 的 后 半截 ， 现 在 第 一 期 上 发 表 ) 。 还 有 几 篇 小 说 因 须 推荐， 
所 以 赶 不 赶 得 及 ， 还 是 一 个 问题 。 

我 弄 了 半年 的 < 创造 >， 出 了 这 样 的 一 个 畸形 儿 来 。“ 创 造 > 第 
二 期 的 编辑 ， 我 再 也 不 敢 担当 了 。 以 后 凡 有 关于 < 创造 > 编辑 上 的 
批评 和 意见 ， 请 读者 直接 与 郭沫若 通信 ( 郭 君 住址 见 前 ) ， 凡 有 
关于 我 个 人 的 通信 ， 请 寄 至 日 本 东京 帝国 大 学 经 济 学 部 。 

一 九 二 二 ， 二 ， 三 ， 午 后 达 夫 记 
原 载 一 九 二 二 年 三 月 十 五 日 《创造 》 季 刊 
第 一 卷 第 一 期 ， 题 为 《编辑 余 谈 》 
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《创造 日 > 宣言 


山川 草木 ， 鸟 兽 虫 鱼 和 世界 万 物 ， 都 是 由 无 而 有 ， 由 黑暗 而 
光明 ， 渐 渐 的 被 创造 者 创造 出 来 的 。 我 们 不 信 受 天 惠 特 厚 ， 人 数 
众多 的 中 华 民 族 里 ， 就 不 会 现 出 光明 之 路 来 。 

不 过 我 们 不 要 想 不 劳 而 获 ， 我 们 不 要 把 伊甸园 内 天 帝 吟 只 我 
们 的 话 忘 了 。 我 们 要 用 汗水 去 换 生 命 的 日 粮 ， 以 眼泪 来 和 葡萄 的 
美酒 。 我 们 要 存 谦虚 的 心 ， 任 艰难 之 事 。 我 们 正在 拭 目 待 后 来 的 
替 民 众 以 圣灵 施 洗 的 人 ， 我 们 正 预备 着 为 他 缚 鞋 洗 足 。 

现在 我 们 的 创造 工程 开始 了 。 我 们 打算 接受 些 与 天 帝 一 样 的 
新 创造 者 ， 来 继续 我 们 的 工作 。 

同人 丝 各 有 别 业 ， 不 能 日 日 担任 稿件 ， 本 栏 文字 ， 除 外 来 稿 
件 外 ， 都 由 我 们 几 个 心爱 的 弟兄 姊妹 负责 。 读 者 若 能 指正 错误 ， 
赐 以 教训 ， 是 我 们 莫大 的 光荣 。 

我 们 想 以 纯粹 的 学 理 和 严正 的 言论 来 批评 文艺 、 政 治 、 经 
济 ， 我 们 更 想 以 唯 真 唯美 的 精神 来 创作 文学 和 介绍 文学 。 现 代 中 
国 的 腐败 的 政治 实际 , 与 无 聊 的 政党 偏见 ,是 我 们 所 不 能 言 亦 不 民 
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青 的 。 

我 们 这 一 栏 是 世界 人 类 共有 的 田园 ， 无 论 何 人 ， 只 须 有 真诚 
的 精神 和 美 善 的 心意 ， 都 可 以 自由 来 开明 。 

王 母 的 蠕 桃 ， 不 是 一 日 结 得 成 ， 罗 马 的 城 壁 ， 不 是 一 人 筑 得 
就 ， 纵 使 我 们 的 努力 ， 不 过 和 沙 上 的 足 印 一 般 ， 旋 即 消去 ， 然 而 
投 在 太平 洋 东 岸 的 一 石 ， 也 许 有 微波 传 到 太平 洋 的 西岸 去 ， 我 们 
的 希望 ， 原 不 过 如 此 而 已 。 

了 朋友 们 哟 ， 梅 十 期 过 了 , “自然 ”的 威 势 已 经 达到 了 最 高 潮 ， 
我 们 的 精神 不 是 沉 潜 的 时 候 。 

朋友 们 哟 ， 来 ! 来 ! 我 们 每 日 地 开荒 播种 。 


七 月 二 十 一 日 
原 载 一 九 二 三 年 七 月 二 十 一 日 < 中 华新 报 。 创 造 日 y 
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《创造 月 刊 > 卷 头 语 


天 地 若 没有 合拢 来 的 时 候 ， 人 生 的 缺陷 ， 大 约 是 永远 地 这 样 
的 持续 过 去 的 吧 ! 啊 啊 ， 社 会 的 混乱 错 杂 ! 人 世 的 不平 】 多磨 的 
好 事 ! 难 救 的 众生 ! 


回想 起 来 , 《创造 季刊 > 的 出 世 ， 去 今 已 有 四 五 年 ， 周 报 的 废 
刊 ， 到 现在 也 有 两 三 个 寒暑 了 ! 


我 们 党 得 生 而 为 人 ， 已 是 绝 大 的 不 幸 ， 生 而 为 中 国 现代 之 
人 ， 更 是 不 幸 中 之 不 幸 ， 在 这 一 个 熬 前 的 地 狱 里 ， 我 们 虽 想 默默 
的 忍受 一 切 外 来 的 迫害 欺凌 ， 然 而 有 血气 者 又 那里 能 够 ! 


我 们 过 去 的 努力 ， 虽 不 值得 识 者 一 笑 ， 然 而 我 们 的 一 点 真 
率 之 情 ， 当 为 世人 所 共 谅 。 现 在 我 们 所 以 敢 卷土重来 ， 再 把 创造 
重 兴 ， 再 出 月 刊 的 原因 ， 就 是 因为 : 〈 一 ) 人 世 太 无 聊 ， 或 者 做 
一 点 无 聊 的 工作 ， 也 可 以 慰藉 人 生 于 万 一 。( 二 ) 我 们 的 真情 不 
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死 ， 或 者 将 来 也 可 以 招 聚 许多 和 我 们 一 样 的 真 率 的 人 。《〈 三 ) 在 
这 个 弱者 处 处 被 摧残 的 社会 里， 我 们 若 能 坚持 到 底 ， 保 持 我 们 弱 
者 的 人 格 ， 或 者 也 可 为 天 下 的 无 能 力 者 、 被 压迫 者 吐 一 口气 。 


我 们 的 志 不 在 大 ， 消 极 的 就 想 以 我 们 无 力 的 同情 ， 来 安奈 安 
昧 那些 正直 的 惨败 的 人 生 的 战士 ， 积 极 的 就 想 以 我 们 的 微弱 的 呼 
声 ， 来 促进 改革 这 不 合理 的 目下 的 社会 的 组 成 。 至 于 创造 社 的 脱 
离 各 资本 家 的 淫 威 而 独立 ， 本 月 刊 为 大 家 公开 的 园地 等 等 可 以 不 
必 再 说 ， 想 早已 为 诸 君 所 察 及 。 以 后 每 期 的 稿子 如 何 ， 执 笔者 何 
人 ， 更 不 必 自 吹 自 捧 ， 预 先 来 引诱 诸 君 。 不 过 有 一 点 我 们 可 以 请 
诸 君 安心 的 ， 就 是 “我 们 所 持 的 ， 是 忠实 的 真 率 的 态度 1 ”创造 月 
刊 ?， 从 今日 起 ， 又 得 每 月 与 爱护 创造 社 的 诸 君 相 见 了 。 


一 九 二 六 ， 二 月 二 十 一 日 ， 达 夫 
原 载 一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 (创造 月 刊 ? 第 一 卷 第 一 期 ， 题 为 卷 头 语 > 
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《创造 月 刊 ? 第 一 卷 第 一 期 尾声 


创造 社 的 情形 ， 大 约 是 爱护 者 诸 君 所 熟知 的 事实 ， 本 来 可 以 
不 必 再 来 提起 。 但 当 出 版 部 成 立 的 初期 , 创造 社 完全 和 那些 大 小 资 
本 家 脱离 的 现在 ， 又 是 从 来 没有 出 过 的 月 刊 的 创刊 号 出 世 的 这 一 
回 ， 我 们 以 平常 的 感情 来 说 ， 当 然 只 有 喜悦 ， 只 有 对 许多 读者 和 
出 资 者 的 感谢 。 可 是 这 一 层 感 激 之 情 ， 喜 悦 之 情 ， 一 涌 上 心 来 ， 
我 们 的 苦 泪 ， 也 辐 时 不 得 不 进 流出 来 。 创 造 社 自从 受 了 书页 的 虞 
待 ， 同 时 代 的 文人 的 虐待 ， 社 会 上 的 有 地 位 的 诸 公 的 虐待 之 后 ， 
从 书 停 了 ， 季 刊 停 了 ， 日 刊 售 了， 周报 也 停 了 。 我 们 潜 声 息影 ， 
默默 的 只 好 任 人 唾 骂 嘲弄 。 几 个 人 又 为 饥寒 所 迫 ， 不 得 不 散 而 之 
于 四 方 ， 勉 强 保持 着 装 奏 作 旺 ， 若 存 若 亡 的 态度 。 象 这 样 的 状态 ， 
继续 到 现在 ， 已 将 两 年 了 。 你 说 这 两 年 来 的 苦楚 ， 是 不 是 可 以 言 
语 来 形容 ? 你 说 当 现 在 自家 可 以 独立 地 吐 一 口气 的 时 候 ， 再 回顾 
过 去 的 两 载 ， 要 不 要 双 泪 落 君 前 呢 ? 

不 过 现在 虽 则 出 版 部 根基 也 不 十 分 稳固 ,< 创造 月 刊 > 的 内 容 ， 
也 不 能 掀 动 一 世 ， 以 博大 家 的 观 听 ， 然 而 到 底 还 勉强 把 这 个 营养 
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人 不良 的 头 生 儿子 产 出 了 。 至 于 他 将 来 的 生命 如 何 ， 长 大 之 后 的 成 
就 如 何 , 只 在 诸 君 的 好 意 的 爱护 ,和 我 们 几 个 无 力 的 人 的 努力 。 我 
现在 一 边 咳 着 ,一边 提 笔 在 这 里 写 这 一 断 尾 声 , 虽 则 脸 涨 得 通红 ， 
气 噶 得 厉害 ， 然 而 心里 却 暗暗 地 在 想 :“ 总 算 还 好 ,总 算 过 去 的 两 
年 普 还 不 白 吃 !? 

其 次 要 讲 到 这 一 期 的 稿子 了 。 我 们 几 个 人 ,都 因为 生活 不 安 、 
病 苦 来 袭 的 结果 ， 天 天 想 做 点 东西 ， 终 于 做 不 出 来 。 仿 吾 目 长 沙 
寄 来 了 一 篇 杂 论 ， 总 算是 新 作 的 。 其 余 如 沫 若 的 东西 ， 系 从 前 的 
归 稿 。 独 清新 自 海外 归来 ， 游 魂 未 定 ， 也 只 将 旧作 的 许 <* 吊 罗马 > 
寄 来 塞责 。 木 天 的 许多 诗 ， 是 陆续 寄 来 给 沫 若 的 , 共 选 了 十 一 首 。 
我 虽 则 不 履 诗 ， 但 觉得 木 天 近来 的 作品 ， 颇 具 一 种 特别 的 风韵。 
陈 南 耀 君 从 安南 寄 来 的 陆 蒂 的 介绍 ， 是 一 篇 很 细心 的 作品 ， 这 一 
种 工作 ， 以 后 的 月 刊 里 ， 想 再 加 一 点 努力 ， 多 介绍 些 。 资 平 的 两 
篇 小 说 ， 虽 无 特长 ， 但 我 想 在 目下 中 国 的 小 说 家 里 头 ， 结 构 最 严 
整 的 ,总 要 推 他 了 。 我 日 家 每 苦于 结构 的 松 乱 ， 所 以 骂 我 的 人 ， 都 
说 我 的 东西 ,不 是 小 说 ,是 一 种 东 描 西 写 的 乱 杂 的 笔记 。 第 一 期 里 
的 两 篇 东西 ， 更 不 成 样子 了 。 不 过 我 还 有 一 句 话 ， 请 诸 君 记 着 ， 
这 两 篇 东西 ， 本 打算 在 一 种 周报 上 发 表 的 ， 当 初 的 计划 ， 想 把 这 
一 类 东西 ， 连 续 做 它 十 几 篇 ， 结 合 起 来 ， 做 成 一 篇 长 篇 ， 可 以 将 
当时 的 绝望 的 状态 ， 和 苦闷 的 心境 写 出 来 。 但 是 后 来 受 了 各 种 委 
届 ， 终 于 没有 把 这 计划 实行 ， 所 以 现在 只 好 将 这 未 完 的 两 断 片 ， 
先行 发 表 了 。 

总 之 这 一 期 的 稿子 ， 虽 则 没有 什么 精彩 ， 但 我 想 这 里 头 的 一 
箱 一 篇 ， 至 少 都 可 以 表示 我 们 的 真 率 的 态度 。 真 率 两 字 ， 在 现在 
的 中 国 ， 就 是 愚 陋 的 别名 ， 不 过 我 们 实在 没有 “幽默 2 的 智慧 ， 所 
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以 只 能 甘于 愚 陋 ， 很 笨拙 的 来 说 我 们 良心 上 所 想 说 的 话 。 至 于 人 
家 的 旗 毁 ， 我 们 是 早已 置 之 度 外 了 ， 和 名誉 是 什么 东西 ? 尤其 是 由 
我 这 样 的 一 个 垂死 之 人 看 来 ， 名 誉 还 是 一 具 薄 薄 的 棺材 价钱 。 


一 九 二 六 年 二 月 二 十 二 日 达 夫 记 
原 载 一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 一 期 ， 题 为 《 尾声》 
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《创造 月 刊 > 第 一 卷 第 二 期 编辑 者 言 


在 上 海滩 上 闽 住 了 一 个 月 ， 总 算 编 出 了 两 期 < 创造 月 刊 >。 第 
二 期 的 < 创造 > 又 在 此 地 与 诸 君 相 见 了 。 这 一 期 的 稿子 , 虽 则 和 前 
期 一 样 ， 没 有 什么 精采 ， 但 是 沫 若 的 < 瓶 >， 光 赤 和 全 平 的 小 说 ， 
都 是 一 时 的 力作 ,大约 可 告 无 罪 于 读者 诸 君 的 。 独 清 的 < 哀 歌 *, 是 
有 浓厚 的 背景 存在 的 ， 此 中 语 ， 不 足 为 外 人 道 ， 知 之 者 大 约 自 能 
知之 。 近 来 病 总 是 不 好 ， 咳 嗽 还 是 不 止 ,所 以 几 次 想 做 一 点 东西 ， 
终于 做 不 出 来 。 头 上 的 小 论 ， 系 从 前 在 某 大 学 教室 里 的 讲话 ， 现 
在 重 把 它 写 出 来 的 ， 小 说 一 篇 ， 不 消 说 是 四 年 前 的 旧作 了 。 沫 若 
在 近 一 年 中 ， 思 想 上 起 了 变革 ， 完 全 把 方向 改 了 过 米 ， 而 我 哩 ， 
思想 却 完全 消灭 了 。 人 家 笑 骂 只 好 由 人 家 笑 骂 ， 我 一 个 人 只 能 念 
念 “ 诗 到 无 人 爱 处 工 ?或 “ 诗 到 无 言说 处 工 ?以 自慰 ， 然 而 这 老病 的 
文 误 一 流 误 之 误 一 一 说 起 来 也 有 儿 分 伤感 

我 和 沫 车 ， 为 饥寒 所 迫 ， 明 日 扬帆 ， 想 到 广东 去 找 一 个 息 
壤 。 下 一 期 的 月 刊 编辑 , 打算 到 广东 之 后 ,就 把 仔 肩 印 往 仿 吾 的 身 
上 去 ， 因 为 一 个 已 经 为 时 代 所 忘却 的 闲人 ， 是 不 能 引导 青年 ， 促 
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成 未 来 的 中 国文 化 的 。 

读者 诸 君 ， 我 们 恐怕 要 暂时 分 别 ， 待 元 气 恢复 过 来 ， 当 再 与 
诸 君 在 月 刊 上 相 见 ， 此 后 所 有 一 切 关于 月 刊 的 通信 ， 都 请 寄 往 广 
东 大 学 交 成 仿 吾 先生 。 


十 五 年 三 月 十 二 日 达 夫 编 后 志 
原 载 一 九 二 六 年 四 月 十 六 日 (创造 月 刊 3 第 一 卷 第 二 期 ， 题 为 < 编辑 者 言 > 
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《创造 月 刊 > 第 一 卷 第 五 期 非 编辑 者 言 


《创造 月 刊 ? 的 第 五 期 ， 又 延 了 期 ， 到 现在 才 出 世 与 诸 君 相 
见 ， 实 在 是 我 们 同人 对 读者 不 起 的 很 。 可 是 一 方面 由 我 们 各 人 的 
行动 讲 来 ， 也 有 一 点 可 原 之 情 在 那里 的 。 

本 月 刊本 期 的 编辑 者 ， 本 来 是 仿 吾 。 然 而 他 在 广州 ， 一 礼拜 
中 要 到 黄埔 去 住 三 四 天 ， 到 了 广州 ， 又 须 为 新 成 立 的 中 山大 学 处 
理 风潮 ， 帮 有 办 事务 。 而 广州 的 邮 务 通信 ， 又 非常 不 便 ， 因 此 种 种 
原因 ， 所 以 弄 得 这 “创造 月 刊 ? 几 乎 成 了 不 定期 刊 了 。 

本 月 刊 的 长 期 负责 扎 稿 的 人 ， 璧 如 说 沫 若 罢 ， 随 同 北 伐 ， 却 
去 前 线 宣 传 去 了 ， 对 于 他 ， 我 们 当然 不 能 硬 硬 地 压榨 他 的 文章 。 
王 独 清 、 穆 木 天 诸 人 ， 听 说 是 留 在 广州 ， 在 那里 代替 沫 若 的 职 
务 ， 他 们 的 日 夜 繁忙 的 态度 ， 可 以 在 广大 学 生 的 各 种 印刷 品 上 看 
见 ， 也 不 是 天 天 可 以 坐 在 家 里 ， 闲 起 门 来 ， 寻 竟 词 句 的 。 而 我 自 
己 哩 ， 啊 啊 ， 再 不 要 提起 ， 这 三 四 个 月 中 间 ， 死 了 儿子 ， 病 了 老 
讯 ， 在 北京 的 危险 状态 里 ， 躺 藏 着 ， 闷 愤 着 ， 非 但 做 文章 的 趣味 
没有 有， 并且 连 做 人 的 感 兴 都 消亡 尽 了 。 此 番 受 了 广州 同人 的 催 
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促 ， 和 勉强 出 了 北京 ， 到 上 海 来 一 看 ， 才 知道 这 第 五 期 的 月 刊 ， 还 
是 没有 编 成 。 

现在 没有 办 法 ， 就 只 能 将 仿 吾 已 经 寄 来 的 稿子 ， 重 编 了 一 
下 ， 加 上 了 一 点 头 尾 ， 猫 猫 虎 虎 ， 勉 勉强 强 ， 把 这 第 五 期 的 月 刊 
: 完 。 若 我 们 的 能 力 ， 能 够 在 秋凉 之 后 ， 增 加 一 点 ， 那 么 六 、 七 
两 期 的 刊物 ， 当 可 按期 接 上 ， 否 则 我 想 只 好 找 出 机 会 来 出 一 个 大 
增刊 了 。 

这 一 期 的 稿子 ， 似 乎 稍为 损 色 一 点 ， 但 是 冯 穆 两 人 的 许 ， 和 和 
资 平 的 小 说 ， 却 是 可 以 推荐 的 作品 。“ 昔 莉 ? 本 来 是 六 方 余 字 的 一 
箱 中 篇 小 说 ， 由 资 平 自己 说 来 ， 却 可 超过 《 飞 絮 ?的 。 现 在 先 登 了 
三 分 之 二 ， 还 有 三 分 之 一 ， 当 在 下 一 期 里 登 完 。 我 的 <* 故 楼 ;>， 本 
已 作成 ， 但 也 是 未 完 的 作品 ， 所 以 这 一 期 暂且 搁 起 ， 让 资 平 的 先 
登 完了 ， 然 后 再 继续 登载 下 去 。 全 集 的 自序 和 杂 感 文 两 篇 ， 本 来 
是 在 行 旅 中 间 ， 草 成 的 无 聊 草 。 因 为 稿子 没有 ， 也 就 把 他 们 登 上 
了 。 

明天 有 船 去 广州 ， 我 想 就 此 南下 ， 再 去 南方 半 载 ， 和 他 们 切 
实 的 讨论 讨论 杂志 和 出 版 部 的 事情 。 万 一 他 们 都 想 出 去 作 实际 的 
革命 事业 ， 那 么 我 打算 于 年 假 的 中 间 ， 再 回 到 上 海 来 ， 专 门 来 弄 
出 版 编辑 的 事情 ， 因 为 这 是 老 废 残疾 如 我 的 最 适当 的 生活 。 


一 九 二 六 年 十 月 八 日 达 夫 记 于 上 海 


原 载 一 九 二 六 年 七 月 一 日 < 创造 月 刑 ?第 一 卷 第 五 期 ， 题 为 
《“ 非 编辑 者 言 y， 该 期 衔 期 出 版 
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< 手 套 》 附 志 


这 篇 小 说 ， 是 古 君 的 处 女 作 ， 我 一 见 就 很 欢喜 。 教 他 改 了 两 
三 回 后 ， 曾 经 给 他 介绍 过 好 几 次 ， 介 绍 给 几 个 杂志 的 编辑 者 ， 但 
他 们 都 没有 赏 鉴 这 小 说 的 雅 量 。 现 在 我 不 得 古 君 的 同意 ， 就 在 此 
地 为 他 发 表 了 ， 望 古 君 想 我 ， 更 望 古 君 努 力 。 


达 夫 附 志 
原 载 一 九 二 六 年 九 月 四 日 现代 评论 ?第 四 卷 第 九 十 一 其 
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关于 编辑 、 介 绍 以 及 私事 等 等 


不 可 救 药 的 人 类 ， 上 毕竟 是 穿着 衣冠 ， 能 通 言语 的 禽兽 ! 为 利 
而 争 ， 为 权 而 争 ， 为 女人 而 争 ， 处 处 都 是 丑恶 。 养 子 被 子 杀 ， 养 
蛇 受 蛇 咬 ， 我 在 中 国外 国 看 过 了 一 点 世界 ， 才 知道 这 是 天 地 间 唯 
一 的 实际 。 我 们 的 国家 社会 ， 弄 得 这 样 的 支 离 灭 裂 ， 原 是 应 该 
的 。 什 么 是 党 派 ? 什么 是 争斗 ? 更 什么 是 感情 ? 实际 上 不 过 是 为 
了 一 点 金钱 、 权 利 而 已 ， 旁 的 话 都 是 骗 人 的 器 具 ， 狐 鬼 的 画皮 ! 

我 曾经 到 过 创造 新 世界 的 理想 国 里 ,这 理想 国 的 人 们 , 也 免 不 
了 禽兽 的 本 性 。 我 现在 又 回 到 纳 污 藏 拆 的 上 海 来 了 ， 这 上 海 当然 
也 是 和 旁 的 人 类 杂 处 的 地 方 一 样 ， 处 处 是 阴谋 ， 处 处 是 陷阱 。 啊 
啊 ， 这 丑陋 的 人 生 ， 这 亚 浊 的 人 世 ! 

然而 人 总 不 能 彻底 ， 活 泼 汰 的 人 总 还 想 活泼 泌 地 过 去 。 所 以 
一 边 心里 虽 在 厌恶 痛恨 这 人 世 社 会 ， 一 边 还 要 庸 人 自 扰 ， 努 些 毫 
无 功效 的 力 ， 来 作 什么 创造 、 改 革 的 工作 。 这 一 回 我 总 算 又 上 了 
这 生 的 诱惑 的 当 ， 跑 到 上 海 来 管理 创造 社 的 事务 了 。 

事务 的 最 重要 的 ， 就 是 月 刊 和 * 洪 水 > 的 编辑 ， 及 丛书 等 类 的 
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印行 。 远 大 的 计划 ， 暂 且 不 提 ， 现 在 总 算 把 这 第 六 期 月 刊 的 稿子 
弄 清楚 了 。 对 于 定期 刊物 出 版 延期 的 辩解 ， 和 种 种 办 事 上 对 不 起 
股东 及 读者 寄 稿 者 的 几 话 ， 已 经 是 说 不 胜 说 ， 现 在 只 好 在 这 里 行 
一 个 最 诚恳 的 鞠躬 礼 ， 请 同情 于 我 们 的 诸位 朋友 ， 再 宽恕 我 们 半 
年 ， 来 看 看 我 们 这 一 回 的 整理 工作 。 万 一 这 半年 中 间 ， 仍 复 是 支 
离 灭 裂 ， 成 绩 空 虚 ， 那 么 万 方 之 罪 ， 在 我 一 人 ， 我 情愿 自行 告 
退 ， 受 大 家 的 公 判 。 

讲 到 这 一 期 的 稿子 ， 我 觉得 要 比 上 几 期 整齐 些 。 不 过 在 台 房 
里 的 人 ， 自 家 当然 不 能 叫好 ， 请 大 家 读 了 之 后 ， 自 家 评论 罢 。 

以 后 每 月 有 三 期 定期 刊物 要 编 ， 就 是 天 生 给 我 三 头 六 辟 ， 怕 
一 个 怪物 ， 也 支 不 住 这 两 间 大 厦 ， 还 希望 国内 外 的 同志 ， 竭 力 的 
援助 ， 源 源 地 送 些 稿子 来 。 

寄 稿 的 时 候 ， 最 好 写 上 小 子 的 名 字 ， 好 教 我 一 人 负责 ， 替 大 
家 整理 发 表 ， 或 保管 寄 回 。 

这 一 期 的 沫 若 的 小 说 ， 是 旧 稿 ， 资 平 的 < 苦 莉 > 已 登 完 ， 李 君 
初 梨 的 戏剧 是 从 日 本 寄 来 的 。 拙 作 < 过 去 > 一 篇 ， 系 在 这 两 三 日 
内 ， 勉 强 竣 成 ， 不 慨 意 的 地 方 很 多 ， 大 约 将 来 收入 全 集 的 时 候 ， 
总 须 改 前 ， 这 一 回 就 猫 猫 虎 虎 的 发 表 在 这 里 , 暂 作 填 补 空白 之 用 。 

编辑 的 事情 ， 就 算 说 到 这 里 为 止 ， 底 下 让 我 来 介绍 两 种 刊 
物 : 

第 一 ，< 玄 背 ?， 本 来 是 京 津 间 几 个 纯正 的 青年 ， 以 自费 

出 版 的 刊物 ， 现 在 附 在 天 津 的 庸 报社 印行 。 每 星期 发 行 一 

次 ， 也 可 以 单 定 。 

承 玄 背 社 诸 君 寄 赠 我 许多 份 数 ， 嘱 我 与 他 们 交换 广告 ， 
然而 我 以 为 广告 可 以 不 必 , 现在 还 是 让 我 来 说 一 说 它 的 内 容 。 
301 


执笔 者 都 还 是 没有 在 社会 上 作 事 的 青年 ， 所 以 说 话 很 痛 
快 ， 做 文章 亦 没 有 想 利用 什么 ， 或 取得 什么 的 野心 。 我 劝 大 
家 可 以 拿 来 一 读 ， 看 看 这 一 种 青年 纯 执 的 态度 。 
第 二 , “ 汛 报 >， 上 海 贝 勒 路 西门 路 汛 报社 出 版 ， 是 一 种 

周报 。 虽 则 内 容 没 有 形式 整齐 的 长 篇 大 作 ， 然 而 一 鳞 一 爪 ， 

也 可 以 培养 我 们 的 趣味 ， 我 觉得 这 是 一 种 小 趣味 刊物 中 的 后 

起 之 秀 。 不 过 市 气 太 重 ， 和 希望 以 后 编者 经 营 者 ， 不 要 太 顾 及 

低级 趣味 ， 而 降 洲 了 你 们 的 格调 。 

此 外 ， 一 定 还 有 许多 想 和 < 创造 月 刊 >、s< 洪 水 > 半月 刊 交 换 广 
告 ， 互 求 介绍 的 刊物 ， 可 惜 我 这 一 次 初 到 上 海 ， 大 半 是 没有 接 
到 ， 或 者 是 已 接 到 而 未 曾 看 见 的 ， 当 于 下 期 里 慢 慢 的 登载 ， 请 大 
家 不 要 着 急 ， 并 请 原谅 我 这 不 详 事 务 的 懒惰 病 者 的 匆 促 的 登场 。 

头 上 已 经 发 过 一 段 牢骚 ， 这 尾声 还 要 说 几 句 大 家 所 不 愿意 听 
的 话 。 

自从 < 创造 月 刊 > 出 世 以 来 ， 每 次 接 到 的 信 ， 都 是 来 骂 我 者 
多 ， 来 安奈 我 者 少 。 吕 的 原因 ， 大 抵 是 说 我 “偷懒 >“ 偏 狭 >、“ 太 
消沉 ”“ 摆 架子 ".“ 做 文章 您 做 愈 坏 ”.“ 以 老者 自居 ?” 等 等 。 当 
然 来 骂 我 的 人 ， 是 我 在 这 人 世上 的 最 好 的 朋友 ， 因 为 你 们 都 在 望 
我 长 进 ， 望 我 奋发 有 为 。 可 是 诸 君 ， 进 忠言 的 朋友 诸 君 ， 你 们 来 
加 我 的 那些 事实 ， 实 际 上 教 我 有 什么 法 子 可 以 改变 过 来 ? 我 一 个 
人 的 私人 的 痛苦 ， 实 在 只 怜 我 自家 少 一 点 天 分 ， 不 能 和 盘 托 出 ， 
殉情 地 写 给 你 们 看 。 一 年 多 半 是 东 球 西 泊 ， 坐 立 不 安 妻 高 子 
散 ， 母 老家 贫 ， 日 日 的 面包 青菜 ， 都 担 在 我 这 瘦 骨 棱 棱 的 肩 上 。 
又 兼 以 脾气 不 好 ， 易 怒 喜 迁 ， 不 会 用 假 面具 ， 不 会 下 黑心 计 。 所 
以 到 头 来 ， 总 是 吃力 不 讨好 ， 只 落得 一 个 对 母 不 者， 对 友 不 串 ， 
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对 妻 不 义 ， 对 儿女 不 慈爱 的 大 罪人 。 朋 友 诸 君 ， 试 想 想 处 到 了 这 
一 个 地 位 ， 我 还 有 什么 法 子 来 摆脱 这 些 “ 偷 懒 ”、“ 偏 狭 ”、“ 太 消 
沉 ”、“ 摆 架子 ”、“ 做 文章 愈 做 愈 坏 ”、“ 以 老者 自居 ”的 恶习 气 呢 ? 

好 ， 好 ， 不 说 了 ， 说 了 一 天 星斗 ， 横 竖 是 半 文 不 值 ， 倒 反 要 
再 增加 大 家 对 我 的 忧虑 ， 我 还 是 在 此 地 说 一 句 风 凉 话 ， 祝 诸 君 的 
新 年 幸福 罢 ! 

“但 愿 得 ， 河 清 人 寿 。 我 情愿 ， 做 一 只 太平 盛世 的 您 儿 狗 。 祝 
诸 者 不 朽 ! 祝 诸 君 不 朽 1” 


一 九 二 七 年 一 月 十 日 
原 载 一 九 二 七 年 二 月 一 日 (创造 月 刊 > 第 一 卷 第 六 期 
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《洪水 ?第 三 卷 第 二 十 五 期 编辑 后 


< 洪水 > 停 了 几 个 月 ， 第 二 十 五 期 ， 到 现在 才 出 世 ， 因 而 外 面 
很 有 许多 谣言 。 其 实 呢 ， 不 过 是 我 们 几 个 人 觉得 努力 不 足 ， 想 增 
进一步 的 预备 。 而 实际 上 ， 几 个 同人 ， 都 出 去 作 实 地 的 工作 去 
了 本， 剩 下 来 的 就 只 有 几 个 人 ， 在 这 里 保守 残 鱼 ， 重 谋 复兴 。 这 并 
不 是 我 们 的 分 散 ， 也 不 是 统一 的 破裂 ， 不 过 工作 方向 ， 变 更 了 一 
点 而 已 。 

此 后 的 < 洪水 > 大约 总 可 以 按期 出 版 ， 不 过 稿子 方面 ， 因 为 
有 种 种 关系 ， 有 的 不 敢 用 ， 有 的 不 敢 说 。 万 一 天 从 人 愿 ， 把 我 们 
头 上 的 高 压力 除去 了 的 时 候 ， 读 者 诸 君 或 者 可 以 认识 真 正 的 < 洪 
水 > 的 本 体 。 

< 洪水 > 的 编者 ， 本 来 没有 党 派 ， 没 有 颜色 ,但 也 不 能 说 没有 
一 点 主张 。 总 之 现代 的 社会 缺憾 很 多 ， 若 < 洪水 ?能 够 在 这 一 个 缺 
憾 很 多 的 社会 里 ， 补 上 一 两 个 窗 罕 ， 或 者 将 外 面 的 纸 糊 的 表面 ， 
打破 一 两 个 ， 那 < 洪水 ?的 使 命 ， 就 完成 了 。 寄 稿 的 诸 君 ， 请 本 了 
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此 意 ， 大 家 来 加 一 点 一 滴 的 水 势 ， 好 使 它 泛滥 于 天 下 。 


原 载 一 九 二 七 年 一 月 十 六 日 洪水 ?第 三 卷 第 二 十 五 期 ， 题 为 < 编辑 后 
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创造 社 出 版 部 的 第 一 周年 


一 一 《新 消息 》 代 发 刊 词 


创造 社 的 历史 并 不 长 ， 记 得 是 在 六 、 七 年 前 (大 约 是 一 九 二 
@ 〇 年 前 后 的 事情 吧 ? ) , 那 时 候 我 还 在 东京 帝 大 经 济 学 部 念书 ， 资 
平 在 同 校 的 地 原 学 系 , 傍 吾 在 造 兵科 。 有 一 天 春 天 的 下 午 , 我 人 
三 人 ， 约 了 田汉 到 我 的 寅 楼 上 来 谈天 ， 打 算 合 起 来 出 一 个 文学 杂 
志 。 当 时 我 和 资 平 住 在 不 忍 池 边 上 的 池 之 端 一 位 同学 的 二 楼 上 。 
官 费 正在 闵 荡 的 时 候 ,所 以 我 们 穷 也 穷 到 了 极点 。 那 一 天 午后 ,我 
和 资 平 ， 二 人 合 起 来 出 了 一 块 钱 买 了 一 块 钱 的 桔子 ， 打 算 开会 的 
时 候 大 家 吃 的 。 等 到 午后 二 点 多 钟 ， 仿 吾 如约 来 了 ， 而 田汉 终究 
不 到 。 我 们 把 桔子 吃 完 ， 看 电灯 上 了 火 ， 田 汉 还 是 不 来 。 我 与 资 
平 ， 只 好 自 认 了 睡 气 ， 白 化 了 一 块 钱 ， 会 终究 开 不 成 功 。 仿 吾 背 上 
书 袋 ， 临 走 的 时 候 ， 也 只 叫 了 几 声 “ 马 鹿 ! 马 鹿 !” 

这 时 候 ， 沫 若 在 九州 帝 大 的 医科 ， 他 时 常 有 信和 诗 寄 来 ， 竟 
力 的 促成 我 们 绪 一 个 团体 ， 来 出 一 种 杂志 。 所 以 那 一 天 他 虽然 没 
有 从 几 千里 路 跑 来 参与 这 一 块 钱 的 桔子 会 ， 但 仿 吾 却 把 他 的 信和 
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诗 葡 ， 一 齐 带 来 ， 作 他 对 于 我 们 的 提议 。 

第 一 次 的 会 ， 终 于 是 这 样 的 流 了 。 到 了 第 二 年 的 春天 ， 仿 如 
回国 ,在 上 海 一 家 书局 里 当 编辑 。 三 、 四 月 间 , 他 仍 复 想 回 日 本 ， 
函 促 沫 若 来 上 海 代 他 的 职 。 这 时 候 我 因为 胃 肠 不 好 ， 进 了 东京 的 
一 家 病院 。 沫 若 接 到 了 仿 召 的 来 信 ， 犹 殉 不 定 ， 且 同时 又 听见 了 
我 的 病 ， 他 就 从 日 本 的 西南 ， 跑 了 几 千 里 路 ， 到 东北 来 看 形势 ， 
同时 也 来 看 看 我 的 病 。 他 在 西京 停留 了 一 日 ， 和 京都 帝 大 的 同学 
郑 伯 奇 等 接洽 了 一 次 。 把 出 杂志 、 出 丛书 的 计划 ， 的 略 和 大 家 谈 
了 一 谈 。 到 东京 之 后 ， 也 会 了 田汉 、 徐 祖 正 等 ， 在 病院 里 住 了 一 
夜 ， 第 二 天 早晨 ， 他 就 匆匆 的 回去 了 。 

这 一 件 事情 ， 我 曾经 做 过 一 篇 < 友情 和 胃病 > 的 短篇 小 说 ， 文 
笔 抽 劣 ， 而 且 只 在 一 个 小 报 的 末尾 上 登 了 几 天 ， 所 以 没有 人 注 过 
总。 我 现在 已 经 把 它 修 改 了 一 遍 ， 编 在 全 集 第 二 卷 的 《 鸡肋 集 》 
里 了 。 

到 了 夏天 ， 沫 若 决意 回国 ， 到 上 海 的 时 候 ， 就 把 我 的 < 沉沦 > 
和 资 平 的 < 冲积 期 化 石 > 催 去 付 印 。 先 此 ， 他 已 经 把 他 在 报 上 杂志 
上 发 表 过 的 诗歌 戏曲 收集 起 来 ， 出 了 一 本 < 女神 >。〈 < 女神 > 和 后 
出 的 < 星空 >, 现在 我 们 在 请 他 修改 付 排 ， 大 约 本 年 年 内 ， 可 以 合 
起 来 出 一 本 沫 若 的 全 诗集 。 ) 

他 在 上 海 住 到 了 秋天 ， 似 乎 天 起 来 了 ， 想 回 日 本 去 ， 一 边 在 
促 我 回 上 海 来 蔡 他 的 职 。 我 于 那 一 年 的 九 、 十 月 之 交 回 国 ， 一 边 
转 赴 安徽 去 教书 ， 一 边 就 担负 了 沫 若 交 下 来 的 < 创造 季刊 > 编辑 的 
重 责 。 

这 时 候 创 造 社 的 旗帜 ， 已 经 张 起 。 创 造 社 丛书 一 、 二 册 ， 也 
已 经 在 市 场 上 销售 了 前 后 的 详细 情形 ， 当 另外 摆 文 记述 ) 。 
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在 安庆 住 了 半年 ， 日 日 编 讲义 ， 忙 于 授课 ， 把 < 创造 季 洒 > 缩 
辑 的 事情 搁 起 。 中 间 又 遭 了 几 个 军阀 摧残 学 校 的 惨 事 ， 祭 底下 同 
逃难 似 的 回 到 了 上 海 。 在 上 海 住 了 两 个 月 ， 才 把 季刊 第 一 期 的 稿 
子 交 出 。 急 忙 赶 到 东京 ， 去 提出 论文 ， 受 毕业 考试 , 急 急 平 殆 
哉 ， 我 在 东京 车 站 下 车 的 第 二 天 ， 学 校 就 开始 考 了 。 

这 一 年 的 夏天 ， 仿 妊 赴 湖南 教书 去 了 ， 沫 若 于 暑假 中 回 上 
海 ， 署 假 后 又 返 日 本 ， 编 了 一 期 第 二 期 的 季刊 。 

我 在 日 本 住 到 第 二 年 的 春天 ， 因 为 留 日 学 生 官 费 问题 问 轩 ， 
在 杭州 住 了 一 个 月 ， 办 了 一 点 小 小 的 交涉 ， 止 想 折 回 东京 去 的 时 
候 ， 安 庆 又 来 催 我 去 教书 了 。 

这 时 候 沫 若 也 已 回国 ， 我 在 安庆 住 得 不 入 ， 就 也 问 来 到 了 上 
海 ， 仿 吾 也 从 长 沙 ， 赶 到 上 海 来 和 我 们 同 住 。 凯 后 两 年 ， 我 们 一 
边 在 饮 书 局 的 薄 醇 ， 一 边 更 在 受 社会 上 已 成 名 的 诗人 的 反对 ， 兴 
战 恶 斗 ， 拼 命 的 吃苦 ， 拼 命 的 做 文章 。 这 中 间 就 出 了 几 期 季刊 ， 
一 年 周报 ， 和 一 百 日 的 创造 日 >。 这 中 间 我 们 的 车 况 ， 在 沫 冶 的 
作品 里 ， 我 的 作品 里 和 仿 如 的 大 刀 阔 人 符 的 论战 文 里 ， 痢 可 以 看 得 
出 ， 此 地 不 再 说 了 。 

两 三 年 的 苦战 之 后 ， 矢 穷 弦 尽 ， 再 也 不 能 支持 了 ， 我 们 三 人 
就 一 哄 而 散 ， 仿 召回 湖南 ， 沫 若 去 日 本 ， 我 也 逃 往 北 京 去 ， 依 靠 
我 的 哥哥 。 

其 后 沫 若 又 回 到 上 海 来 ， 做 了 一 年 的 穷 文士 ， 我 去 湖北 ， 在 
武昌 大 学 教 了 半年 书 ， 仿 寿 也 在 长 沙 一 个 有 名 无 实 的 铁 工厂 里 当 
厂 长 。 

这 中 间 过 得 最 安 适 的 ， 是 侠 处 在 广东 藻 岭 的 矿山 中 的 资 平 。 
他 老 先生 在 那里 了 了 老婆 ， 生 了 儿子 ， 受 了 一 般 人 的 尊敬 ， 一 面 
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在 矿山 当 技师 ， 一 面 还 在 一 个 中 学 里 教书 。 后 来 不 知 怎么 的 风色 
一 转 ， 他 辞 了 矿山 的 技师 ， 跑 上 武昌 当时 的 师 大 去 教书 了 。 

我 于 一 九 二 四 年 的 冬天 ， 和 一 位 北大 的 朋友 去 武昌 的 时 候 ， 
第 一 个 来 接 我 的 ， 是 领 着 小 孩 的 资 平 。 三 、 四 年 不 见 ， 他 竞 长 得 
腾腾 ， 象 一 个 小 资本 家 了 ， 昌 然 他 的 衣服 是 穿 得 很 总 脚 。 

武昌 的 改 设 大 学 ， 是 我 们 去 了 以 后 的 事情 ， 当 时 我 和 校长 石 
先生 ， 是 主张 聘 沫 若 去 当 文科 学 长 的 ， 那 里 知道 一 位 插 污 狗 贱 的 
李 什 么 蛋 和 一 位 同样 的 什么 什么 ,从 中 捣 鬼 , 硬 想 把 师 大 改 国立 大 
学 的 计划 打破 ， 并 且 因 为 饭碗 问题 ， 就 暗中 阻止 沫 若 的 来 武昌 就 
职 。 我 们 在 武昌 ， 又 和 这 些 狗 仔 苦 战 了 半 载 ， 终 于 被 它们 咬 走 。 
这 一 年 的 夏天 ， 却 着 仿 吾 也 自 湖南 来 武昌 ， 我 和 资 平 二 人 ， 就 竟 
力 众 利他 出 来 办 出 版 都 。 我 们 三 人 只 在 武昌 印章 程 ， 拉 股子 ， 一 
边 在 上 海 计 划 奔 走 的 ， 却 是 沫 若 和 全 平 。 

一 九 二 五 年 的 冬天 ， 我 自 武昌 下 来 ， 到 了 上 海 ， 和 沫 若 等 决 
汉 ， 将 创造 社 出 版 部 弄 起 ， 一 面 编 印 < 创造 > 和 < 洪水 >， 一 面 再 来 
出 书 。 可 古事 不 幅 巧 ， 这 一 年 的 冬天 ， 染 了 吐血 病 ， 所 以 只 好 到 
杭州 病院 里 去 养 了 两 个 月 的 病 。 这 中 间 ， 为 出 版 部 出 力 奔 走 的 ， 
只 有 全 平和 沫 若 两 人 。 

到 了 一 九 二 六 一 一 就 是 去 年 的 春天 一 一 我 从 杭州 肺病 院 出 来 
到 上 海 的 时 候 ， 出 版 部 已 经 租 下 了 阅 北 宝山 路 三 德里 的 房子 ， 一 
块 小 小 的 招牌 ， 也 已 经 挂 上 了 。 

其 后 我 们 去 广州 ， 担 负 编 辑 筹 股 等 事 ， 全 平等 在 上 海 作 印刷 
门市 批发 等 工作 。 不 幸 去 年 一 年 中 间 出 书 不 多 ， 又 因 年 终 时 局 不 
靖 ， 创 造 社 被 封 了 一 次 以 后 ， 风 乱 时 惊 ， 和 弄 得 一 般 办 公 者 ， 无 心 
专业 ， 亡 以 结算 下 来 ， 却 只 够 开销 伙食 ， 而 一 般 出 资 股东 的 红 
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利 ， 到 现在 还 没有 分 发 。 

现在 我 们 出 版 部 的 事情 ， 由 我 一 个 人 负责 来 办 了 ， 却 又 当 一 
周年 将 满 之 期 ， 我 们 虽 则 能 力 薄弱 ， 然 也 想 尽 我 们 的 至 善 ， 为 社 
会 谋 一 点 福 。 然 而 大 事 须 从 小 处 做 起 ， 光 吹 大 炮 是 没有 用 的 。 记 
以 我 们 当 这 周年 纪念 的 时 候 ， 先 出 这 一 张 小 小 的 周报 ， 一 边 奉 送 
给 拥护 我 们 的 股东 ， 爱 读者 ， 及 同情 者 ， 作 一 个 秀才 的 人 情 ， 一 
边 也 想 以 粗浅 的 文字 ， 低 廉 的 价目 ， 来 灌输 些 较 新 较 彻底 的 知 
识 。 朋 友 诸 君 ， 我 们 大 家 应 该 联合 起 来 ， 要 干什么 便 干 什么 ， 先 
从 这 暗 无 天 日 的 上 海 做 起 。 


一 九 二 七 年 三 月 十 三 日 
原 载 一 九 二 七 年 三 月 十 九 日 上 海 ¢ 新 消息 第 一 号 
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< 民众 发 刊 词 


或 者 有 人 要 问 ， 目 下 的 中 国 ， 还 有 民众 么 ? 

这 是 不 错 的 ， 中 国 目 下 的 民众 ， 实 在 是 一 点 儿 势 力也 没有 ， 
一 点 儿 声 气 也 没有 。 在 大 街 上 坐 汽 车 ， 或 大 踏步 过 去 的 ， 不 是 身 
穿 制服 的 军官 ， 便 是 什么 什么 委员 ， 什 么 什么 长 。 报 上 头 ， 在 最 
重要 的 地 方 登 出 来 的 ， 不 是 某 要 人 行踪 ， 便 是 某 委 员 的 启事 。 民 
众 的 事情 ， 民 众 的 存在 ， 在 什么 地 方 ， 都 看 不 出 来 。 

然而 我 们 再 仔细 一 想 ， 这 些 某 要 人 ， 某 委员 坐 的 专车 ， 汽 
车 ， 或 人 力 车 ， 是 那 一 个 为 他 们 开 ， 是 那 一 个 为 他 们 拉 的 ? 这 些 
要 人 委员 们 吃 的 米 和 菜 ， 是 那 一 个 为 他 们 种 ， 那 一 个 为 他 们 做 
的 ? 他 们 坐 汽 车 ， 养 姨 太 太 的 钱 ， 是 从 那里 出 来 的 ? 

脸 上 背 上 流 满 了 大 雨 似 的 汗 ， 在 烈日 底 下 ， 在 机 关 车 的 旁 
边 ， 在 污 泥 的 田 里 ， 届 了 背 ， 弯 了 腰 ， 在 那里 工作 的 ， 是 什么 东 
西 ? 

严 一 斤 盐 ， 前 一 尺 布 ， 吸 一 枝 烟 ， 租 一 乘 车 ， 典 一 亩 田 ， 要 
两 重 三 重 的 贴 印花 ， 要 五 块 十 块 的 拿 出 去 。 一 举 一 动 ， 都 要 出 什 
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么 税 ， 上 什么 捐 ， 这 为 的 是 什么 ? 

这 五 块 十 块 的 捐 ， 一 分 二 分 的 印花 ， 何 以 在 上 海 的 一 角 ， 在 
一 个 月 中 间 ， 会 积 到 三 千 万 以 上 的 ? 

我 们 把 这 里 问题 一 想 ， 才 知道 目下 的 中 国 ， 虽 则 在 社会 意识 
上 ， 没 有 民众 的 存在 ， 在 利益 享受 上 ， 没 有 民众 的 分 儿 ， 然 而 实 
际 上 ， 填 在 社会 的 最 下 层 ， 时 时 刻 刻 ， 各 到 各 处 ， 在 那里 受 压 
榨 ， 被 空 害 的， 仍旧 是 民众 。 中 国 的 民众 ， 仍 旧 是 有 的 ， 那 些 坐 
汽车 ， 穿 制服 ， 登 启事 ， 住 洋房 的 人 ， 仍 旧 是 少数 。 真 正 的 在 从 
事 于 制造 ， 耕 种 ， 服 役 ， 而 又 到 处 在 被 杀 被 其 的 ， 仍 间 是 多 数 。 

多 数 的 民众 ， 现 正在 水 深 火 热 之 中 。 他 们 受 的 苦 ， 受 的 压 
迫 ， 倒 比 未 革命 之 前 ， 反 而 加 重 了 。 可 怜 他 们 大 多 数 都 是 有 声带 
的 哑 子 ， 吃 了 将 ， 喊 不 出 来 。 可 怜 他 们 都 是 有 眼球 的 睹 子 ， 目 前 
有 了 危难 ， 受 了 几 重 的 毅 剥 负担 ， 还 认 不 清 谁 是 你 们 的 仇敌 。 

我 们 几 个 人 ， 是 有 一 半 说 话 能 力 的 小 孩子 ， 是 不 知 说 谎 藏 丑 
的 鲁莽 者 ， 是 天 真 未 灭 ， 在 圆 光 的 镜 里 ， 还 能 看 得 出 鬼 旺 的 原形 
来 的 贞 童 。 

我 们 想 任 了 我 们 的 微弱 的 目 力 ， 用 了 我 们 的 不 善 诡辩 的 只 
舌 ， 将 所 见 所 疗 ， 和 所 受 的 ， 赤 裸 裸 地 叫喊 出 来 。 

我 们 不 想 做 官 ， 所 以 不 必 阿 诡 权 贵 ， 我 们 不 想 执政 ， 所 以 并 
没有 党 派 ， 我 们 更 不 想 争 地 盘 ， 剥 民 财 ， 所 以 可 痛 骂 新 旧 的 自私 
自 利 的 军人 ， 我 们 是 被 压迫 ， 被 绞 榨 的 民众 的 一 份子 ， 所 以 我 们 
敢 自 信 我 们 的 呼喊 ， 是 公正 坦白 的 。 我 们 要 唤醒 民众 的 醉 梦 ， 增 
进 民 众 的 地 位 ， 完 成 民众 的 革命 。 

法 国 的 革命 家 说 ， 过 去 的 民众 是 什么 ? 是 Nothingl 

将 来 的 民众 是 什么 ? 是 Every-thing! 
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我 们 是 大 多 数 者 ， 是 被 压迫 者 ， 是 将 来 的 大 革命 的 创始 人 。 
革命 的 民众 ， 大 家 应 该 联合 起 来 ! 


一 九 二 七 年 九 月 二 日 
原 载 一 九 二 七 年 九 月 十 一 日 < 民众 ?旬刊 创刊 呈 
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< 大 众 文艺 > 这 一 个 名 字 ， 取 自 日 本 目下 正在 流行 的 所 谓 “ 大 
众 小 说 ”。 日 本 的 所 谓 “ 大 众 小 说 ”， 是 指 那 种 低级 的 迎合 一 般 社 
会 心理 的 通俗 恋爱 或 武侠 小 说 等 而 言 。 现 在 我 们 所 借用 的 这 个 名 
字 ， 范 围 可 没有 把 它 限 得 那么 狭 。 我 们 的 意思 ， 以 为 文艺 应 该 是 
大 众 的 东西 ， 并 不 能 如 有 些 人 之 所 说 ， 应 该 将 她 局 限 隶 属于 一 个 
阶级 的 。 更 不 能 创立 出 一 个 新 名 词 来 ， 向 政府 去 登录 ， 而 将 文艺 
作为 一 团体 或 几 个 人 的 专卖 特许 的 商品 的 。 因 为 近来 资本 主义 发 
达到 了 极点 ， 连 有 些 文学 团体 ， 都 在 组 织 信 托 公司 ， 打 算 垄 断 专 
卖 文 艺 了 ， 我 们 就 觉得 对 此 危机 ， 有 起 来 振作 一 下 的 必要 ， 所 以 
就 和 现代 书局 订立 合同 ， 来 发 印 这 一 个 月 刊 < 大 众 文艺 >。 我 们 并 
没有 政治 上 的 野心 ， 想 利用 文艺 来 做 官 。 我 们 也 没有 名 利 上 的 虚 
荣 ， 想 转变 无 常 的 来 欺骗 青年 而 实 收 专卖 的 名 声 和 利益 。 我 们 尤 
其 不 想 以 裁判 官 ， 天 才 者 ， 或 个 人 执政 者 Dictator 自 居 , 立 在 高 
高 的 一 个 地 位 ， 以 坛 下 的 大 众 作为 群 恩 ， 而 来 发 号 施 令 ， 做 那些 
总 司令 式 的 文章 。 我 们 只 觉得 文艺 是 大 众 的 ， 文艺 是 为 大 众 的 ， 
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文艺 也 须 是 关于 大 众 的 。 西 洋人 所 说 的 “By the people。 for the 
people. of the people.” 的 这 名 话 ， 我 们 到 现在 也 承认 是 真 的 。 

把 我 们 的 这 一 个 卑 捍 的 主张 说 明之 后 ， 就 想 将 < 大 众 文 艺 > 的 
内 容 来 说 一 说 。 约 而 言 之 ， 它 的 内 容 当 然 不 过 是 登载 些 文艺 作品 
而 已 。 可 是 文艺 里 也 有 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 、 杂 文 等 之 分 。 所 以 我 
们 的 这 一 个 月 刊 ， 以 门类 来 说 ， 就 想 注重 于 小 说 ， 旁 及 于 其 他 的 
作品 。 龙 其 是 近 几 年 来 ， 戏 剧 和 影 剧 ， 渐 被 认为 文艺 中 最 有 大 众 
的 意义 的 制作 了 ， 若 有 适当 的 作品 ， 也 当然 要 登载 进去 。 以 这 几 
年 的 流行 看 来 ， 诗 歌 的 时 代 ， 仿 佛 是 已 经 死去 了 的 样子 ， 不 过 天 
地 有 情 ， 万 有 有 韵 ， 人 的 真性 灵 不 死 ， 诗 歌 是 决 不 会 死去 的 。 所 
以 散文 以 外 ， 我 们 也 想 稍 稍 采 及 诗歌 。 杂 文 一 项 ， 可 以 有 闲 评 ， 
可 以 有 游记 ， 可 以 有 该 谐 多 趣 的 Essay， 可 以 有 清新 俊 逸 的 小 
品 ， 若 得 得 到 ， 每 期 也 想 登载 一 点 。 

中 国 的 文艺 界 里 ， 虽 然 有 些 形似 裁判 宜 与 个 人 执政 者 的 天 才 
者 产生 了 ， 但 平庸 的 我 辈 ， 总 以 为 我 国 的 文艺 ， 还 赶不上 东西 各 
先进 国 的 文艺 远 其 ， 所 以 介绍 翻译 ， 当 然 也 是 我 们 这 月 刊 里 的 一 
件 重要 工作 。 不 过 我 们 的 良心 还 在 ， 还 想 分 别 分 别 尔 我 ， 决 不 敢 
抄袭 了 外 人 的 论调 主张 ， 便 傲然 据 为 已 有 ， 作 为 专卖 的 商标 而 来 
夸 示 国人 。 

最 后 ， 对 于 是 非 的 正当 的 讨论 问答 ， 也 是 现在 社会 上 的 一 件 
要 务 ， 所 以 末 后 ， 特 辟 通 信 一 栏 ， 便 登 来 件 ， 但 篇 幅 不 多 ， 容 或 
有 不 及 登载 之 处 ， 应 该 请 来 信者 诸 君 曲 为 谅 寡 。 


一 九 二 八 年 八 月 
原 载 一 九 二 八 年 九 月 二 十 日 6 大 众 文艺 ?第 一 期 
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《大 众 文艺 ?第 一 期 编辑 余 谈 


< 大 众 文艺 > 也 没有 多 大 的 野心 ， 不 过 想 供 给 一 般 读者 以 一 点 
近似 文艺 的 东西 而 已 。 每 期 的 编辑 ， 虽 说 由 我 来 担任 ， 但 实际 上 
的 集 稿 子 , 排 次 序 , 以 及 其 他 的 一 切 工 作 , 都 系 由夏 菜 落 先生 久 
责 的 。 不 过 译 稿 有 译 者 在 那里 担当 责任 ， 创 作 有 作者 自己 在 那里 
说 话 ， 所 以 根本 的 说 起 来 ， 编 者 的 责任 ， 原 不 是 士 分 重大 的 。 可 
是 稿子 的 去 取 ， 先 后 的 排列 ， 以 及 一 切 译 稿 的 校对 之 类 ， 编 辑 者 
也 不 能 旅 印 他 的 肩 仔 。 所 以 本 月 刊 的 内 容 ， 若 有 不 到 之 处 ， 责 任 
应 该 由 我 来 负 ， 若 有 一 点 可 取 的 地 方 ， 那 就 是 夏 先生 的 功劳 。 

最 后 ， 本 期 的 封面 ， 系 日 本 画家 字 留 川 潘 氏 之 笔 ， 他 是 日 本 
最 新 一 派 的 画家 , 这 一 回 特 肯 为 我 们 画 这 一 张 封面 ,我 们 在 此 地 应 
该 向 他 道谢 。 此 外 还 有 许多 寄 稿 的 先生 们 ， 如 鲁迅 先生 ， 叶 易 洛 
先生 等 ， 我 们 也 想 在 此 地 表示 一 表示 诚 忍 的 谢意 。 还 有 郑 易 冰 先 
生 ， 从 日 本 寄 来 了 一 张 封面 画 ， 因 为 到 得 太 迟 了 ， 拟 于 下 期 再 
用 ， 先 在 此 地 对 他 表示 我 们 的 谢意 。 

达 夫 志 
一 九 二 八 年 九 月 
原 载 一 九 二 八 年 九 月 二 十 日 :大众 文艺 ;第 一 期 ， 题 为 编辑 余 谈 > 
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《大 众 文艺 ?第 二 期 编辑 余 谈 


这 一 个 年 头 ， 真 是 不 毛 之 年 ， 大 家 都 因为 被 加 得 怕 了 ， 所 以 
屁 也 不 敢 放 一 个 ， 结 果 和 弄 得 这 一 期 ， 大 半 都 是 翻译 ， 创 作 只 有 寥 
密 的 几 篇 。 贫 苦 的 我 们 ， 又 加 以 多 病 ， 莱 蒂 病 了 ， 我 也 同 病 了 的 
一 样 。Musset 的 La Confession d'un Enfant du Siecle 大约 三 
四 期 后 可 以 译 完 ， 万 一 译 者 还 健在 ， 那 总 想 把 它 继续 登 载 下 去 ， 
在 这 样 的 一 个 小 月 刊 里 ， 勉 强 可 以 对 读者 告 一 声 无 罪 的 ， 就 是 这 
一 篇 大 著 的 翻译 ， 请 读者 诸 君 能 够 赐 以 一 点 好 意 的 指教 。 

别 的 话 不 愿 说 了 ， 说 了 也 是 无 益 ， 就 此 与 诸 君 暂 别 ， 等 下 一 
期 再 见 。 

还 有 许多 与 我 们 表示 好 意 的 读者， 赐 信 来 指教 ， 并 且 和 我 们 
提出 了 许多 问题 来 讨论 ， 无 奈 夏 先生 病 重 ， 我 也 同 死 了 的 一 样 ， 
不 能 在 这 一 期 里 登 出 奉 答 ， 应 请 赐教 庄 君 原谅 ， 等 下 一 期 再 说 。 

达 夫 记 
一 九 二 八 年 十 月 


原 载 一 九 二 八 年 十 月 二 十 日 (大 众 文艺 ?第 二 期 ， 题 为 编辑 余 谈 》 


《大 众 文艺 ?第 三 期 编辑 余 谈 


编辑 之 余 ， 实 在 也 没有 什么 可 谈 的 了 。 因 为 实际 上 的 一 切 编 
辑 事务 ， 都 是 由 夏 鞠 蒂 先生 帮忙 的 ， 我 不 能 把 当 编辑 的 时 候 的 若 
心 淡 写 出 来 ， 至 于 自 捧 自 吹 ， 互 相 标榜 的 话 ， 说 出 来 也 有 些 肉 
麻 ， 所 以 还 是 全 部 删 去 了 的 好 。 这 一 期 我 们 党 得 不 满 的 地 方 ， 就 
是 因为 创作 太 少 了 一 点 。 既 而 自慰 自 的 想 想 ， 以 为 粗制滥造 ， 硬 
的 写 些 不 相干 的 肉麻 的 东西 出 来 ， 还 不 如 贩卖 贩卖 外 国货 来 得 诚 
实 一 点 ， 大 约 读者 诸 君 对 此 总 也 能 予以 原谅 的 罢 ? 

来 稿 积压 得 很 多 ， 但 一 一 的 细 读 之 后 ， 觉 得 都 还 赶不上 我 们 
译 载 在 前 面 的 几 篇 外 国 东 西 ， 所 以 对 投稿 者 诸 君 是 很 抱 火 的 ， 但 
也 不 得 已 ， 只 能 等 下 期 稿子 缺乏 的 时 候 , 再 逐次 的 为 诸 君 发 表 了 。 

达 夫 记 
一 九 二 八 年 十 一 月 


原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 二 十 日 * 大 众 文艺 ?第 三 期 ， 题 为 《编辑 祭 谈 > 
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《大 众 文艺 > 第 四 期 编辑 余 谈 


自己 因为 不 会 应 时 豹 变 去 出 出 风头 ， 或 者 去 拍 拍 吹 吹 ， 所 以 
到 了 革命 大 成 功 的 现在 ， 也 还 弄 不 到 一 点 职业 ， 做 不 到 “委员 ”或 
“时 代 不 落伍 者 ”等 有 光彩 的 要 人 。 更 因 生 性 直 笨 ， 争 不 到 外 国 帝 
国 主义 者 赐 与 我 们 的 康子 赔款 ， 吃 不 到 先辈 的 版 税 或 已 为 我 们 造 
好 在 那儿 的 地 盘 ， 又 因 还 保持 着 一 点 封建 时 代 遗 留 下 来 的 道德 与 
良心， 所 以 也 当 不 着 野鸡 大 学 的 教授 ， 乔 不 着 可 怜 的 穷 学 生 们 的 
五 块 五 块 的 股 款 及 十 块 十 块 的 学 费 。 到 了 万 不 得 已 只 剩 了 饿 死 与 
干 死 的 一 途 的 末路 ， 才 去 替 书 局 编 编 杂志 ， 出 卖 出 卖 些 芙 靡 院落 
反动 而 且 又 极端 的 个 人 主义 的 为 小 资产 阶级 的 劣 根性 所 支配 的 文 
章 。 这 些 杂 志文 章 之 类 ， 似 乎 也 有 了 一 点 销路 ， 所 以 又 无 端 挑 起 
了 许多 文学 青年 的 暴怒 。 这 些 文学 青年 之 所 以 要 这 样 怒 凯 的 原 
因 ， 似 乎 有 下 列 的 各 种 : 

第 一 ， 因 为 来 投了 稿 ， 没 有 为 他 们 登 出 。 

第 二 ， 因 为 出 了 杂志 ， 侵 犯 了 他 们 的 专卖 权 ， 记 以 要 声明 假 
号， 必须 打倒 。 
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第 三 ， 说 我 是 在 拿 稿费 ， 所 以 已 经 是 资产 阶级 了 ， 是 在 替 资 
产 阶 级 说 话 。 

第 四 ， 说 我 不 去 利用 了 文艺 做 官 ， 所 以 是 反革命 。 

第 五 ， 说 我 在 欺骗 青年 ， 而 在 拆 他 们 的 信托 公司 的 台 。 

凡 这 种 种 ， 我 想 明 和 白 一 点 的 人 总 会 替 我 代 答 ， 我 假若 去 抄 些 
生 春 活 剥 的 量 本 人 的 议论 来 和 他 们 辩论 ， 倒 反 要 使 旁观 的 人 弄 得 
撒 头 昏 脑 ， 铁 立 托 ， 扑 烈 塔 的 弄 不 清楚 ， 所 以 在 此 地 我 就 想 以 已 
被 克服 者 自居 ， 只 说 酚 句 自己 的 话 来 告诉 给 大 家 听 听 。 

我 想 要 想 打 倒 别 人 ， 而 只 想 把 自己 一 个 人 弄 得 伟大 一 点 的 思 
想 是 什么 人 都 有 的 。 所 以 对 这 一 点 我 并 不 想 说 一 句 什么 话 。 不 过 
打倒 的 方法 ， 我 想 总 有 种 种 , 最 光明 简便 的 , 我 想 总 在 自己 做 一 点 
切实 的 东西 出 来 。 我 们 要 打 倒 Dante, Goethe, Schiller, 1bsen, 
Hugo, Tolstoi, Turgenev, Dostoivsky。 乃至 鲁迅 ， 都 可 以 的 , 
不 过 我 想 总 要 先 做 出 一 点 比 上 列 诸 人 的 作品 更 伟大 的 作品 来 才 
行 。 这 一 句 话 就 是 我 想 对 无 论 何 人 说 的 一 句 唯一 的 话 。 

假如 ¢ 大 众 文艺 ， 的 出 现 果真 车 有 碍 及 许多 同行 者 的 地 方 ， 
致使 他 们 的 信托 公司 不 能 组 成 ， 政 治 上 的 野心 不 能 满足 ， 或 者 竟 
至 几 个 蝇头 微利 不 能 赚 到 ， 那 我 们 倒 也 不 是 想 扒 了 命 来 与 鸡 五 争 
食 的 人 ， 就 是 马上 不 出 也 可 以 办 到 ， 这 一 点 要 请 大 家 放 放 心 才 
好 。 

至 于 我 个 人 因为 在 别 的 地 方 出 了 几 本 书 ， 大 家 就 要 画 一 个 人 
或 一 只 狗 出 来 ， 使 这 一 个 人 或 狗 身上 不 得 不 背负 许多 书 名 或 洋 钱 
的 数目 ， 那 也 未 免 太 劳 心 了 ， 真 真有 累 了 诸 君 。 

末了 我 还 想 在 此 地 将 第 一 期 的 < 编辑 余 谈 > 里 的 几 句 话 再 来 重 
言 一 遍 : 就 是 ,， “大众 文 艺 ? 也 并 没有 多 大 的 野心 ， 不 过 想 供 给 -- 
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般 读者 以 一 点 近似 文艺 的 东西 而 已 。 
一 九 二 九 年 一 月 达 夫 记 
原 载 一 九 二 八 年 十 二 月 二 十 日 < 大 众 文艺 ;第 四 期 ， 

题 为 :编辑 余 谈 >， 该 期 衍 期 出 版 
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世间 无 不 散 的 妖 席 ， 和 夏 先 生 所 串 的 这 一 出 滑稽 戏 终于 到 了 
最 后 的 一 幕 了 。 虽 然 说 是 和 夏 先生 合 串 的 这 一 出 戏 ， 但 从 实际 上 
说 起 来 ， 生 旦 净 丑 却 只 有 夏 先生 一 人 在 调 竣 ， 而 我 哩 ， 不 过 尽 了 
点 揭 开 幕 来 和 拉 上 和 幕 去 的 这 一 些 些微 力 ， 说 起 来 实在 有 点 对 人 不 
起 。 不 过 好 在 在 第 一 期 里 也 已 经 说 明了 的 ， 大 约 读者 诸 君 ， 书 店 
主人 ， 和 夏 先 生 自 己 ， 总 也 能 够 谅 想 我 这 一 种 疏 懒 的 死 性 情 ， 其 
他 的 告 罪 之 辞 ， 在 这 里 也 不 想 多 说 了 。 但 在 闭幕 之 前 ， 不 得 不 再 
慎重 声 谢 的 ， 是 许多 寄 稿 于 本 志 的 先生 们 及 寄 热 烈 的 长 信 给 我 们 
的 读者 。 从 一 大 堆 的 来 信 中 间 ， 我 现在 想 抽出 一 封 北京 荒 岛 社 王 
余 杞 先生 的 来 函 来 附 载 于 此 : 


达 夫 先生 : . 

今天 才 得 在 市 场 上 买 到 kK 大 众 文艺 > 第 三 期 ， 高 兴 极 了 ， 正 要 
翻 开 来 读 ， 和 忽然 朋友 屠 永 坤 君 打 来 电话 ， 说 先生 在 本 志 上 有 封 信 
给 < 荒 岛 > 同人 ， 问 我 见 到 没有 。 我 想 一 二 两 期 已 经 读 过 ， 都 没 这 
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回 事 。 想 必 在 第 三 期 上 ， 便 翻 开 景 后 的 通信 栏 ， 果 然 找到 了 先生 
那 篇 盛 意 的 手书 。 

承 先 生 不 弃 ， 注 意 到 我 们 这 样 幼稚 浅薄 的 东西 ， 更 特别 提 到 
我 ， 尤 其 是 我 个 人 引 为 荣幸 的 。 翟 君 已 经 把 以 前 各 期 寄 上 了 (只 
有 第 一 期 早已 售 茵 ， 故 未 寄 ) ， 还 望 先 生 多 多 指教 。 可 是 ， 不 幸 
得 很 ,< 荒 岛 》 原 是 朱 大 机 及 翟 君 和 我 等 十 来 个 人 所 创办 ,结果 ， 况 
被 一 些 人 所 利用 ， 想 借 此 出 出 风头 。 我 们 除 失 望 之 外 ， 便 于 第 六 
期 出 版 之 后 ， 辞 去 一 切 职务 ， 不 再 干 与 ， 事 实 上 已 等 于 和 < 匾 岛 > 
脱离 ， 让 他 们 所 谓 大 多 数 的 人 去 承办 了 。 这 当然 使 热烈 期 望 我 们 
如 先生 者 如 何 失望 ， 但 这 年 头 的 事 ， 大 概 如 此 ,又 有 什么 法 子 呢 ? 

好 在 ， 现 在 我 们 又 和 别 的 朋友 组 织 了 一 个 徒然 社 ， 份 子 既 较 
整齐 ， 感 情 又 极 融 治 ; 除了 我 们 三 人 之 外 还 有 梁 以 俐 、 闻 国 新 、 
张 寿 林 、 李 自 珍 诸 君 。 明 年 新 正 ， 拟 在 < 华北 日 报 3 出 版 < 徒然 > 周 
刊 ， 届 时 当 按期 寄 呈 ， 请 加 指正 。 如 能 得 先生 介绍 的 荣幸 ， 更 愿 
在 上 海 书局 中 ， 出 一 月 刊 ， 得 和 社会 上 爱好 文艺 者 研究 讨论 ， 不 
知 能 否 办 到 ? 

很 情 愧 的 是 承 先生 雇 加 推 许 ， 感 谢 之 至 ! 拙 作 A Comedy 系 
一 长 篇 中 的 短篇 ， 其 故事 乃 描写 一 对 男女 结婚 前 后 的 心理 。 不 知 
何如 ， 一 部 分 读者 还 表 相 当 的 同情 ， 也 竟 有 些 女士 指 我 为 “ 骗 女 
人 ”之 流 ， 这 不 白 之 冤 ， 倒 是 我 意 想 不 到 的 事 。 此 时 ， 全 稿 已 寄 
与 春 潮 书 局 ， 如 蒙 收 买 ， 将 来 一 定 还 要 请 先生 赐教 ! 

在 我 个 人 ， 曾 经 读 过 先生 很 多 作品 ， 但 近年 来 ， 除 了 < 迷 羊 > 
一 书 而 外 ， 只 在 杂志 上 读 到 些 零 星 的 短篇 译文 ， 这 不 能 不 说 是 文 
学 界 一 个 巨大 的 损失 。 先 生 和 和 鲁迅 先生 都 是 文艺 创作 家 ， 却 没 来 
由 抛弃 了 来 干 这 翻译 的 玩 艺 一 一 翻译 固然 也 很 需要 ， 但 总 觉 两 位 
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先生 不 应 该 走 这 条 路 一 一 (中 略 ) 
对 于 本 期 < 大 众 文 艺 > 的 选 稿 ，》 很 觉 车 严 ， 只 是 稍 嫌 单 调 ， 除 
了 几 篇 创作 及 翻译 小 说 之 外 ， 仅 有 先生 的 一 首 译 诗 。 说 到 4 文艺 多 
范围 仪 不 只 此 ， 何 况 又 属于 “大 众 如 这 点 小 小 的 浅见 。 不 知 当 否 ? 
这 封 信 如 果 能 在 本 刊 刊 出 ， 更 是 感激 不 尽 。 


王 余 杞 区 上 
本 


来 函 中 有 一 段 希望 我 们 得 太 大 的 地 方 ， 怕 登 出 来 要 为 识 者 所 
笑 ， 所 以 被 我 略 去 ， 这 一 点 还 希望 王 先生 能 够 谅 我 。 

自从 印行 * 大 众 文艺 > 以 后 ， 所 得 到 的 新 的 从 事 于 文艺 的 朋友 
虽然 很 多 ， 但 北京 的 这 一 个 徒然 社 的 诸 君 子 ， 我 党 得 是 印 刻 在 我 
心 上 最深 刻 的 一 団 人 物 。 

在 最 近 还 接 到 了 一 期 北京 明天 社 的 第 十 二 期 明天 旬刊 ;>。 以 
前 的 各 期 也 不 知 是 被 邮差 误 了 呢 ， 也 不 知 是 被 书店 塞 掉 了 ， 我 却 
没有 接 到 。 可 是 就 单 从 这 第 十 二 期 的 内 容 看 来 ， 也 尽 可 以 使 我 修 
服 ， 佩 服 他 们 是 真正 的 在 努力 于 创作 与 翻译 的 有 心 人 了 ， 特 在 此 
提起 一 声 ， 遥 祝 他 们 的 再 向 前 进 。 

此 外 还 有 寄 给 我 个 人 及 大 众 文艺 社 的 刊行 物 及 信件 ， 大 约 是 
很 多 很 多 。 可 是 一 则 因为 书店 事务 繁忙 ， 二 则 因为 我 个 人 行踪 不 
定 ， 所 以 一 大 半 是 不 能 到 我 的 手 里 的 ， 即 以 到 我 手 里 的 许多 信件 
来 说 ,大 部 份 系 以 问 文学 的 门 径 ,或 读书 的 程序 及 买书 的 方法 之 类 
者 为 多 。 就 是 这 些 也 总 已 经 是 三 个 多 月 或 况 是 半年 以 前 的 信和 机， 
我 送 了 第 一 既 感 不 到 一 一 符 條 的 交 趣 , 第 二 也 恐 情 寄 倍 者 早 巳 走 
824 


移 到 了 他 处 ， 即 使 我 现在 答复 了 ， 总 也 不 能 到 通信 者 的 手 里 了 。 
因此 我 想 在 此 地 总 复 一 声 ， 希 望 大 家 凡 赐 信 给 我 的 人 ， 都 能 够 谅 
我 的 孤苦 ， 恕 我 的 无 礼 。 


一 九 二 九 年 四 月 
原 载 一 九 二 九 年 二 月 二 十 日 < 大 众 文艺 ?第 六 期 ， 该 期 衍 期 出 版 
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继 编 论语 > 的 话 


《论语 ?出 世 的 时 候 ， 第 一 次 在 淘 美 的 那 问 客室 里 开会 ， 我 也 
是 忠 陪 末 座 的 一 个 。 后 来 经 过 了 几 次 转折 ， 编 者 由 语 堂 而 换 了 亢 
德 , 我 虽 不 才 , 也 时 时 次 过 一 点 数 ， 写 过 一 点 东西 。 但 是 根本 就 缺 
少 幽 默 性 的 我 ， 党 得 揭 强 说 几 名 笑话， 来 赶 热 闪 ， 结 果 终 象 大 脚 
姑娘 坐 里 高 底 ， 对 人 对 己 ， 都 是 不 舒服 不 雅 观 的 事情 ， 所 以 近 一 
两 年 来 , 《论语 > 的 文章 ， 就 绝对 不 再 写 了 。 

这 一 回 起 了 绝 大 的 游 兴 ， 跑 到 了 福建 ， 想 南下 泉 漳 ， 去 看 一 
看 倭寇 的 故 垒 及 前 明 末 世 的 遗 踪 ， 北 上 武夷 ， 好 品评 品评 三 三 六 
六 的 山水 与 水 貌 ， 但 到 福州 不 久 ， 忽 又 接 到 了 淘 美 的 来 电 ， 要 我 
立刻 回 上 海 编辑 《论语 >。 

当 《 论 语 ? 出 版 不 久 的 时 候 ， 和 鲁迅 先生 有 一 次 曾 和 我 谈 及 ， 说 
办 定期 刊物 ， 最 难以 为 继 的 有 两 种 ， 一 种 是 诗 刊 ， 一 种 是 象 “ 论 
语 ” 那 么 专门 幽默 的 杂志 因为 诗 与 幽默 ， 都 不 是 可 以 大 量 生产 
的 货物 ， 每 期 每 期 ， 要 一 定 资 集 多 少 字数 来 “ 诗 ” 它 一 下 ， 或 “ 同 
默 ? 它 一 下 , 势必 有 所 不 可 能 ， 而 语 堂 和 亢 德 ， 居 然 能 够 把 < 论语 》 
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维持 得 这 么 长 久 ， 真 才 是 天 大 的 本 领 ; 我 想 这 不 但 对 读者 可 告 无 
罪 ， 就 是 在 古今 中 外 的 杂志 编纂 史上 ， 也 是 不 容易 常见 的 奇迹 。 
现在 于 这 种 奇迹 之 后 ， 要 我 这 一 个 根本 就 缺少 幽默 性 的 笨 者 来 规 
随 继武 ， 即 使 旁人 不 说 ， 我 也 早 晓 得 是 不 能 胜任 的 。 但 是 淘 美 的 
脾气 ， 却 又 是 不 肯 把 说 话 收回 去 的 人 ， 我 虽 远 离 在 几 千 里 路 外 的 
闽 中 ， 一 时 不 及 赶 回 上 海 去 埋头 苦于 ， 但 拉 拉 稿 子 ， 陈 述 陈 述 编 
辑 的 意见 ， 或 者 一 时 来 得 及 ， 也 写 篇 把 不 三 不 四 的 文章 的 责任 ， 
想来 总 是 不 得 不 负 的 了 。 所 以 在 最 近 两 三 个 月 之 内 ， 当 由 淘 美 仿 
芳 一 下 , 等 我 从 七 闽 回 航 之 后 ， 再 来 奖 糊 前 子 地 作文 钞 文 简 以 及 
小 丑 的 劳工 。 


一 九 三 六 年 二 月 在 福州 
原 载 一 九 三 六 年 三 月 一 日 《论语 》 第 八 十 三 期 
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鬼 故事 号 征文 启事 


苏东坡 因 多 言 而 获 罪 ， 所 以 到 了 成 所 只 欢迎 人 来 谈 鬼 ， 聊斋 
主人 功名 足 足 ， 百 不 自 聊 ， 于 是 乎 就 著 成 那 部 志 异 之 书 。 人 世间 
鬼 的 有 无 ， 暂 旦 不 去 管 它 ， 但 是 在 这 一 个 天 高 地 远 ， 网 密 人 多 的 
当 口 ， 我 们 这 些 弄 和 弄 文笔 的 人 ， 与 其 去 放言 而 丧命 ， 倒 还 不 如 来 
谈 鬼 以 消 忧 。 况 且 实 际 上 伊 李 生死 后 ， 群 鬼 还 散 满 在 欧洲 ， 钟 进 
士 入 山 ， 小 丑 仍 跳 梁 在 中 国 。 更 倒 况 祭 孔 子 礼 隆 ， 新 招来 的 有 七 
十 二 贤人 与 三 千 弟子 之 魂 ， 敦 邦交 令 下 ， 该 担 让 的 自然 是 东西 洋 
各国 碧眼 氏 毛 之 鬼 , 五 族 既 云 平等 ， 龟 是 也 不 应 被 气 ， 幽 明 本 属 
一 家 ， 镶 乓 自 可 以 露 形 ， 为 这 种 种 理由 ， 所 以 我 们 想 发 起 出 一 个 
“ 鬼 故 事 ” 的 专 号 。 

不 过 同人 等 见闻 有 限 ， 经 历 无 多 ， 既 没有 罗马 大 诗人 的 引 
导 ， 自 然 不 敢 深 入 地 狱 中 去 吟 许 。 唯 望海 内 外 的 同人 ， 上 下 层 的 
读者 ， 多 赐 以 阴 感 感 的 文章 ， 黑 沉沉 的 画幅 ;， 务 使 修罗 场 里 ， 百 
鬼 齐全 ， 白 玉楼 中 ， 奇 文 共 赏 。 虽 则 玄 谈 与 救国 ， 似 风 马 牛 之 不 
相干 ， 但 系 立 而 人 啼 ， 亦 大 复仇 之 一 表现 。 

一 九 三 六 年 五 月 郁达夫 邵 淘 美 谨 启 
原 载 一 九 三 六 年 六 月 一 日 《论语 >》 第 八 十 九 期 
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“家 ? 的 专 号 征文 启 事 


社会 虽 基 于 个 人 之 集合 ， 而 个 人 却 总 免不了 有 家 室 之 依存 。 
丧家 之 犬 ， 在 喻 人 之 无 家 ， 等 于 畜 类 一 一 独身 主义 的 诸 姊 诸 兄 ， 
望 勿 责骂 ， 实 在 中 国 的 一 般 文字 里 ， 这 四 字 是 如 此 用 法 的 一 一 绝 
礼 孤 魂 ， 又 在 说 鬼 若 无 家 ， 虽 到 了 阴 草 地府 ， 也 不 能 够 阔步 而 晶 
头 。 家 庭 在 社会 生活 上 意义 的 重大 ， 就 是 不 学 社会 科学 的 人 ， 也 
孝 晓 得 ,< 论语 > 之 出 “家 庭 ” 专 号 ,对 此 本 可 以 不 再 晓 晓 。 可 是 中 年 
人 爱 说 家 累 ， 佛 弟子 又 每 欲 出 家 ， 则 这 有 重要 意义 的 家 庭 ， 似 乎 
又 不 是 和 于 人 爱 ， 万 人 乐 的 东西 。 平 心 讲 来 ， 中 国 的 大 家 族 制度 ， 
祖先 崇拜 制度 ， 以 及 不 知 何 人 新 发 明 的 裙带 制度 等 ， 虽 不 是 简单 
一 个 家 字 可 以 包括 得 了 ， 但 社会 的 风尚 ， 政 治 的 前 途 ， 甚 而 至 于 
国 步 的 艰难 ， 也 都 可 以 在 这 里 寻 到 许多 症结 ; 家 之 为 用 ， 若 阔 而 
广 之 ， 也 真 可 以 同 “ 大 哉 孔子 ”一 样 的 “大 ”。 

所 以 本 刊 编者 ， 深 望 执笔 诸 君 ， 能 将 “家 ?的 历史 , “家 ?的 批 
评 ， 以 及 关于 “家 ”而 感受 到 的 酸甜苦辣 ， 尽 情 狗 述 一 番 ， 使 已 成 
家 者 ， 可 以 改善 ， 未 成 家 者 ， 可 以 预防 。 万 一 天 下 有 情人 ， 都 得 
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成 眷属 ， 天 下 良 眷属 , 都 得 到 白头 ;而 此 “得 成 >“ 得 到 ”之 真 因 ， 
是 在 读 了 < 论语 ?> 的 “家 ?的 专 号 的 话 ， 则 诸 先生 的 所 赐 ， 岂 不 远 胜 
过 千 万 间 的 广 厦 ， 七 百 级 的 浮屠 ? 编者 区 区 ， 不 过 象 寺 院 里 的 芬 
化 僧 , 具 戴 了 凡 下 木 鍋 面 己 。 


一 九 三 六 年 九 月 
原 载 一 九 三 六 年 九 月 十 六 日 g 论 语 ?第 九 十 六 其 
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晨星 的 今后 


自 本 日 起 ，< 昨 洲 >“ 晨 星 ” 的 一 栏 ， 由 骂人 来 负责 编辑 了 。 林 
先生 的 规模 俱 在 ， 我 是 新 来 晚 到 ， 当 然 仍 旧 是 一 本 林 先 生 的 规模 
做 去 。 从 前 的 诸位 爱护 本 栏 的 作者 读者 ， 和 希望 仍 能 依照 旧 日 的 爱 
护 熟 忱 ， 使 本 栏 得 日 号 完善 ， 放 灿烂 的 光辉 。 

“晨星 ”两 字 ， 在 中 国 的 旧 词 汇 里 ， 是 寥 落 的 意思 ， 也 是 稀少 

的 意思 。 读 者 作者 ， 若 寥 落 起 来 ， 那 就 是 骂人 之 罪 。 可 是 < 星 洲 > 
的 此 栏 ， 若 能 日 臻 完善， 日 渐 近 于 理想 ， 使 此 小 小 的 一 个 园地 ， 
得 象 稀少 晨星 之 可 贵 而 可 珍 ， 那 就 是 骂人 之 荣幸 ， 亦 即 是 爱护 本 
栏 诸 君 的 大 成 功 了 。 

更 一 推 晨星 之 所 以 会 密 落 ， 会 成 稀少 的 原因 ， 是 由 于 光明 的 
白 层 的 来 临 。 现 在 的 世界 ， 若 是 将 旦 的 残 夜 的 话 ， 那 光明 的 白 
有 屋 ， 不 久 也 就 可 以 到 来 了 。 英 大 诗人 雪 莱 亦 曾 说 过 ， 冬 天 若 至 ， 
春天 自然 不 远 ，< 晨 星 > 这 一 块 小 园地 ， 若 能 在 星 洲 ， 在 南洋 各 
埠 ， 变 作 光 明 的 先驱 ， 和 白昼 的 主 字 ， 那 岂 不 更 是 祖国 之 光 ， 人 类 
之 福 ? 
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我 所 以 只 在 希望 ， 希 望 得 在 本 刊 的 这 一 角 小 田园 ， 而 培植 出 
考 多 可以 照 雇 南天 , 照 決 全国 , 照 訣 全 世界 的 大 作家 出来 。 


原 载 一 九 三 九 年 一 月 九 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨 星 》 
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繁星 > 的 今后 


清早 的 晨星 ， 与 日 落后 的 繁星 ， 本 是 同胞 的 姊妹 ， 挛 生 的 弟 
兄 。 今 后 的 < 繁星 >， 同 早 刊 的 < 晨星 > 一 样 ， 统 由 骂人 来 负责 编辑 
了 。 前 任 林 先 生 努 力 的 成 绩 俱 在 ， 此 后 当然 也 只 是 萧 规 曹 随 ， 以 
其 不 负 读 者 作者 诸 君 之 期 望 ， 和 林 先 生 的 长 年 奋斗 的 初衷。 

可 是 个 人 的 识 见 有 限 ， 而 大 众 的 嗜好 不 同 。 以 言 文艺 ， 亦 有 
言 欢 文 调 雏 销 ， 音 韵 谐 顺 的 旧 诗 旧 学 的 人 ， 同 时 亦 有 喜欢 思想 奇 
突 ， 文 宇通 俗 的 人 。 讲 到 趣味 ， 每 人 不 同 ， 更 如 其 面 ， 有 的 爱 听 
京戏 粤 调 ， 阁 剧 秦腔 。 有 的 爱 玩 扑克 有 麻将， 跳舞 银 星 。 一 张 报 
纸 ， 要 想 收 大 众 的 爱 ， 博 全 场 的 彩 ， 当 然 是 谈 非 容易 。 可 是 新 闻 
记者 ， 尤 其 是 副刊 编者 的 理 思 ， 总 得 在 向 这 一 条 能 满足 各 人 之 所 
好 的 路 走 去 。 所 热 望 者 ， 是 诸 君 的 不 客气 的 指教 ， 与 不 间断 的 督 
促 ， 总 期 这 一 块 < 繁 星 > 的 小 天 地 ， 能 使 油墨 纸张 ， 都 不 浪费 而 后 
已 。 

中 华 民国 二 十 八 年 的 序幕 揭 开 ， 以 后 的 建国 中 兴 与 自强 ， 到 
处 都 在 要 求 我 们 全 民族 的 精诚 团结 与 互助 。 今 后 的 < 繁星 > 的 读者 
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投稿 着， 希望 也 能 发 挥 这 一 种 国民 至上 的 团结 的 精神 。 


忌 载 一 区 三 九 年 一 月 九 且 新加坡 《 尾 洲 日 报 。 繁 星 》 
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接 编 和 文艺》 


<“ 星 洲 日 报 ? 星 期 日 的 < 文艺 > 一 栏 ， 以 后 是 由 我 来 接 编 了 ;和 
《晨星 > 繁星 > 一 样 ， 前 此 担任 编辑 的 郑 先生 的 规模 俱 在 ， 我 也 不 
过 是 依照 了 他 的 方式 ， 继 续 下 去 , 唯 期 不 失 故 步 , 略 有 进展 而 已 。 

< 文艺 > 旧 日 的 读者 、 作 者 ， 希 望 仍 能 一 本 旧 日 爱护 本 园地 
的 热 意 ， 照 旧 日 的 样子 来 督促 ， 来 投稿 。 使 这 一 星期 一 次 的 小 园 
地 ， 不 致 荒芜 ， 并 且 更 能 发 出 新 的 力量 来 ， 助 我 们 国家 民族 的 复 
兴 的 成 功 ， 这 想 不 仅 是 我 这 编者 的 期 望 ， 当 亦 为 诸 君 所 乐 与 合作 
的 一 件 大 事业 。 


原 载 一 九 三 九 年 一 月 十 五 日 新 加 坡 ¢ 星 洲 日 报 星 期 刊 。 文 艺 > 


Hi 


编 辑 者 


一 个 人 有 了 固定 的 社会 评判 , 就 是 就 了 一 个 固定 的 范畴 之 后 ， 
他 的 一 举 一 动 ， 一 言 一 语 ， 就 难免 要 菩 许 多 固定 的 猜测 出 来 ， 这 
猜测 ， 也 许 是 对 , 也 许 是 不 对 。 璧 如 说 罢 ,一 位 政客 到 某 地 来 了 ， 
大 家 便 会 推 想到 他 将 在 某 地 的 政治 活动 ， 一 位 青年 未 婚 美 少女 来 
了 ， 大 家 又 会 推 想到 她 的 相依 择 婿 等 问题 上 去 。 这 原 是 一 般 的 倾 
向 ， 但 是 每 一 原则 ， 各 有 例外 ， 世 上 的 事情 ， 原 也 不 必 一 定 是 这 
样 简单 。 

在 下 这 一 次 渡海 南 来 ， 新 就 了 < 星 洲 日 报 3 文 艺 副 刊 编辑 之 
职 ， 测 字 摊 儿 摆 起 ， 已 经 有 七 八 天 ! 大 家 自然 也 不 免 又 将 有 一 些 
想当然 的 猜测 ， 就 是 说 某 某 此 来 ， 星 洲 的 < 晨星 < 繁星 >< 文 艺 >， 
及 未 来 将 出 版 的 < 文艺 半月 刊 >， 或 将 有 一 番 大 大 的 变革 。 这 猜测 
自然 是 爱 读 < 星 洲 > 副 刊 诸 君 所 应 有 的 期 望 ,可 是 文艺 的 滋长 , 风气 
的 造成 ， 与 夫 新 进 作 家 的 发 现 ， 决 不 是 同 捉 鱼 买 物 一 样 地 简单 的 
事情 , 况且 只 有 一 个 人 来 掀起 这 广大 的 波浪 ， 力 量 也 有 点 儿 觉 得 
不 够 ， 因 为 我 并 不 是 一 个 全 能 的 百科 辞典 家 。 所 以 开卷 第 一 ， 只 
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能 说 些 府 之 无 其 高 论 ， 切 实 不 虚幻 的 话 来 告诉 读者 。 

第 一 ， 既 然 做 了 一 方 文艺 的 编辑 ， 则 这 一 方 的 责任 ， 自 然 应 
先 尽 到 ， 看 稿 不 草率 ， 去 取 不 偏 傈 ， 对 人 无 好 恶 ， 投 稿 者 的 天 才 
与 抱负 更 不 得 不 尊重 ， 这 些 当然 是 编辑 应 尽 的 职 分 。 

第 二 ， 时 势 有 变迁 , 潮流 有 起 伏 , 人 事 亦 有 代谢 ， 一 个 编辑 ， 
虽 不 是 全 知 全 能 的 上 帝 ， 可 是 读书 、 修 养 、 批 评 眼 的 琢磨 ， 也 应 
该 与 时 而 俱 进 ， 看 稿 的 时 候 ， 原 须 不 忘 教 ， 也 须 不 忘 学 ， 教 学 并 
进 ， 竭 其 全 力 ， 以 期 负 起 此 职 。 这 虽 是 对 一 般 人 都 可 以 适用 的 为 
人 之 道 ， 但 对 于 编辑 ， 尤 其 是 副刊 的 编辑 ， 更 应 该 如 此 ， 所 以 不 
必 自 负 为 人 师 ， 不 必 自 夸 为 先进 。 总 要 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 ， 但 
开 风 气 ， 亦 顺 潮 流 ， 去 时 代 不 能 太 远 ， 提 问题 不 能 太 高 ， 实 事 求 
是 ， 以 汗水 来 作 天 才 的 养 乳 ， 这 就 是 我 以 后 在 编辑 职 内 想 努 力 的 
目标 。 

第 三 ， 时 代 转 变 得 太 快 ， 在 这 抗战 期 间 ， 不 但 政治 、 经 济 ， 
以 及 一 切 社会 设施 ， 赶 不 上 时 代 ， 就 是 应 站 在 时 代 先 头 的 文艺 思 
潮 , 哲学 原理 , 恐 司 也 会 有 落 何 的 危 陰 。 在 返 時 候 , 所 最 易 出現 
的 ， 是 跤 等 、 燥 进 、 空 喊 等 小 儿 病 的 症状 ， 我 们 在 这 里 ， 就 不 得 
不 多 注意 一 点 。 跑 尽管 可 以 跑 , 但 脚 切 不 可 远离 了 地 , 要 想 腾 空 ， 
也 须 坐 飞机 才 行 ,无 支 杆 的 跳高 , 终于 是 危险 的 曲艺 。 行 千里 者 ， 
三 有 日 聚 粮 。 目 的 既 远 且 大 ， 速 度 又 快 而 急 的 时 候 ， 食 粮 与 汽油 ， 
总 得 先 备 足 才 行 。 这 又 是 我 今后 想 采 取 的 一 个 态度 。 

凡 此 数 点 ， 是 我 于 就 职 之 初 ， 就 内 定好 的 Pose。 但 能 维持 得 
多 久 ， 与 其 后 的 结果 ， 究 竞 如 何 ， 这 就 只 好 “看 货色 ”了 。 


原 載 一 九 三 丸 年 一 月 十 九 月 新 加 城 * 星 洲 日 拓 ・ 展 星 > 
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星 检 两 周文 艺 发 刊 词 


从 今天 起 我 色 负 起 了 编辑 星 槟 两 周文 艺 的 责任 。 星 槟 星 洲 ， 
本 是 兄弟 报 ， 而 星 加 坡 ， 槟 椰 屿 ， 又 是 姊妹 岛 ， 既 编 了 星 洲 的 晨 
繁 二 星 ， 则 为 星 槟 编 这 可 栏 艺苑 ， 当 然 也 是 义不容辞 。 好 在 南 施 
北宋 ， 投 稿 的 多 是 南洋 文艺 的 急 先锋 ， 我 这 老 马 赢 验 ， 虽 则 有 力 
端 声 過 的 危 陰 , 但 得 附 取 尾 以 逆 弱 , 也 未 始 不 是 人 生 的 一 末 事 。 
而 今 而 后 ， 先 与 投稿 诸 君 子 约定 ， 凡 投 寄 此 栏 之 稿 ， 统 请 预 为 标 
出 ， 写 明星 槟 文艺 栏 等 字样 。 因 系 两 周一 次 的 发 行 ， 长 稿 势 难 登 
載 , 原 件 除 有 特別 情 形 者 外 , 趣 不 一 一 寄 回 。 刊 出 之 后 , 略 奉 薄 
酸 。 靖 算 向 星 棋 日 振 会 計 久 領 取 。 増 其 減 削 , 欲 供 一 得 之 愚 , 倍 
越 之 处 ， 还 祈 宽 寡 。 我 自己 车 有 拙 作 ， 当 另 刊 于 此 栏 之 外 ， 免 占 
投稿 诸 君 的 篇 幅 。 特 此 奉 约 ， 敬 请 爱好 文艺 的 诸 君 ， 莆 跃 参 加， 
共同 的 来 创造 些 足 以 弥补 人 生 人 缺憾 的 纪录 。 好 ,现在 就 璧 如 登高 ， 
证 我 们 来 一 个 卑 插 的 开始 。 
菇 八 年 二 月 一 日 于 星 洲 
原 载 一 九 三 九 年 二 月 五 日 《 星 槟 日 报 星期 刊 。 文 艺 》 第 一 期 
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% 星 洲 文 区 > 肥 刊 的 旨 趣 


想 再 来 编 一 个 纯 文 艺 杂 志 的 心 ， 是 起 了 好 久 了 。 支 年 夏天 ， 
在 武汉 和 郭沫若 氏 在 一 道 工 作 的 时 候 ， 就 定 下 了 创造 社 复兴 的 计 
划 ， 初 步 的 动作 ， 便 打算 出 一 个 文艺 杂志 。 但 后 来 因 抗 战局 面 的 
转移 ， 友 人 四 散 了 ， 所 以 一 直到 我 来 星 洲 的 时 候 为 止 ， 这 计划 终 
没有 实现 。 

去 年 年 底 到 星 洲 后 ， 胡 社 长 昌 耀 先生 ， 一 见面 就 谈 起 了 编 一 
文艺 杂志 的 话 ， 我 倒 正 在 惊喜 着 和 我 的 初 意 的 暗合 ， 所 以 不 费 思 
索 ， 就 一 口 答应 了 下 来 。 但 其 后 ， 因 发 信 到 国内 各 处 去 的 结果 ， 
到 现在 两 三 个 月 ， 发 现 的 两 件 事实 ， 又 不 得 不 使 我 跨 踏 。 第 一 是 
国内 作家 通信 的 艰难 ， 第 二 ， 是 星 洲 发 行 的 杂志 ， 寄 往 国内 推销 
的 不 易 。 

并 且 ， 最 近 ， 更 使 我 感到 寒心 的 ， 是 英国 那 各 有 几 十 年 权威 
历史 的 两 大 文艺 杂志 ( 爱 利 奥 脱 的 < 轨 范 季刊 >， 和 伦敦 < 默 叩 利 
月 刊 >) 的 停刊 。 在 目下 这 一 个 政治 激 变 ， 战 争 近 出 的 局 面 之 下 ， 
纯 文艺 杂志 究 况 能 不 能 维持 下 去 ， 确 实 是 一 个 问题 。 
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在 这 种 种 困难 和 考虑 之 后 ， 我 才 决定 了 < 星 洲 文艺 > 的 不 单独 
印行 ， 而 附 入 在 < 星 洲 日 报 半 月 刊 > 之 后 。 一 则 可 以 减少 一 点 篇 幅 ， 
省 去 许多 印刷 ， 装 订 ， 发 行 上 的 麻烦 ， 二 则 也 可 以 使 关心 社会 动 
态 、 政 治 演变 的 读者 ， 得 有 接近 文艺 的 机 会 ， 反 之 ， 从 前 对 政治 
与 社会 不 甚 感 兴趣 的 文艺 爱好 者 ， 也 能 多 识 一 点 时 务 。 

鉴于 美国 的 < 默 吨 利 > 杂志 ， 英 国 的 < 亚 特 而 非 > 杂志 ， 从 前 也 
是 纯 文艺 的 刊物 ， 现 在 却 都 不 得 不 大 众 化 通俗 化 ， 而 拦 入 许多 政 
治 、 社 会 的 活 事实 进去 的 故 实 ， 我 以 为 文艺 的 读物 与 政治 社会 的 
研究 批评 混合 在 一 道 ， 却 是 在 这 一 个 时 代 潮 流 里 最 好 的 编制 方 
法 。 

< 星 洲 文艺 > 之 所 以 作为 原 有 < 星 洲 日 报 半 月 刊 > 附录 的 意义 与 
经 过 ， 既 如 上 述 ， 现 在 我 再 来 说 一 说 这 一 部 分 的 内 容 。 

既然 是 ¢ 星 洲 文艺 >， 当然 要 以 南洋 的 作家 为 主 ， 祖 国 的 作家 
为 副 ， 所 以 作品 的 采 登 ， 也 是 完全 以 这 一 个 主旨 为 标准 的 。 

戏剧 、 诗 歌 、 小 说 ， 以 及 游记 、 评 论 、 杂 文 的 篇 幅 稍 长 ， 在 
副刊 上 不 能 容纳 的 许多 好 作品 ， 是 < 星 洲 文 艺 > 的 中 心 稿子 ， 此 外 
则 特约 的 稿件 ， 也 有 三 分 之 一 。 

翻译 作品 ， 自 然 也 打算 登载 ， 但 因 每 期 总 字数 只 二 万 余 字 的 
缘故 ， 比 较 长 的 译作 ， 只 能 割爱 。 在 同一 理由 之 下 ， 有 许多 超出 
二 三 万 字 以 上 的 好 作品 ， 我 这 里 也 留存 得 可 观 ， 这 些 当 于 每 一 期 
里 选 登 一 种 ， 作 为 连载 ， 连 载 完 后 ， 依 次 选 登 。 

最 后 ，< 星 洲 文艺 > 的 使 命 ， 是 希望 与 祖国 取 联络 ， 在 星 洲 建 
树 一 文化 站 ， 作 为 抗战 建国 的 一 届 ， 奋 向 前 进 的 。 凡 与 这 宗旨 不 
相 违 背 ， 而 能 发 扬 光 大 我 国文 化 及 民族 意识 的 文艺 作品 ， 都 在 欢 
迎 之 列 。 亲 爱 的 作者 读者 们 ， 当 这 祖国 烽烟 遍地 的 时 候 ， 让 我 们 
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也 素 精 会 神 地 来 一 个 抗战 侧 击 的 总 动员 。 


廿 人 年 五 月 送 夫 
原 载 一 九 三 九 年 六 月 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 半 月 刊 》 第 二 十 三 期 
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《投效 中 国 的 日 本 人 3 编者 按 


美国 名 记者 史 诺 的 文字 ， 本 刊 以 前 已 发 表 过 两 篇 ， 这 是 第 三 
篇 的 节 译 ， 原 文登 在 < 亚细亚 > 杂志 六 月 号 。 这 篇 东西 ， 略 述 投效 
我 国 的 日 人 和 韩 人 的 工作 情形 ， 和 他 们 的 思想 见解 ， 从 这 篇 文字 
里 ， 我 们 可 以 看 出 敌人 的 力量 的 脆弱 ， 和 敌人 的 阵营 的 分 裂 。 


原 载 一 九 三 九 年 七 月 三 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 宕 星 》 
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鲁迅 先生 生活 散记 > 编者 附 志 


本 篇 系 编者 向 重庆 特约 萧 先生 为 纪念 鲁迅 逝世 三 周年 纪念 所 
作 之 稿件 ， 本 拟 于 十 九 日 专 号 上 发 表 ， 但 因 全 文 过 长 ， 一 二 次 登 
载 不 了 ， 故 先期 披露 。 萧 先生 所 记者 ， 系 鲁迅 晚年 的 生活 ， 颇 足 
以 补 我 < 回忆 鲁迅 > 之 不 足 ， 请 读者 细 细 玩味 ， 或 能 引起 其 他 更 多 
关于 鲁迅 的 记述 ， 那 就 是 我 的 本 望 了 。 


原 載 一 九 三 九 年 十 月 十 四 日 新 加 城 < 星 洲 日 拓 ・ 展 性 
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《教育 周刊 ?发 刊 辞 


从 今天 起 ， 每 违 星期 日 ， 我 们 决定 编 印 * 教 育 周刊 * 一 次 。 我 
们 的 目的 ， 是 在 想 尽 我 们 的 绵 力 ， 对 于 教育 的 理论 和 实际 ， 来 下 


一 番 研究 。 

大 家 都 知道 ， 教 育 是 百年 树 人 的 大 计 ， 
与 衰亡 所 系 的 根本 问题 。 无 论 政治 、 军 事 、 
文化 ， 等 等 ， 没 有 一 事 ， 不 须 求助 于 教育 ， 


中 国 的 国运 中 落 ， 致 受 强 邻 欺压 ， 到 目 


始 ， 实 在 也 是 过 去 教育 的 不 良 ， 有 以 致 之 。 


是 一 国家 一 民族 兴盛 
经 济 、 健 康 、 学 术 、 
完成 于 教育 的 。 

下 的 境地 ， 推 源 祝 
在 专制 政体 ， 没 有 推 


翻 以 前 , 君主 们 只 想 使 天 下 英雄 尽 入 看 盐 中 , 所 施 的 是 去 势 教育 ， 
自然 可 以 不 必 提 起 。 就 是 到 了 革命 成 功 以 后 ， 三 十 年 来 的 中 国 新 
教育 ， 也 因为 当局 者 的 不 明教 育 的 真 席 ， 或 则 以 学 校 为 扩张 政治 
势力 的 背景 ， 或 则 以 学 生 为 争取 个 人 地 盘 的 工具 ， 致 师 道 无 存 ， 
而 所 学 所 授 的 都 是 皮毛 。 所 以 结果 大 家 对 于 西洋 的 物质 文明 ， 只 
知道 享受 ， 而 不 知道 创造 ， 对 于 中 国 固有 的 精神 文化 ， 只 笑 为 迁 


腐 ， 而 不 知道 遵行 。 
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虽 则 在 清 季 亦 有 张 之 洞 之 流 ， 提 倡 过 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 之 
说 ; 而 实际 上 也 兴办 了 许多 工厂 学 校 ， 以 造就 新 的 人 才 ( 辛 变 
革命 之 所 以 能 成 ， 实 际 所 受 的 却 是 张 之 洞 的 影响 ) ， 可 是 三 十 年 
米 ， 这 说 法 早 就 被 笑 为 荡 诞 ,已 经 没有 再 谈 起 的 人 了 。 

抗战 军 兴 ， 我 国家 民族 ， 于 层 弱 之 余 ， 还 能 卖身 挺 战 ， 致 号 
称 世 界 一 等 强国 之 项 敌 ， 陶 入 污 泥沼 里 ， 不 能 自拔 ; 中 枢 鉴 于 精 
种 力量 的 远 胜 于 物质 ， 所 以 最 近 也 发 发 乎 唯 振兴 教育 ， 培 养 民 气 
之 自 务 ， 首 领 的 屡次 告诫， 部 以 古人 的 设 教 精神 ,为 我 们 的 模范 。 
远 则 如 德 智 体 群 四 育 并 重 的 扎 门 学 说， 近 则 如 曾 国 湾 教 子弟 的 躺 
行 实践 的 修养 程序 ， 无 非 想 从 教育 着 手 ， 来 改建 我 们 的 国家 ， 重 
振 我 们 的 民族 。 

大 家 都 知道 ， 立 国 在 这 物质 文明 进步 极速 的 时 代 ， 第 一 ， 自 
然 须 注重 科学 ， 使 科学 精神 ， 能 流 寡 在 社会 的 各 阶层 与 各 种 事业 
之 上 。 但 是 人 格 的 修养 ， 精 神 的 健全 ， 是 创造 物质 运用 物质 的 根 
底 。 所 以 对 于 杜 品 励 行 的 一 点 ， 在 目前 尤 党 得 比 什么 都 还 重要 。 
当局 的 所 以 要 创立 复 性 学 院 ， 文 化 书院 等 新 学 府 的 用 意 ， 大 约 也 
就 为 此 。 

可 是 ， 在 这 里 须 辨 别 清楚 的 ， 是 当局 所 定 的 计划 ， 目 的 全 在 
维新 ， 并 不 是 在 复古 。 世 界 的 潮流 ， 只 有 向 前 进 的 一 个 唯一 的 方 
向 ， 决 没有 往 后 退 之 理 。 我 们 只 能 说 ， 以 前 走 错 了 几 分 的 路 ， 现 
在 想 把 它 纠正 过 来 ， 并 不 能 说 ， 从 前 走 错 了 ,现在 还 是 走 回 头 去 。 

因此 ， 我 们 的 这 一 栏 研究 教育 的 园地 ， 也 是 想 把 古今 中 外 的 
凡 有 关 教 育 ， 而 能 使 我 们 进步 的 材料 ， 全 部 收 罗 。 古 人 的 学 说 ， 
今 人 的 著述 ， 国 内 教育 的 现状 、 马 来 亚 或 南洋 全 部 侨 教 的 动态 ， 
大 则 一 国 一 地 的 教育 施政 方针 ， 小 则 一 教员 一 学 生 的 个 人 感想 ， 
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只 要 是 有 关 教 育 改进 的 来 稿 ， 我 们 都 一 例 欢迎 。 不 过 篇 幅 有 限 ， 
长 篇 巨著 ， 势 难 登载 ， 所 以 务 望 投稿 诸 君 ， 能 提纲 者 领 ， 撕 取 精 
英 ， 摆 成 短 稿 以 见 惠 。 

< 教育 周刊 >， 从 今天 开始 刊行 了 ， 希 望 读者 作者 ， 都 能 与 我 
们 来 合作 到 底 ， 使 这 一 片 小 小 的 园地 ， 得 有 盈 仓 满 广 的 丰收 。 


原 载 一 九 四 〇 年 四 月 七 日 新 加 坡 4 星 洲 日 报 量 期 刊 。 教 育 ? 
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“中 条 行 ?编者 按 


《中 条 行 ? 系 白 朗 女士 去 年 参加 文 协 战地 访问 队 出 发 前 方 ， 赴 
中 条 山 奈 问 视察 时 之 日 记 。 因 全 书 过 长 ， 不 能 逐次 发 表 ， 特 为 摘 
录 一 二 节 刊 登 。 又 文 协 此 队 之 总 领 了 从， 为 王 礼 锡 氏 ， 不 幸 王 氏 在 
途中 病逝 ， 白 朗 女 士 亦 于 王 氏 逝世 后 ， 与 全 队 作 别 ， 先 返 重庆 。 


原 载 一 九 四 C 〇 年 五 月 九 晶 4 星 洲 日 报 。 晨 星 ? 
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上 海 6 大 晚报 ? 载 ， 沪 市 英国 经 纪 人 家 里 雇用 的 厨 司 买 了 一 只 
鸭蛋 ， 据 说 ， 是 预备 自己 吃 的 ， 不 料 到 得 夜间 ， 那 只 蛋 放 在 厨房 
里 的 窗 槛 上 ， 却 通体 放 光 ， 雪 亮 得 象 一 株 圣 诞 树 ,于 是 哄 动 遐 
途 ， 观 者 潮涌 而 至 ， 认 为 是 一 只 宝贝 ， 竟 至 有 人 不 异 出 两 千 元 重 
价 以 收买 ， 一 一 然而 那 厨 司 还 不 肯 。 

上 海原 是 五 光 十 色 ， 无 奇 不 有 的 地 方 ， 小 市 民 的 好 奇 心 ， 也 
比 别 地 方 人 更 厉害 。 马 路 上 两 只 狗 相 打 ， 尚 且 “ 观 者 如 堵 ”， 挤 得 
水 泄 不 通 ， 更 何况 鸭蛋 会 发 光 呢 。 好 几 年 前 曾 有 所 谓 “ 乱 背 美 人 ” 
这 宝贝 ， 据 说 也 曾 哄 动 一 时 ， 秘 背 会 发 现 美人 ， 那 自然 是 邪气 的 
希奇 的 ， 大 报 小 报 ， 竞 相 刊载 ， 但 不 知 怎 样 , 后 来 终于 沉寂 下 去 ， 
无 人 提 及 了 ， 实 在 很 可 惜 。 现 在 又 有 所 谓 “ 发 光 鸭 蛋 ?”， 这 和 “ 稻 
背 美人 ” 恰 是 无 独 有 偶 。 


原 载 一 九 四 一 年 八 月 二 十 六 日 新 加 坡 ¢< 星 洲 日 报 。 繁 星 } 
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